1
3

M E M O I R E S
J A C Q U E S
d e   C H A Z A L

[image: image1.png]



Tome I

1920   -   1950

Tristan  de  CHAZAL

[image: image2.jpg]JACQUES DE CHAZAL

MEMOIRES





Jacques de CHAZAL

MEMOIRES

______

	
	
	Année
	Pages

	
	
	
	

	1.
	BARBIZON
	1923 – 1928
	5 à 37

	
	
	
	

	2.
	VERSAILLES
	1928
	38 à 47

	
	
	
	

	3.
	ROQUEVAIRE
	1928 – 1939
	48 à 103

	
	
	
	

	4.
	L’ARMEE
	1940
	104 à 111

	
	
	
	

	5.
	DEMOBILISATION
	1940
	112 à 114

	
	
	
	

	6.
	VICHY
	1940 – 1943
	115 à 131

	
	
	
	

	7.
	EVASION en ESPAGNE
	1943
	132 à 144

	
	
	
	

	8.
	AFRIQUE du NORD
	1943 – 1944
	145 à 154

	
	
	
	

	9.
	FRANCE : GUERRE
	
	155 à 180

	
	
	
	

	10.
	FRANCE : JOURNALISME 
	
	181 à 185

	
	
	
	

	11.
	AIR FRANCE
	
	186 à 214


Première Partie : 1920 – 1950
______
- MISE EN GARDE


Neuf décennies, deux religions, quatre noms, un parcours mouvementé, mais une seule épouse et un seul fils (t), tout cela, sans être d'un intérêt historique, m'a semblé suffisamment peu banal pour faire une entorse à ma paresse naturelle et un sérieux effort pour en rassembler les souvenirs les plus marquants. Pour moi-même égoïstement, mais aussi sans doute à l'intention d'un petit nombre de parents et amis à qui notre affection va imposer le tourment de cette lecture.


Il ne s'agit là ni d'un curriculum vitae destiné à un site familial, ni d'un exercice de style prétendant séduire un éditeur, mais simplement de notes jetées sur le papier au fur et à mesure des réminiscences, en principe dans une suite chronologique naturelle, mais pas nécessairement, c'est-à-dire avec des parenthèses nécessaires à compléter, à préciser, comme peuvent se succéder les pensées dans un crâne moyen.


Voilà, si au fil de votre lecture vous avez la tentation de porter un jugement, je souhaiterais seulement qu'il soit limité aux événements, peut-être à la qualité du texte, mais sans l'étendre à l'auteur. Je ne crains pas tellement la critique concernant ma personne en général, mais j'y deviens sensible provenant du petit nombre de ceux qui m'importent.

Faites provision de patience et d'indulgence. Bonne route.

1. BARBIZON

23 Décembre 1923.


Neige mêlée de pluie, brouillard, paysage blanc et gris, triste et beau à la fois. Sur cette route de Melun à Barbizon, qui nous deviendra si familière, nous roulons, ou plutôt cahotons, dans la vieille Ford haute sur pattes de Mme Delorme, l’épouse du maréchal-ferrant de Chailly, seul taxi du secteur. Serré contre ma mère pour me réchauffer, je regarde fasciné défiler le sol bitumé et les trous pleins d’eau, à travers le plancher disjoint de notre guimbarde.

Le jour faiblit déjà en ce sombre après-midi d’hiver. Il est à peine 4 heures. Nous sommes arrivés tout à l’heure de Paris. A la gare de Melun Mme Delorme nous attendait. Avec l’aide du porteur elle a réussi à charger tous nos bagages, les plus fragiles dans la malle arrière et à côté d’elle, les autres sur le toit recouvert d’une bâche. Malgré quelques gémissements, la vieille Ford a bien supporté. Nous traversons Chailly, et nous engageons sur la petite route qui mène à Barbizon. A notre gauche on aperçoit l’orée de la superbe forêt de Fontainebleau, à droite cette plaine rendue célèbre par l’Angélus et les Glaneuses de J. F. Millet. Barbizon se niche à la limite plaine et forêt.


Nous escaladons une petite butte. De l’autre côté on devine dans la brume, à peut-être 1 km, les premières maisons du village. Pas le temps de mieux distinguer, la voiture tourne à gauche, franchit un portail en bois ouvert à 2 battants, pour s’engager sur le mauvais chemin qui entoure la grande pelouse circulaire, aujourd’hui enneigée. De l’autre côté, face à la route et au portail, une importante demeure qui, par son style Ile de France et ses nombreuses boiseries apparentes, s’insère à merveille dans ce cadre rural. Ce beau et vaste domaine se nomme « Les Marmousets ». Deux vieilles demoiselles anglaises, sœurs jumelles, en sont les propriétaires et en ont fait une sympathique et confortable pension de famille. D’ailleurs les voici sur le perron raccompagnant à son imposant tombereau le charbonnier qui vient de leur livrer une partie de sa cargaison. Hélas, les roues se sont profondément enfoncées dans la boue, et les 2 chevaux, pourtant robustes, ne parviennent pas à avancer malgré tous leurs efforts. Malgré aussi les coups de fouets que leur applique leur maître avec une violence insupportable. Les 2 demoiselles se révèlent alors maîtresses femmes  et agonisent le charretier de compliments sonores, avec force gestes à l’appui. Avec l’aide de 2 serviteurs, tout aussi courroucés, les pauvres animaux parviennent enfin à démarrer. Nous sommes accueillis avec beaucoup de gentillesse et d’efficacité, et emménageons dans une grande chambre avec une fenêtre donnant sur la forêt, une autre vers le village.

Je repère tout de suite, dans un coin de la pièce, un petit trou dans le plancher (« comme la voiture de Mme Delorme », dis-je à Maman…) qui ne laisse passer qu’une faible lueur du grand salon situé en dessous, mais surtout permet de bien entendre les voix. Ce sera pour moi, pendant ces quelques soirées où « les enfants se couchent tôt », la possibilité de m’endormir en toute quiétude.


Nous redescendons vite au salon où un thé accompagné d’un délicieux cake nous réconfortent complètement. Laissant ma mère convenir avec nos hôtesses des conditions et de la durée de notre séjour, je m’approche de la grande cheminée où flambe un superbe feu qui crépite joyeusement. Tout près de l’âtre deux messieurs aux cheveux blancs, enfoncés dans leur profond fauteuil, sont perdus dans leur lecture. Un peu en retrait, sur une petite table de jeu, leurs épouses jouent au jaquet. M’apercevant, tous les quatre m’adressent en anglais un mot aimable, comme on en adresse bêtement aux enfants, assorti d’un large sourire béat ouvert sur un imposant dentier. Pourquoi faut-il que les adultes se croient toujours obligés d’agir aussi niaisement avec les jeunes enfants. A 3 ans ½ je m’exprime tout aussi bien en anglais qu’en français et remercie donc de quelques mots tout-à-fait polis et bien tournés. Je crois entendre que je suis exquis, ce qui me ravit quand même. Puis je vais me réfugier auprès de ma mère à qui je relate ma rencontre. Avec elle j’ai des conversations d’une autre qualité…

Nous remontons dans notre chambre où Maman range les affaires qui nous seront nécessaires pendant notre séjour. Tout au plus une semaine, ai-je compris. Elle me réveille pour descendre dîner. Je me suis en effet assoupi sur le grand lit d’un sommeil de plomb bien excusable après cette dure journée. Un coup de gant de toilette sur le museau et un peu d’eau de Cologne me redonnent vigueur et gaité. En bas nous retrouvons les 4 personnes déjà rencontrées ainsi qu’une famille qui vient d’arriver en voiture : 2 petites filles, l’une de mon âge, l’autre de 5 ou 6 ans, et leurs parents. Ce sont des russes. Nos 2 hôtesses nous présentent les uns aux autres. Je suis très intéressé par Olga et Natacha, les 2 petites russes. Mais manifestement elles veulent m’ignorer. J’en fais alors autant, ma dignité l’exige. Jacky de Chazal vaut bien toutes les russes blanches de la terre. Je ne sais pas encore que la plus petite, qui a mon âge, sera dans quelques mois mon premier amour d’enfant.

A table, conversation débridée. Mais les enfants ne parlent pas. Simplement j’écoute, et il me semble percevoir bientôt que l’Ile Maurice et Madagascar produisent un effet magique. Merci Maman d’avoir su séduire tout le monde.

*

*   *


Ile Maurice ! C’est dans cette petite île merveilleuse de l’Océan Indien (autrefois Ile de France) que Suzanne de Chazal, ma mère, est née en 1879, dans une des plus ancienne familles de cette terre lointaine : François de Chazal de la Genesté y émigra en 1760. Suzanne est sujet britannique, puisque l’ île est devenue anglaise en 1810 à l’issue de durs combats où la modeste garnison française dut capituler devant des forces très supérieures.

Suzanne est donc née le 24 janvier 1879, 1 mois avant la mort de son grand-père Antoine Edmond, fondateur entre autres d’un vaste domaine sucrier dénommé St-Antoine. Elle y vivra avec son père Evenor, sa mère et ses frères et sœurs jusqu’en 1888. Ils emménagèrent alors à Curepipe, 2e ville de l’île après la capitale Port-Louis, dans une belle demeure nouvellement construite : « La Sablonnière », du nom d’un château du Loiret ayant appartenu à la famille. En 1896, à la suite de mauvaises affaires et de quelques désaccords, Evenor emmène toute sa famille à Madagascar, dans la région de Fianarantsoa. Il y démarre une exploitation de cannes à sucre en même temps que celle d’une concession aurifère. Mais il meurt 2 ans plus tard, à l’âge de 60 ans, épuisé par une vie de travail et d’efforts continus. Suzanne, ma mère, épouse alors l’année suivante, en 1899, un ingénieur lyonnais Jean Lecomte dont son frère Chamarel avait fait la connaissance au cours d’un déplacement à Tananarive. Elle demeure sujet britannique, tout en acquérant la nationalité française. Ils vont s’installer à Lyon où ils auront 2 fils : Maurice en 1900 et Roger en 1904.

Le couple divorce vers 1915. C’est la guerre. Suzanne devient infirmière dans l’armée française, puis infirmière major à l’hôpital militaire d’Epinal. Des amis communs lui présentent un jeune lieutenant artilleur Jean Poutet avec qui elle vivra une importante histoire d’amour qui va se conclure par ma naissance le 7 juin 1920 à Toulon dans une jolie maison blanche sur les pentes du Mont Faron.

Je suis un « accident » que ma mère a eu le courage d’assumer seule ─ Jean Poutet s’était éclipsé ─ ce qui n’était pas du tout évident à cette époque. Les problèmes à affronter vont être difficiles, douloureux. A commencer par la réprobation et l’éloignement des amis et de la famille. Quelques fidèles apportent un soutien moral essentiel :
· Tante Marguerite, sœur d’Evenor, mon grand-père

· Adrienne (aunty Ada) et Yvonne, sœurs de ma mère

· Chamarel, son frère

· Tommy Perron, un cousin toujours un peu amoureux

· Les Bart, famille amie fidèle

· Et quelques autres.


Problèmes financiers aussi, bien évidemment, auxquels Suzanne est bien mal préparée et qu’elle ne percevra réellement que bien trop tard.


De l’héritage paternel et de son divorce elle a certes recueilli quelque bien, sans doute non négligeable, mais non plus inépuisable. Et pourtant pendant 2 ans nous allons tous les 2 vivre d’amour et d’eau fraîche, tels 2 cigales qui vont « chanter tout l’été ». C’est d’abord Porquerolles ─ de nouveau une île de rêve où il fait bon se laisser vivre (où j’ai sans doute été conçu). Puis Carquairanne, Cavalaire, Sanary etc.

Mais il faut finir par se réveiller. Pendant 1 an Suzanne reprend du service dans un important sanatorium à Ris-Orangis. Pour me tenir à l’écart de tous risques de contamination, je suis mis en pension (nourrice ?) dans une famille sympathique d’un village des environs : Maniville. Je supporte mal cette séparation et Maman prend alors d’autres dispositions. Et c’est ainsi que nous sommes arrivés à Barbizon en cette avant-veille de Noël 1923.

*

*   *

24 Décembre.


Il a neigé toute la nuit et tout est merveilleusement blanc. Il fait aussi beaucoup plus froid. Nous trouvons en bas un grand feu dans la cheminée. Dans un angle de la grande pièce on a déposé un beau sapin dont nos hôtesses ont déjà entrepris la décoration.


Une merveilleuse journée se prépare, avec Maman pour moi tout seul. Mais dans ma petite tête un problème tenace vient de s’installer. Pourquoi sommes-nous ici ? Que va-t-il se passer maintenant ? Je suis à la fois heureux et angoissé. N’allons-nous pas encore être séparés ? Je n’ose pas en parler, on est si bien comme ça. Mais pourquoi se faire du souci, un rayon de soleil apparait, venant éclairer et embellir ce paysage bien féérique. Les parents d’Olga et Natacha décident d’aller visiter le village, qu’ils ne connaissent pas, et nous proposent de les accompagner. La route est à peu près dégagée, nous sommes assez bien équipés et cette ballade à pied rend tout le monde heureux. Entre les 2 petites russes et moi la glace est maintenant rompue, quelques boules de neige ont scellé une bonne camaraderie. Nos parents bavardent de choses qui nous semblent sans intérêt pour nous. Grave erreur. Nous arrivons au carrefour qui marque l’entrée du village. A droite la « rue des Fermes », effectivement bordée de belles et grandes fermes, qui va se perdre dans la plaine. Devant nous la route se poursuit vers Macherin, toujours entre plaine et forêt. A gauche « la Grand-Rue » qui traverse le village sur toute sa longueur. Nous la prenons. Maman nous sert de guide, car elle est déjà venue ici « pour voir des gens », m’avait-elle dit. Sans plus. De part et d’autre se succèdent de belles maisons, grandes et riches demeures pour certaines. Nous passons devant l’auberge Ganne où logeaient, à leurs débuts, plusieurs peintres dont certains devaient devenir célèbres et former l’Ecole de Barbizon : J. F. Millet, Théodore Rousseau, Corot, Dias, Ch. Jacques etc.

Plus loin nous passons devant la petite église, plutôt chapelle, si souvent reproduite dans des eaux-fortes et des peintures. Tout à côté la petite maison et l’atelier que Th. Rousseau avait réussi à acquérir, dans un joli cadre de verdure. Vient ensuite la maison-atelier de Millet, avec son parc. C’est maintenant un musée très visité, surtout par des touristes américains, de même que l’auberge Ganne et l’atelier de Rousseau. Tiut le long de cette grand-rue aux gros pavés de grès inégaux et disjoints, courent les rails du petit train qui assure 2 fois par jour la liaison Barbizon-Chailly-Melun. La ligne se termine à l’orée de la forêt devant une baraque en bois qui sert de gare. Une plaque tournante et une double voie sur quelques mètres, permettent à la locomotive de se mettre en place pour le retour.

Nous arrivons maintenant devant un luxueux hôtel à la façade armée de belles boiseries. Sa clientèle d’artistes célèbres et de personnages diversement connus va lui valoir une renommée que par ailleurs ses prestations de qualité justifieront amplement : c’est le Bas Bréaux. Juste en face Maman nous désigne (nous présente, dirait-on…) une grande belle demeure dénommée « Les Glycines ». Le nom me semble une douce musique aussi merveilleuse d’ailleurs que ses fleurs déjà admirées dans le jardin de Maniville. Mais je crois rester tout éveillé. Car c’est là que nous allons habiter, me dit-elle. Je l’embrasse de tout mon émerveillement. Pour nous deux seulement ? Non, bien sûr. Et Maman m’explique rapidement ─ car la conversation avec nos amis russes semble importante et animée ─ qu’elle va ouvrir là une pension de famille. Quel choc ! Comme les Marmousets ? Pas tout-à-fait, sans doute. Mais oui, c’est ça, comme les Marmousets. A son tour le papa de mes petites amies leur explique ce que je viens d’apprendre et leur demande si elles aimeraient habiter là avec nous, au lieu des Marmousets, comme prévu. Un temps d’arrêt qui me semble une éternité et l’appréhension d’une réaction négative. Elles se regardent médusées. Puis ce sont des cris de joie auxquels je mêle les miens. Quelle émotion !
*

*   *


Noël familial bien sympathique aux Marmousets. Jouets pour les enfants. Parmi mes étrennes, j’adore cet ours en peluche jaune d’or, tout simple mais solide, dont les yeux en verre de couleur semblent exprimer des émotions d’ours en me regardant. Nous ferons équipe pendant plus de 10 ans, même lorsque ma brutale affection l’aura privé d’un bras. Très vite nous emménageons aux Glycines. Les premiers jours nous campons plus ou moins en nous limitant à 2 ou 3 pièces, avec un chauffage et un mobilier réduits. Nous dormons dans le vaste atelier dont la verrière nous permet de recevoir la lumière froide de la lune et des étoiles. Pour nous chauffer, un petit poêle en fonte au dessus duquel ma mère réchauffe ma chemise de nuit avant de m’en revêtir. Délicieux. Ce soir-là, comme on s’attarde un peu en bas, je veux procéder moi-même à ce rite bien agréable. La chemise de nuit s’enflamme et je pousse des hurlements. Maman surgit dans la pièce et étouffe le feu avec une couverture. Aucun dégât ni sur ma petite personne ni matériel. Ouf ! Nous aurions pu nous quitter là, ou voir se terminer l’entreprise Glycines. Réaction maternelle logique avec un gros savon et une fessée. Demi-fessée seulement, car elle s’arrête très vite pour me serrer dans ses bras et me couvrir de baisers. On s’embrasse très fort et in rit très fort de cette histoire.

Rapidement la maison prend tournure. Mobilier et décoration se mettent en place, en provenance de Fontainebleau à 8 kms de là, complétés par l’arrivée de nombreuses caisses entreposées jusque là chez l’Oncle Cham (Chamarel). Je suis évidemment bien plus encombrant qu’utile dans ce remue-ménage où j’essaye pourtant de jouer un rôle en portant tel ou tel objet que Maman prenne le risque de me confier. Tout ceci me procure une joyeuse excitation jusqu’au jour où se présente un couple que Maman attendait impatiemment. Elise et son mari Victor. Ce sont les 2 « employés de maison » (selon l’appellation aujourd’hui en vigueur) qui vont constituer le personnel de base indispensable, complété suivant les besoins par un recrutement saisonnier.
*

*   *

Barbizon


Ce ravissant village a fort heureusement été préservé jusqu’à présent de toutes les erreurs inesthétiques relatives au développement abusif et mal conçu de l’habitat. Aujourd’hui site classé, on est en droit de penser que rien ne risque de venir maintenant altérer le caractère à la fois rural et forestier qui lui est bien particulier. En découvrant pour la première fois ce cadre merveilleux, c’est une joie du cœur et de l’esprit qui nous envahit, cette rare émotion ressentie, bien sûr à un niveau différent suivant le cas, à la vue de certains sites exceptionnels. En 1924 le petit garçon d’à peine 4 ans, que j’étais, avait cette chance déjà de connaître cet émerveillement que peut procurer la beauté. Très tôt Maman m’avait fait connaître et reconnaître le beau, me l’expliquait, m’en imprégnait. J’avais l’habitude, quand ça me semblait justifié, de crier : « c’est beau », bien net et bien fort. Maman approuvait. De même je pouvais crier : « c’est bon » si le contenu de mon assiette m’enchantait. Suivant l’endroit Maman pouvait se joindre à moi. Si quelque indignation se manifestait dans l’entourage, nous en étions ravis.

En face des Glycines, à côté du Bas Bréaux, une grande et belle maison attirait le regard. C’était là que le peintre Charles Jacques était né et avait vécu avec sa famille. La maison continuait d’être occupée par son fils X… Jacques, sa femme et 5 de ses 7 enfants. C’était une sacrée troupe que ces enfants-là, s’échelonnant de 15 à 25 ans à peu près. Tout le monde dessinait et peignait. « Le Père » (c’est ainsi que tous l’appelaient) avait hérité de son père un réel talent, et il obligeait tout le monde à travailler. On le craignait, car il était autoritaire et avait des colères terribles. Du moins le semblaient-elles, car il avait un cœur d’or. De toute façon, avec son équipe, il lui fallait se faire entendre. Au début j’avais très peur de lui. Sa grande barbe, sa voix de stentor, sa carrure de lutteur, son aspect pas nécessairement très avenant était, à vrai dire, impressionnant. Mais avec sa femme, « la Mère », c’était un agneau. Bientôt nous devînmes très amis. Les événements devaient encore nous rapprocher. Tout à côté de la maison Jacques, la merveilleuse pâtisserie de M. et Mme Cheddeville était une des fiertés du village, bien justifiée d’ailleurs, car tous les produits étaient de grande qualité. Nous y faisions de fréquentes visites et « les Glycines » y avaient d’ailleurs un compte. J’avais ainsi trouvé l’astuce, échappant alors à toute surveillance pour traverser la rue, de me faire servir un ou deux gâteaux en déclarant avec assurance : « sur le compte de Maman ». Mon erreur fut d’abuser de cette agréable trouvaille et la ficelle fut éventée, avec les représailles inévitables. Mais ceci est une autre histoire (comme aurait dit Kipling).

La propriété voisine des Glycines, en direction de la forêt, se nomme «  Vertes Feuilles ». Elle est fort belle et importante, autant par son parc et son jardin que par la demeure principale et ses annexes. Elle se dénommait déjà ainsi et se trouvait à vendre, il y a peu de temps, lorsqu’un riche touriste américain fut immédiatement séduit et l’acheta : il s’appelait « Greenleaf » ! C’est un voisin charmant et fort beau garçon. Il est très aimable avec Maman, et j’en ressens une confuse jalousie. Bien injustifiée, car il est tout « dévoué » à son jardinier, qu’il avait d’ailleurs amené dans ses bagages. Situation tout-à-fait opaque pour un petit garçon de mon âge.

En continuant vers la forêt, contigüe à « Vertes Feuilles » voici « la Clairière », également vaste et belle propriété. M. et Mme Charlot en sont les propriétaires. Elle était chanteuse-danseuse de cabaret et a réussi à se faire épouser par cet « homme d’affaires » quelque peu ambigu et mystérieux. Ils ont avec eux une petite fille de 2 ans : Odette. Elle est en fait la fille du frère de Mme Charlot, patron d’un bistrot-restaurant vers Orléans, homme un peu rustre et brutal tout à fait heureux de cet accord avec sa sœur et son beau-frère consistant à leur confier sa fille, en réalité à s’en débarrasser. Solution qui satisfait tout le monde. On voudrait que Jacky et Odette jouent ensemble. Quelle idée ! Elle est trop petite pour moi. Maman n’insiste pas. C’est pourtant une solide amitié d’enfance qui va naître, peut-être un peu amoureuse.
Printemps 1924.


L’hiver a été rude. Souvent le matin on trouvait sur la neige fraîche, l’empreinte des cerfs, des biches et de leurs faons, enhardis par le froid, à venir la nuit jusqu’au village quêter quelque chaleur ou nourriture. Dure la vie des cerfs en hiver.


Dure aussi celle du petit train. Un beau matin de grand froid et de neige glacée, la locomotive est sortie de ses rails juste devant le calvaire à l’entrée du village. Nous sommes venus nombreux admirer le spectacle.


Depuis notre emménagement aux « Glycines » début Janvier, les choses ont avancé. En Février les  premiers clients sont arrivés, des étrangers pour la plupart, le plus souvent anglais ou russes. Les premiers attirés par les peintres et la nature superbe. Les seconds en raison de la discrétion de l’endroit et en même temps de la proximité de Paris (52 kms). Ne pas oublier que c’est à Barbizon que l’on devait retrouver la trace de Trotski dans une belle propriété à l’orée de la forêt (chemin de bornage). Il dut alors fuir aux Etats Unis pour y être finalement assassiné.


Il y a peu de temps sont arrivés nos « amis » russes rencontrés aux Marmousets à Noël. Les parents ne sont restés que quelques jours et nous ont laissé Olga et Natacha. Ils viendront les voir de temps en temps. Nous formons tous les 3 une petite équipe très soudée, à la fois diable et disciplinée. Nous sommes connus dans le village où tout le monde nous aime bien. Natacha et moi sommes inséparables et toujours complices dans les « coups durs ». Olga, notre ainée de 2 ans, joue un peu à la grande sœur autoritaire. Nous la laissons faire tout en nous rebiffant quand c’est nécessaire.

Mais les événements se bousculent : mes frères Maurice et Roger vont arriver. Maurice a 23 ans, il a terminé son service militaire accompli comme sous-lieutenant sous les ordres de Lyautey que notre mère a bien connu pendant la guerre. Elle avait soigné avec dévouement et compétence un de ses proches parents gravement blessé. Il lui en est demeuré reconnaissant et un échange de correspondance s’est instauré (dont je n’ai pu hélas récupérer que quelques lettres en 1945). Maurice est maintenant ingénieur chez Terrot, fameux constructeur des motos du même nom. Nous les verrons arriver avec un superbe modèle sport qui fera l’admiration des jeunes du village. Maurice (Yo pour la famille et les amis) est un très beau jeune homme de 1m98 à la carrure en rapport avec la taille. Il est très remarqué et nous en sommes très fiers. Doux, calme, fort, bon et ferme à la fois avec une belle voix où tout cela se retrouve. Avec lui, tout semble facile. Sa rengaine : « Dans la vie faut pas s’en faire… ». Il adore sa Maman et ses 2 frères, avec une tendresse particulière pour « le petit dernier ».

Roger est très différent. Pas toujours facile. C’est un nerveux, actif, rapide, l’esprit toujours en éveil, de caractère versatile, courageux, coléreux, détestant l’à-peu-près et le laid. Il sera toujours pour moi un grand frère de bon conseil et affectueux. Yo notre aîné nous aura hélas quittés à 24 ans.
Pâques


La maison est pleine. On a même dû procéder à quelques « tassements » dans nos chambres afin d’assurer à nos pensionnaires le confort qui leur est dû. Temps magnifique, la nature commence à renaître. Maman, mes frères et moi vivons, sans le savoir, les plus belles, les plus heureuses, les plus joyeuses journées que le ciel nous permettra de vivre ensemble.

Maintenant l’été approche. La forêt est magnifique et nous y de fréquentes et très belles balades, souvent en compagnie de certains pensionnaires. La plupart sont devenus des amis. Maurice et Roger sont repartis. « Yo » a retrouvé ses motos. Roger commence son service militaire. Il est incorporé dans une unité de spahis, équipé d’une superbe gandoura rouge qu’il arbore fièrement. You et moi sommes fiers de lui et de l’admiration que lui vaut son très bel uniforme. Andrée Jacques ─ Dauy pour sa famille et maintenant pour nous ─ parle souvent de lui, et même moi je dois comprendre qu’il y a quelque chose entre eux… Dauy seconde You aux Glycines. Elle est active et efficace et de plus toujours gaie et souriante. Et drôle, Oh combien. Ainsi j’ai la fâcheuse habitude de trainer avec moi un tas de bouts de ficelle que je sème ensuite un peu partout. Aucune remontrance en dépit de mes promesses tout à fait sincères, n’a pu jusqu’ici me guérir de cette manie, d’autant que Rip, l’adorable chien de la maison, m’accompagne volontiers dans mes jeux de ficelles. Un matin donc Dauy et You m’appellent en me faisant les gros yeux. Maman me dit gravement que Rip est malade à cause de tous les bouts de ficelles qu’il a avalés. Et pendant qu’elle tient Rip par son collier, Dauy souleva la queue de mon propre chien. Dans sa main elle cache adroitement une petite pelotte de ficelle. De l’autre main elle commence à dérouler une petite longueur de ficelle, puis 1 mètre, jusqu’à 2 mètres peut-être. Toutes les deux affichent une mine sérieuse, presque triste, que je retrouve dans le bon regard de Rip plein de reproches semble-t-il, complice sans le vouloir. Pendant longtemps j’ai pris toutes les ficelles en grippe.

C’est l’été. Il me faut être sage et ne pas gêner l’activité débordante qui règne aux Glycines. Tout en me faisant tout petit, j’essaye de participer de mon mieux. Je réussis assez bien à faire briller l’argenterie et à désherber la terrasse. J’obtiens parfois pour récompense de faire un saut de l’autre côté de la rue, chez M. et Mme Chedeville, les pâtissiers.

En cet été 1924 chaque jour est un jour de joie. Et celui-ci en particulier, où mes 2 frères avec nous, ainsi que l’Oncle Cham (Chamarel) et tante Hélène sa bien jolie épouse. Oncle Cham n’est pas seulement féru de TSF, il aime aussi les belles voitures. Il est venu avec une belle « Torpedo ». Yo et lui ont une conversation animée où il est question de moteurs et de performances. Je nous vois autour de cette grande table dans le jardin. Silencieux et heureux, je regardais tout ce monde que j’aimais et j’étais rempli d’émerveillement en constatant ─ c’était une absolue certitude ─ que tous étaient beaux, sans exception. You, ma mère, c’était évident. Elle était pour moi la beauté-même. Yo et Roger, bien que très différents, tout le monde s’accordait à les trouver merveilleux.

L’Oncle Cham m’impressionnait. Il semblait tout savoir dans tous les domaines. Il répondait à tout, comme un éminent professeur. Mes frères semblaient émerveillés. C’était donc pour moi une référence absolue. Le charme et le savoir, c’est ce qui émanait surtout de Cham. En plus il était beau, mais vieux aussi (pour moi, du moins, il avait alors 47 ans). Comment pouvait-on être vieux et beau à la fois ? Cela me dépassait.


Tante Hélène était douce et jolie. J’aimais son parfum et je fermais les yeux de ravissement quand elle m’embrassait. J’avais pourtant une petite réserve à son égard, car il me semblait qu’elle était un peu jalouse de la très grande affection que Chamarel et sa sœur Suzanne, ma mère, éprouvait l’un pour l’autre.

A la fin de ce déjeuner plein de joie et de soleil on sable le champagne pour fêter dignement cette réunion exceptionnelle. Mon grand Yo me prend sur ses genoux et me fait tremper mes lèvres dans son verre. Deux petites gorgées, les toutes premières de mon existence dont je me souviendrai toujours. A l’étonnement général, j’ai apprécié et applaudi. J’ai 4 ans depuis peu. Alors…


L’été s’écoule joyeusement. You et Dauy, secondées par un personnel sympathique et efficace, s’activent beaucoup, car il y a beaucoup à faire, la maison est pleine. Mais je n’ai jamais l’impression d’être abandonné. On s’embrasse souvent, à chaque occasion. Et puis avec Olga et Natacha nous formons une bonne équipe qui ne s’ennuie jamais. Egalement on nous permet de suivre certains clients dans les balades en forêt, s’ils le proposent. Ainsi passe le temps et arrive la fin de l’été. Yo vient passer quelques jours avec nous. C’est un grand bonheur de l’entendre chanter, de le voir vivre, beau et fort et toujours en mouvement. Ce soir-là pourtant il monte de bonne heure dans sa chambre, passionné dit-il par la lecture qu’il a commencé. Et le lendemain matin, dès qu’il entend notre mère se lever, il l’appelle. Il se plaint de fortes douleurs abdominales qu’il a supportées toute la nuit, sans vouloir réveiller You. Maman diagnostique très vite un problème sérieux et le persuade de consulter à l’hôpital de Fontainebleau. On l’hospitalise tout de suite. Il s’agit d’une péritonite aigüe. You, avec sa grande expérience d’infirmière, sait que les chances de guérison sont bien minces. Les journées qui suivent sont angoissantes. You passe tout son temps à l’hôpital. Je ne comprends pas ce qui se passe, on m’a tenu à l’écart de la terrible vérité. Un matin You m’emmène avec elle. Je vois notre Yo dans son lit, le visage très pâle et couvert de sueur froide. Je me pense sur lui et il m’embrasse longuement avec une tendresse particulière, ce qui me surprend et me ravit en même temps. Lorsque je me redresse, machinalement, maladroitement j’essuie d’un revers de main mes joues imprégnées de sa sueur. Ce qui le fait sourire, d’un sourire plein de bonté et de tristesse. Ce dernier sourire et cet ultime contact de nos deux visages resteront à jamais tout au fond de moi.

Le surlendemain, après une journée grise et pluvieuse, la nuit vient de tomber sur Barbizon et les Glycines. Tout est silencieux dans la maison. La plupart des clients, en cette fin de mois d’Août, sont partis. Olga et Natacha sont venues avec moi dans la cuisine auprès d’Elise et de Victor qui nous racontent leur Bretagne. La grande horloge dans le hall sonne 9 heures. La grande et lourde porte d’entrée s’ouvre et se referme bruyamment. D’une voix forte faite de désespoir et de colère Maman nous crie : « C’est fini ». Cet instant là aussi demeurera gravé dans ma mémoire.

Il y aura eu avant et après ce 29 Août au soir.


Tout le mois de Septembre se passe dans une atmosphère de tristesse et de lassitude. You, d’habitude si gaie, courageuse, entreprenante, est devenu silencieuse et indifférente à tout. Dauy lui apporte beaucoup d’affection, d’attention et une aide efficace dans tous les domaines. Pour ma part je pense que j’ai pris encore plus d’importance pour toutes les deux. Je suis gâté comme jamais, tout en bénéficiant d’une grande liberté. J’ai l’impression d’être passé du statut de petit garçon de 4 ans à celui de grand garçon qui doit participer avec plus de sérieux et de responsabilité à la vie de la maison et surtout essayer de veiller sur You presque comme un homme.

En quelques jours j’ai effectivement beaucoup changé. L’immense chagrin de ma mère m’a encore, si possible, rapproché d’elle. Yo disparu, il faut encore resserrer nos cœurs. Chaque soir nous disons ensemble cette prière : « Mon Dieu, faites que notre Yo soit heureux au ciel et qu’il veille sur nous ». Et j’ajoute : « Faites que je sois un bon petit garçon et que Maman vive longtemps pour moi ». Sans oublier, bien sûr, Roger qui est au Maroc combattant dans la guerre du Rif. Maman ose à peine imaginer qu’il puisse être blessé ou même tué dans ces combats d’un caractère bien particulier. Et pourtant quelques mois plus tard, au cours d’une reconnaissance, il tombera dans une embuscade et sera sérieusement blessé. De son groupe de spahis, la plupart ne reviendront pas.

Olga et Natacha sont toujours avec nous. Elles me donnent une grande gentillesse et réussissent souvent à me faire jouer avec elles comme… avant. Leurs parents vont arriver. Ils resteront quelques jours aux Glycines et repartiront tous les quatre définitivement. Peut-être reviendront-elles l’année prochaine. Cet espoir adoucit quelque peu la tristesse de notre séparation prochaine.
*

*   *


Nos amis russes sont arrivés. Ils ont amené avec eux leur jeune chien, Dimitri, un fox-terrier vif et intelligent qui joue avec nous et surtout avec Rif, le gardien de la maison. Parfois j’ai un peu honte de notre gaieté d’enfants qui me semble indécente en regard de la tristesse de You et de mon propre chagrin.

Trois ou quatre jours après leur arrivée, les maîtres de Dimitri et nous-mêmes constatons le comportement bizarre de notre camarade de jeux. Il est devenu taciturne, recherche des coins tranquilles et grogne parfois sourdement. Il n’est pas agressif mais évite nos caresses. Lorsqu’il commence à mordre les pieds des meubles, son maître acquiert la certitude qu’il s’agit de la rage. Diagnostic confirmé par le vétérinaire. Avec précaution et beaucoup de gentillesse le papa de mes jeunes amies parvient à l’enfermer dans un vieux sac à charbon vide en jute. Puis il l’emmène au fond du jardin d’où nous parvient aussitôt le claquement de 2 coups de pistolet. Il revient les yeux embués des larmes qu’il retient. Olga et Natacha pleurent de tout leur cœur ce compagnon qu’elles aimaient beaucoup.
*

*   *


Le soir même d’importantes décisions sont arrêtées, en plein accord avec le médecin du village. Olga, Natacha et moi, qui avons beaucoup joué avec le chien, devront impérativement et sans tarder, subir la vaccination antirabique. Il est estimé que pour les adultes, qui n’ont pas eu avec lui les mêmes contacts à risque, ce n’est pas indispensable.

Dès le lendemain, nos amies russes partent pour Paris. Maman et moi les suivrons dans l’après-midi. Nous ne les reverrons plus. Notre médecin a fait le nécessaire auprès de l’Institut Pasteur. La vaccination consiste en 21 injections sous-cutanées au niveau de l’abdomen. C’est pénible et de plus en plus douloureux, surtout pour un gosse de 4 ans. Nous descendons à l’Hôtel Pereire, place Pereire. Maman y a des habitudes et connaît bien Mlle Emilie, la directrice, qui lui voue une reconnaissance éternelle pour avoir soigné son père avec dévouement jusqu’à sa mort à l’hôpital d’Epinal pendant la guerre.

Tous les matins, pendant 3 semaines, un taxi nous amène à l’Institut Pasteur où je subis, avec de moins en moins de courage, l’indispensable piqure chaque fois plus douloureuse malgré l’affectueuse application de mes tortionnaires. Un matin d’angoisse particulièrement insupportable, je trouve une astucieuse solution pour retrouver quelque assurance et attendrir l’entourage. Je déclare avec toute l’apparente fermeté que je peux dénicher au fin fond de ma détresse : « Je ne pleurerai pas, pour ne pas faire de peine à Maman ». Le coup a porté, tout le monde est ému et quelque peu admiratif. Cette piqure-là et les 4 ou 5 suivantes, les dernières, seront bien mieux supportées.
*

*   *


Depuis nos émotions parisiennes, le temps a passé. Nous sommes de nouveau à Barbizon. En notre absence, Dauy et le personnel des Glycines ont assuré la bonne marche de « l’entreprise », aidés parfois par l’un des frères de Dauy. Merveilleuse famille Jacques.

Je cherche Rip et ne le trouve pas. On finit par m’avouer que par précaution on a dû l’euthanasier. Gros chagrin. Rip était plus qu’un chien, mon compagnon de jeux. Je ne l’oublierai pas.


Nous apprenons qu’un drame a eu lieu avant notre retour. Une servante de l’hôtel du Bas Bréaux s’est fait écraser par le petit train juste devant chez nous. Maladresse ou… suicide. Nul ne sait. Elle avait toujours pour moi un mot gentil. J’aimais bien son air un peu triste. Nous arrivons à la fin de l’automne, la forêt est magnifique avec ses feuillages aux mille couleurs. You parvient de temps en temps à surmonter son infinie tristesse pour m’accorder toute son habituelle attention. Nous faisons de superbes balades en amoureux dans notre belle forêt, parfois en compagnie de Dauy ou de Mme Boffo, la propriétaire du Bas Bréaux. J’ai cru saisir, au fil de certaines conversations, qu’un changement important dans notre situation doit intervenir dans les mois prochains. Cela ne perturbe nullement mon insouciance naturelle. L’important c’est que You soit avec moi. Peu importe le reste. Les Jacques, parents et frères de Dauy, nous invitent à passer Noël avec eux. Tout le monde s’emploi avec beaucoup de délicatesse et d’affection à nous donner tout le bonheur possible. « Le Père » nous parle d’une voix douce que nous n’imaginions pas. Elle jaillit de son cœur de peintre bourru et si talentueux. J’ai droit à une gorgée de Champagne dans le verre de You. C’est la 2ème après celle que m’avait donné Yo cet été. J’ai gros cœur.
*

*   *

Janvier 1925

Il neige à gros flocons. Notre village de contes de fées est d’une incroyable beauté. Les Glycines se situent presqu’à la fin du village. A 100 mètres commence la forêt. Ce matin-là de nombreuses empreintes de cerfs sont marquées profondément dans la neige. Je suggère à Maman de mettre le soir sur le trottoir 2 bassines de cette bonne pâtée que Rip semblait tant apprécier. Elle sourit et m’explique que les cerfs ne se nourrissent pas comme les chiens. Pour une fois, je ne suis pas sûr qu’en l’occurrence elle ait raison…
*

*   *

Mars 1925


J’ai enfin compris le sens de ces bribes de conversations surprises il y a quelque temps. Nous sommes en plein déménagement. Destination toute proche, presque en face, de l’autre côté de la rue, à droite du Bas Bréaux, c’est-à-dire encore un peu plus près de la forêt. Maman et Dauy vont ouvrir dans cette jolie maison avec jardin un magasin d’antiquités. Il nous faut en effet quitter les Glycines où nous étions locataires. Le propriétaire a décidé de vendre. Notre budget ne permet pas d’effectuer cette acquisition. Donc en route pour un nouvel épisode de notre vie. Je sens tout de suite que je vais aimer ce changement. La partie habitation est assez rustique mais en parfait état. Il s’agit d’une ancienne ferme qui a été fort bien aménagée par des peintres amis de Charles Jacques. Le magasin est installé dans une grande pièce au plafond à solives, complété d’un cagibi spacieux servant de réserve.

Grâce, surtout à la famille Jacques, mais aussi à d’autres relations du village, You et Dauy parviennent à engranger de façon satisfaisante et suffisante tout ce qu’il faut pour ouvrir dès le mois suivant. L’essentiel est constitué de nombreux tableaux, certains de peintres connus, de meubles anciens divers, de toutes sortes d’objets anciens, bref de tout l’achalandage nécessaire chez un antiquaire digne de ce nom. Certes de nombreuses pièces de valeur ont été acquises à crédit. Elles seront vite réglées.

En effet c’est la fameuse époque où le dollar américain est exceptionnellement fort en regard de la plupart des monnaies européennes appauvries par la guerre. Et si les cars de touristes américains sont évidemment bien moins nombreux qu’aujourd’hui, leurs passagers représentent une manne incroyable pour les commerces qui les intéressent. Leur pouvoir d’achat considérable, connu de tous, fait doubler, tripler les prix sur leur passage. Je vois, j’entends encore les rires de You et Dauy le soir, après le passage d’un tel ouragan. Le mot n’est pas trop fort. Il arrivait souvent qu’un même article fut convoité par 2 ou même 3 acheteurs. Sans aucune intervention de Yo ni de Dauy, ils se livraient alors d’eux-mêmes à des surenchères qui faisaient le bonheur de la maison.

Pendant tout l’été les affaires seront florissantes. Les ventes sont incroyablement faciles, trop faciles. Tout est écoulé au fur et à mesure des ré achalandages qui se font eux-mêmes sans difficulté. Dans la plupart des fermes et des maisons se trouvent alors beaucoup de « vieilleries », selon le terme souvent employé, dont les familles acceptent facilement de se séparer à des prix raisonnables, qui seront au moins triplés à la revente. Pour les dénicher les frères de Dauy font merveille. Tout le monde les connaît et les aime bien dans la région. Les relations de confiance s’établissent aisément. La réussite n’en est que plus facile. Chacun y trouve son compte évidemment. Pour ma part, au milieu de toute cette activité, je connais une grande liberté. Je suis toujours l’objet de beaucoup d’amour et d’attention, certes ; mais en même temps je suis très libre… et j’en profite. Je me suis fait deux amis avec qui je passe tout mon temps, le plus souvent en forêt où, malgré notre jeune âge, nous faisons tout seuls de sacrées balades. Marcel est le neveu d’un jeune pilote, Rossi, qui se rendra célèbre dans quelques années pour une série de raids fameux à travers le monde avec son compagnon Cados. Jacques, lui est le fils du médecin du village. Nous formons un trio connu de tout le pays, pas toujours le meilleur, car il nous est arrivé de visiter quelques vergers aux irrésistibles reinettes. You m’a grondé, seulement pour la forme car elle aussi avait apprécié mes récoltes, évidemment sans en connaître la provenance… dit-elle.
*

*   *

Automne 1925.


La stabilité signifierait-elle monotonie ? Les affaires ayant été bonnes, You décide de rejoindre le soleil. Début octobre nous voici partis tous les 3 pour Carqueiranne, joli village de pêcheurs près de Toulon. Nous emménageons dans une grande maison sur le petit port au centre du village. C’est le paradis sur terre et dans nos cœurs. Il me faut cependant, comme tous les garçons de mon âge, entrer à l’école. Je suis surpris de m’y trouver tout de suite à l’aise. D’une part mes camarades m’ont adopté sans difficulté malgré mon « accent pointu » de parisien, disent-ils. Car mes escapades dans la forêt m’ont donné de bonnes jambes et une robuste constitution, c’est-à-dire de quoi me faire respecter. D’autre  part à Barbizon j’avais pris l’habitude bien agréable de « faire le gâté » tous les matins dans le lit de You. Elle en avait profité pour m’apprendre à lire dans le quotidien « le Journal » qu’elle recevait de très bonne heure et dont la lecture était son plaisir matinal. J’avais aussi fait de rapides progrès de façon plaisante et efficace. J’en tirais aujourd’hui les bénéfices à l’école auprès de notre maître qui avait apprécié mon niveau de lecture et m’avais pris en sympathie. Ce premier contact avec l’école était donc en tous points positif, et mon appréhension première s’était rapidement dissipée. Nous avions constitué une petite bande remuante et solidaire toujours à la recherche de nouveaux amusements. Le climat était doux et ensoleillé, favorable à nos sorties. De mes complices j’apprenais à pécher et mes retours à la maison étaient souvent salués d’affectueuses félicitations suivies de fritures et de soupe de poissons. De mon côté je leur apprenais à monter aux arbres et menais de merveilleuses cavalcades à travers la campagne. Il y eut bien de temps en temps quelques plaies et bosses, mais rien de très sérieux.

Bien sûr il y avait aussi la joie de mes sorties avec You et Dauy, le plus souvent le long du rivage. Ce jour-là nous avancions sur un épais tapis d’algues dont la forte odeur d’iode nous ravissait. Et je me mis à galoper devant elles pour exprimer mon bonheur. Je perçus sans doute dans mes narines un changement très agressif dans cette odeur d’iode, qui aurait dû m’alerter et ralentir ma course. Pourquoi les jeunes animaux seraient-ils aussi expérimentés et prudents que les adultes ? Si cela devait être, la vie n’aurait plus le même sens, et je ne me serais pas enfoncé soudain jusqu’au cou dans un agglomérat d’algues et de détritus de toute sorte d’une immonde puanteur. Je surnageais difficilement et évitais le pire grâce à la rapidité et au sang-froid de Dauy en m’accrochant à un bâton qu’elle avait ramassé à proximité et me tendait à bout de bras sans prendre le risque de me rejoindre dans ce piège infâme. Sorti de mes immondices, je présentais un spectacle pitoyable, bras et jambes écartés, hurlant et pleurant de rage, vexé et furieux à la fois, d’autant plus que je voyais bien que toutes deux avaient le plus grand mal à ne pas éclater de rire. Le comble était que ni l’une ni l’autre ne voulait s’approcher de moi. Le terme d’intouchable devait prendre là son véritable sens.


La maison n’était pas loin, heureusement. Le nettoyage de ma personne fut laborieux, complété par une bonne friction à l’eau-de-Cologne. Tout cela finit, comme d’habitude, dans les rires et la bonne humeur. Par la suite, je ressentis toujours une grande méfiance à l’égard des tapis d’algues.

*

*   *


La maison est en joie. Roger arrive du Maroc. Il a été blessé dans le Rif et veut terminer sa convalescence auprès de nous avec une « perm » de 15 jours. Maman n’a été avisée que très tardivement de sa blessure survenue au cours d’une embuscade dont il a été l’un des rares rescapés. Il était alors hors de danger, après avoir été pendant plusieurs jours entre la vie et la mort. Ce retard évita à notre mère de vivre des jours d’angoisse tels que ceux qu’elle avait connus à la mort de notre frère aîné.


Roger est arrivé enveloppé de son superbe burnous rouge qui fait ressortir davantage la pâleur de son visage. Il va être si bien couvé qu’à la fin de son séjour parmi nous il sera de nouveau en pleine forme. Dauy et lui partent souvent en balade en nous abandonnant You et moi. Mais nous les voyons si heureux ensembles que nous n’éprouvons aucune jalousie.


Ce matin-là, nous partons de bonne heure pour Hyères où nous embarquons pour Porquerolles. Nous allons passer une merveilleuse journée dans cette île de rêve à l’écart, à cette époque, des visiteurs si envahissants aujourd’hui. You est à la fois heureuse, triste et silencieuse. Bien plus tard je comprendrais ce qu’elle a pu ressentir ce jour-là en ces lieux où elle a vécu des heures de grand bonheur avec un certain lieutenant d’artillerie : Jean Poutet. C’est d’ailleurs à Porquerolles, je l’apprendrais plus tard, que j’ai été conçu.

*

*   *

Décembre 1925.


Notre séjour à Carqueiranne est terminé. Nous sommes de retour à Barbizon peu avant Noël et retrouvons un froid très vif qui contraste brutalement avec la douceur des rivages que nous venons de quitter. Première opération à réaliser d’urgence : chauffer la maison et le magasin dont les murs, après cette longue absence, se sont refroidis. Pour nous-mêmes sans doute, mais aussi parce qu’en cette période de vacances les visiteurs vont de nouveau arriver nombreux.


Nous passons encore Noël dans la smala Jacques toujours aussi extraordinaire. Les odeurs de peinture et de cuisine font un curieux mélange. Il faut aimer. Marcel, le frère N° 4, surnommé « Poulot », m’a pris en affection et me raconte toutes sortes d’histoires drôles assorties de mimiques cocasses qui font vraiment ma joie. Il est tout aussi heureux que moi. Il est toujours le complice, le « frère préféré » de Dauy qui le sortira souvent de situations scabreuses que ce coureur de jupons invétéré a le don de provoquer. Certaines ont failli tourner au drame. Mais ceci est une autre histoire. L’important aujourd’hui ce sont les 2 faisans que lui et Roland, le benjamin, sont allés braconner dans la forêt. Les gardes-forestiers se doutent bien de leur activité répréhensible, mais ne les ont jamais surpris.

Noël sans neige, cette année, mais elle sera là 2 ou 3 jours plus tard, abondante, envahissante, cruelle pour nos amis les animaux de la forêt.

*

*   *

1er Janvier 1926.


Cette semaine qui vient de passer m’a apporté à la fois joie et angoisse. Joie de retrouver ma bande de camarades remuante et solidaire. De nouveau malgré la neige, la forêt est à nous. Dans le secteur où nous opérons le plus souvent, les arbres sont nos amis. En nous revoyant ils semblent nous saluer en nous arrosant, à la moindre brise, d’une fine pluie de neige. Les rochers que nous gravissons en général avec les automatismes de l’habitude, sont moins accueillants. Nous apprenons vite, avec quelques bosses pas bien méchantes qu’ils sont devenus très glissants et méritent prudence et respect. Ce sont de joyeuses retrouvailles. Mais, sourde et tenace, me pénètre pourtant une certaine angoisse de plus en plus présente à l’approche du 3 Janvier. C’est la date cruelle où je devrais faire le dur apprentissage de mon premier internat. Je dois en effet entrer comme pensionnaire au Collège St-Aspet à Melun, tenu par des pères Maristes. L’idée de cette séparation d’avec mes amours You et Dauy, de me retrouver isolé au milieu d’une meute inconnue, en bute à toutes sortes de supplices, provoque en moi un réel effroi, presque… oui, un désespoir. You cherche par tous les moyens à me rassurer. Elle n’y parvient qu’à moitié. Et cette moitié qui reste suffit largement à ma peine.


Nous avons reçu au magasin la visite de Mme Charlot et de sa « fille » Odette, nos voisines de « la Clairière », cette belle propriété située de l’autre côté de la Grand-Rue, un peu plus loin vers la forêt. Malgré mon jeune âge, je suis frappé par le snobisme vulgaire de cette ancienne danseuse-chanteuse de « caf-conc. » persuadée d’avoir acquis par son mariage, tout autant que la fortune, une réelle distinction. La preuve, elle donne chez elle des bridges auxquels elle a réussi à recevoir des « personnes de qualité », dit-elle. Mais pour elle « Trèfle » signifiera toujours « Oseille ». Par contre Odette ─ et c’est tout ce qui m’importe, comme à You, d’ailleurs ─ est devenue une jolie petite fille de 4 ans, encore trop jeune pour se mêler à nos jeux de garçons, mais enfin… assez agréable à regarder. Plus tard, en marge des bridges, qui se feront heureusement de plus en plus souvent ailleurs, « la Clairière » deviendra pour longtemps le lieu de réunion de notre jeune troupe, en fait jusqu’à la veille de la guerre.

*

*   *

3 Janvier 1926.


Arrivée en taxi à St-Aspet à Melun. Tombe une fine pluie glaciale aussi triste que les murs gris et quelque peu lépreux de cette vieille et célèbre institution religieuse. Aussi triste et désolée que tout mon être empli d’angoisse. Vaste et beau bureau que celui du Père Supérieur. Une bonne odeur de cire me redonne un peu confiance. Fausse impression, erreur de jugement, car le piège va se refermer de façon telle que chagrin, désespoir et colère entremêlés vont m’envahir, m’asphyxier. Après un petit quart d’heure d’entretien, pour bien redéfinir avec You les modalités et conditions d’internat (d’internement serait plus juste), le Père fait venir 2 jeunes pensionnaires qui, dit-il, vont me faire visiter les installations (classes, dortoir, réfectoire, chapelle). Après quoi je viendrai dire « au revoir » à Maman. En attendant de passer avec elle le Dimanche suivant. You me dit : « montre-leur comme tu danses bien le charleston ». C’est vrai que Dauy m’a bien appris les bases de cette danse alors très en vogue, ce qui me vaut parfois un franc succès.


Me voici parcourant avec mes nouveaux camarades, dont je découvrirai avec rage mais trop tard la duplicité, les dédales de ces immenses bâtiment : longs couloirs, escaliers, salles de classes, dortoir. Celui-ci me paraît plutôt sympa. C’est le notre, celui de la division des petits. Il est propre et pas trop sombre. Nous y rencontrons une des sœurs responsables de la lingerie, de l’infirmerie, de l’entretien de nos vêtements Ce sont des fées au milieu du purgatoire. « Enfer » me semble un peu fort. Celle-ci se montre très gentille avec moi, me désigne mon lit ainsi que la petite armoire où, me dit-elle, elle rangera tout à l’heure mes affaires.

Nous descendons dans la cour. Il pleut toujours. Les élèves jouent sous un immense préau à des jeux que, pour la plupart je ne connais pas, bien loin de nos courses merveilleuses dans la forêt. J’entends « Voilà un nouveau ». C’est moi. Mes 2 cerbères me présentent. Tout de suite ils « cafardent » mes dons de danseur de charleston. Je suis obligé de m’exécuter, ce qui me vaut d’être accepté surtout par les plus petits, ceux de mon âge ou plus jeunes. Les plus grands (6 ans et plus) considèrent sans doute, bien à tort, que leur prestige risque d’être écorné. Dès lors je devrais subir leurs sarcasmes, voire leurs bousculades. Mais dans l’immédiat je n’ai qu’une idée en tête, vite retrouver Maman pour nos adieux. Je dois déchanter. On me dit qu’elle a dû partir, à cause du taxi, à cause de ceci…, de cela…

Je pleure à chaudes larmes et retrouverai seulement un peu de sérénité pour assimiler cette réflexion, pleine de gentillesse et d’astuce, d’un de mes camarades pour me consoler : « Tu sais, ta Maman, elle a dû pleurer autant que toi… ». J’apprendrai qu’il est orphelin. Il a une tante pour seule parente. Arnaud deviendra mon ami, mon ami dans cet environnement carcéral.

*

*   *

Pâques 1925.


Ce trimestre à St-Aspet est terminé. J’ai très mal supporté ces trois mois de pension loin de Maman. Le cordon ombilical n’est décidément pas coupé. En outre les Maristes n’ont pas la réputation de proposer à leurs pensionnaires une ambiance familiale qui, sans exclure une certaine discipline assurément nécessaire, favorise la confiance et crée de bonnes conditions d’efficacité. Les quelques heures passées avec You un Dimanche sur deux, dont je rêvais pendant toute la semaine, ne faisaient que rendre plus difficile chaque nouvelle séparation. Alors quelle folle joie lorsque j’apprends que St-Aspet c’est fini, qu’en attendant de trouver une meilleure solution, je passerai le dernier trimestre scolaire à l’Ecole Communale de Barbizon. Ce n’est peut-être pas la panacée. Un peu bêtement je n’aime pas l’idée d’Ecole Communale, mais là au moins je serai chez moi à Barbizon avec You et Dauy et puis je vais retrouver quelques bons camarades de nos escapades forestières. Alors…


Pendant ces vacances de Pâques je ressuscite. Je retrouve mes habitudes, mes repères, mes amis. Nous avons inventé un jeu assez sportif procurant de merveilleuses émotions. Il s’agit de choisir un jeune arbre bien souple de 5 ou 6 m de hauteur, pas plus pour l’instant. On verra plus tard. On grimpe aussi haut que possible, c’est-à-dire jusqu’à ce qu’il commence à se courber. On se laisse alors suspendre par les mains, le corps dans le vide, accentuant ainsi le mouvement de courbure qui nous amène doucement jusqu’au sol. Doucement en principe ─ car il peut arriver ─ mais c’est rare si l’on fait le bon choix (Bon Choix Mme, Mr…) ─ que notre arbre casse, accélérant alors le retour au sol, avec parfois des conséquences désagréables. Plus grands (vers 12, 15 ans) nous nous attaquerons à des arbres plus hauts de 8 à 10 ms, en y grimpant non plus seul mais à 2 ou 3 afin de disposer d’un poids suffisant pour faire ployer notre ami de la forêt. Souvent on n’y parvient qu’après avoir effectué un balancement de droite à gauche jusqu’à ce qu’il commence à plier. Alors, les pieds dans le vide, et à la grâce de Dieu. Quelle épatante sensation ! Nous n’avons connu qu’un seul pépin, non 2 en réalité. Primo un bras cassé pour un camarade débutant. Secundo un sérieux problème avec un garde forestier. Convocation à la gendarmerie. L’intervention du père Jacques a tout arrangé.

*

*   *


A l’issue de ces vacances de Pâques à Barbizon retrouvé, c’est donc à l’Ecole Communale du village que je vais suivre l’enseignement de notre instituteur pendant ces 3 derniers mois de l’année scolaire. Monsieur Carré, la quarantaine rondouillarde avec barbiche et moustaches, présente un aspect sévère dans son costume à carreaux avec gilet blanc et guêtres claires sur des bottines impeccables. C’est en réalité un homme d’une grande bonté et un excellent professeur toujours à la recherche de l’efficacité optimale pour nous permettre de mieux assimiler ses leçons. Il n’a pas besoin d’élever la voix, il sait nous intéresser et, si nécessaire, se faire obéir. C’est un maître que nous aimons et qui nous le rend bien. Avec lui une oreille tirée ne devient jamais écarlate. Mais nous avons appris ; mes 2 meilleurs amis et moi-même, toujours solidaires pour le meilleur et le moins bien, qu’il ne fallait pas dépasser certaines limites sous peine de sanction immédiate. Ce jour-là, à l’autre bout du village, à l’orée de la forêt, un cirque s’installait. Après le déjeuner, sans nous être consultés au préalable, nous nous sommes retrouvés là avec l’intention de regarder quelques instants tous les préparatifs pour la séance du soir. En fait peu à peu en chacun d’entre nous est montée la certitude que pour la première fois ─ ce fut d’ailleurs la seule ─ nous allions être coupables de cette faute très grave dénommée « école buissonnière ». Ces jongleurs, sauteurs, acrobates etc. qui répétaient par bribes leurs numéros, c’était un spectacle qui valait bien le risque d’encourir les foudres de M. Carré. Mais notre école buissonnière elle-même est ratée. Le père d’un de mes camarades, prévenu de notre absence, s’était mis à notre recherche et ne tarda pas à nous découvrir là où il pensait bien que nous devions être. Le retour à l’école n’a rien de triomphal. Nous recevons un savon très humiliant devant tous nos camarades qui, pour certains, auraient peut-être voulu nous imiter, mais n’en avaient pas eu le courage. La sanction tomba comme un couperet : nettoyage de la cour. De plus privation de cirque, nos parents seront prévenus. Donc à la fin de la classe, sous les regards et les au revoir quelque peu narquois des autres élèves nous sommes équipés de balais, pelles et râteaux par M. Carré, qui nous donne avec fermeté les indications techniques nécessaires. Nous nous appliquons de notre mieux et après une heure laissons une cour assez impeccable. C’était avant l’heure des « travaux d’intérêt général ». M. Carré nous semble satisfait. Mais nous n’avons qu’un        en tête, l’interdiction de cirque. Notre maître nous paraît un peu moins ferme sur sa position. Sur un tel sujet nous trouvons en nous des ressources insoupçonnables pour l’amadouer. Marcel, qui a dû hériter de son père des gènes d’homme d’affaires, a cette idée de génie de faire valoir qu’une telle punition priverait les gens du cirque d’une dizaine de spectateurs : nous 3 plus nos parents. M. Carré est peut-être plus séduit par l’astuce de Marcel que convaincu par l’argument. Toujours est-il que la punition est levée mais qu’en contre partie nous devons faire forces promesses de nous conduire à l’avenir en garçons irréprochables. Ouf. Nous bénéficions du sursis.

*

*   *

Juillet 1926.


Ce dernier trimestre est terminé. Les résultats ont été bons. C’est maintenant une longue période de vacances qui commence. J’ai eu six ans le mois dernier, j’ai l’impression d’être plus important, surtout avec ce premier vélo superbe qui m’a été offert pour mon anniversaire.

A la maison, je cherche à me rendre utile. J’aime participer. J’entendrai souvent dire, maintenant et plus tard, que je suis serviable. J’ai de nombreux défauts, que je connais sans toujours les admettre. Je dois bien reconnaître cette qualité. Prendre plaisir à faire plaisir ne serait-ce pas déjà, en fait, une forme d’égoïsme ?...

C’est de nouveau le retour de nombreux touristes américains. Les affaires marchent bien, You et Dany sont très occupés. Notre bande de sales gosses reprend ses activités en toute liberté.


Nous avons maintenant à notre tête un jeune américain dont le père est diplomate. Gordon est beaucoup plus âgé que nous puisqu’il va avoir onze ans. Mais son rôle de chef de bande lui plait beaucoup et lui sied à merveille. Il est extrêmement gentil et patient avec nous, et nous lui vouons une grande admiration. Avec ses parents il a été amené très jeune à pratiquer plusieurs sports, ce qui le fait encore plus respecter de tous. Pour son anniversaire, nous sommes tous invités, ainsi que nos mamans, à un royal goûter dans la magnifique demeure de la famille sur la Grand-Rue. Chacun de nous apporte un cadeau choisi soigneusement avec l’aide des parents. J’ai fixé mon choix sur un très beau livre que m’avait offert l’Oncle Cham : une édition richement illustrée du Livre de la Jungle. Il est tout neuf et You est d’accord. Ce qu’elle ne sait pas c’est qu’une de ces belles images me perturbe énormément. Elle représente l’énorme boa « Kaa » étouffant dans ses anneaux un singe « Banderlog ». Alors, en cachette et avec le plus grand soin pour abîmer le moins possible la gravure, je me suis muni d’un fin grattoir avec lequel j’ai réussi à effacer cette affreuse partie de Kaa enserrant le pauvre Banderlog. Le résultat, pour d’autres que moi doit évidemment paraître assez surprenant. Confusément je sens bien quand même que mon intervention sur ce livre-cadeau… eh bien ça ne doit pas se faire. Gordon n’a pas eu le temps, lorsqu’il les a reçus, de s’attarder sur chacun de nos cadeaux. Et c’est seulement pendant que toute notre bande est à table en train de se régaler, que sa maman, remerciant les nôtres en même temps, les examine tous avec attention. J’entends soudain des rires étouffés et je comprends que mon Livre de la Jungle en est l’objet. Un coup d’œil rapide suffit à me convaincre. Mon cœur est serré, je suis à la fois confus et en colère. Discrètement, sans un mot, la maman de Gordon vient m’embrasser.
x

x   x


Lors de nos sorties avec Gordon, comme ça nous a été demandé et comme il le souhaite lui-même, nous essayons comme nous pouvons d’enrichir un peu son français très sommaire. Mais parmi les mots et expressions que nous lui enseignons, se glissent parfois des « argotismes » que nous avons un malin plaisir à « dégoter ». Ce jeu n’a pas pu se prolonger bien longtemps car ses parents ont éventé le stratagème lorsque leur fils est rentré à la maison en s’écriant joyeusement : « je me suis payé une bonne tranche de rigolade ». Ce n’était en l’occurrence pas très méchant. Mais il avait acquis un vocabulaire bien plus complet et plus savoureux qu’il eut le bon goût et la chance de ne pas utiliser ce soir-là. Gordon ne fit hélas pas un long séjour parmi nous. Il disparut soudain ainsi que ses parents sans que personne n’ait été averti de leur départ, laissant notre bande triste et quelque peu désemparé. Nous devions apprendre avec effarement quelques jours plus tard que toutes ces meules qui flambaient depuis un ou deux mois dans la plaine, au grand dam des paysans et de tout le village, c’était Gordon qui y mettait le feu.

Nous n’aurions jamais imaginé que notre ami était un pyromane invétéré et nous en fumes remplis de tristesse. L’Ambassade d’Amérique prit la décision de renvoyer Gordon et sa famille aux U.S.A., car la presse parisienne avait commencé à s’emparer de l’affaire. Nous n’avons plus jamais eu de nouvelles de notre ami.

x

x   x


Nous avons un été chaud qui met à rude épreuve les humains mais aussi la forêt qui subit souvent des incendies importants difficiles à enrayer. Nous essayons de nous joindre aux volontaires, nombreux mais disposant de moyens suffisants. En général on nous rejette sans ménagement. Nous sommes inutiles et parfois imprudents. Quelque fois nous parvenons à faire un peu illusion en frappant furieusement avec des branchages le sol encore fumant. Rage et désespoir nous envahissent aussi lorsque certains arbres, devenus nos amis à force de les escalader avec leur bienveillante complicité, s’embrasent soudainement malgré tous les efforts de ceux qui luttent avec courage contre le feu. Cette impression d’impuissance est insupportable. La forêt ayant beaucoup souffert, les autorités ont décidé d’interdire les chasses à courre. Le feu a délogé de nombreux animaux des secteurs où ils vivent, tuant et blessant même certains d’entre eux. Les survivants ont perdu leurs repères et il leur faudra un certain temps pour s’adapter à un nouvel environnement. Cette interdiction est donc tout à fait justifiée et bienvenue. Elle nous procure un salutaire apaisement, après toutes ces émotions.
x

x   x


Voici maintenant, en cette pleine chaleur du mois d’Août, toute une équipe de cinéastes venant tourner une scène dans un paysage chaotique, au milieu d’impressionnants rochers, où nous venons parfois imaginer et jouer quelque histoire de bandits. Bien sûr notre trio de base est présent sur le tournage, se faisant d’ailleurs rabrouer pour sa curiosité souvent peu discrète. La vedette est une toute jeune femme d’une vingtaine d’années, à la peau et au visage basanés. Nous étions émerveillés par sa grâce et sa gentillesse et amusés par sa frayeur des lézards, très nombreux dans cette fournaise. Elle devait courir pieds nus sur le sable pendant une vingtaine de mètres entre de gros rochers, mais s’arrêtait brusquement à la vue d’un lézard. La prise de vue était évidemment chaque fois interrompue, et après quatre ou cinq interruptions dans les mêmes conditions, un certain énervement commençait à se manifester dans l’équipe.


Mes amis et moi eûmes alors l’idée de génie d’attraper un de ces lézards qui terrifiaient notre starlette et de le lui présenter. D’abord très méfiante, elle finit peu à peu par s’enhardir jusqu’à lui caresser le dos. Elle eut un rire charmant et nous remercia de quelques mots en français avec un joli accent américain, puis embrassa chacun de nous afin qu’il n’y eut pas de jaloux. Nous n’étions pas peu fiers. L’équipe de tournage eut aussi à notre endroit quelques mots gentils et put enfin terminer sans plus de difficultés son travail. C’est ainsi que se passa ma première rencontre avec cette jeune vedette dont la renommée allait s’étendre au monde entier. Elle s’appelait Joséphine Baker.

Quarante années plus tard à Abidjan, où j’étais Directeur de la Cie Aérienne UTA, je devais la rencontrer de nouveau lors d’un cocktail donné à l’Ambassade de France à l’occasion de son passage. Lorsque l’Ambassadeur Raphaël-Leygues me présenta, je lui répondis : « Mais Mme Baker et moi nous nous connaissons depuis longtemps ». Et, en s’excusant d’évoquer un trop ancien souvenir, je racontai brièvement notre histoire de l’été 1926. Elle s’en souvenait fort bien et sembla quelque peu émue, désireuse sans doute de s’étendre un peu plus sur ce joli souvenir. Mais l’Ambassadeur, peu sensible à cette évocation et entendant bien décider lui-même de ce qui pouvait intéresser Mme Baker, l’entraîna au-devant d’une personnalité qui venait d’arriver. Diplomatie et autorité peuvent se concilier…

x

x   x

FAMILLE


Peu nombreux sont les membres de notre famille avec qui nous sommes en relation. Je représente la « faute » impardonnable que ma pauvre et tendre You paiera toute sa vie. A cette époque barbizonnaise, je suis un petit garçon affectueux mais exclusif pour autant. Maman est « tout » pour moi et je n’imagine même pas que la moindre part de son cœur puisse aller à d’autres que moi-même et ceux du clan que je connais et dont j’approuve l’existence et l’amour partagé. Je n’aurais pas supporté qu’un intrus vint usurper la moindre place m’obligeant, nous obligeant à partager avec moi, avec nous le cœur de You. Elle le savait trop bien, et j’admire aujourd’hui l’abnégation et sans doute l’habilité qu’elle a dû déployer pour que notre bonheur absolu ne connut la moindre égratignure.

Le petit iceberg familial, détaché de la grande banquise de Chazal, qui avait conservé son affection et son intérêt à Suzanne, ma mère, tout en acceptant mon existence, se réduisait au petit groupe suivant.
MARGUERITE


Elle est une sœur d’Evenor, mon grand-père, 13ème des 15 enfants d’Edmond de Chazal et Claire Rouillard. Tante Marguerite était en 1926 une « vieille » dame de soixante-sept ans au beau visage rayonnant de bonté, parfois de malice, mais empreint à la fois d’une certaine tristesse dans son joli sourire. Elle avait épousé un officier français Charles Tuffier avec qui elle a eu un fils unique Maurice Tuffier qui devait être tué à vingt-deux ans, alors jeune sous-lieutenant, le 30 Août 1914 dans les durs combats des Ardennes.


Beaucoup plus tard, lorsque Simone et moi avons perdu notre fils Olivier, je devais me rappeler et même comprendre le sourire de Tante Marguerite.


Elle habitait à Paris un bel appartement rue de Siam près de l’Avenue Henri Martin dans le 16ème, où elle nous accueillait volontiers avec sa grande et naturelle générosité. Elle aimait beaucoup You, fille de son frère aîné, et moi aussi je crois et nous ne lui rendions bien. Elle aimait venir avec nous se promener au Bois ou même aux Galeries Lafayette, le grand magasin qu’elle préférait, mais où elle n’aimait pas trop s’aventurer seule.


Bien plus tard, en Décembre 1939, elle nous hébergea durant tout un mois, en attendant mon départ pour la Base Aérienne d’Avord où je fus affecté comme élève-pilote à la suite de mon engagement dès la déclaration de la guerre en Septembre. A mon retour d’Autriche fin Mai 1945 je me rendis immédiatement rue de Siam, le cœur plein de joie à l’idée de la
 revoir. Je fus très triste d’apprendre, par le concierge, sa mort survenue deux ans plus tôt.
ADRIENNE


« Aunty Ada » était la sœur aînée de You. Je l’ai peu connue, l’ayant vue seulement quatre ou cinq fois entre 1923 et 1928.

Je me souviens d’une personne, âgée me semblait-il. Elle avait 12 ans de plus que Maman et devait donc pour moi être rangée naturellement parmi les vieux. Elle était très sourde et arborait pour entendre – mal d’ailleurs – un grand cornet vers lequel il fallait se pencher pour lui parler. Elle avait cette voix aigüe et monocorde affectant certains sourds, qui me mettait mal à l’aise. Ce qui devait se traduire pour ma part par une mimique peu discrète et par trop expressive, assez peu courtoise en vérité. Elle et You s’en amusaient cependant avec sans doute trop d’indulgence à mon égard.

De Aunty Ada je garde le souvenir d’une personne bonne et généreuse pleine de tendresse et d’attention pour sa petite sœur Suzanne, ma mère. C’était pour moi la référence absolue.

CHAMAREL


J'ai déjà dit toute l'admiration et l'affection que j'éprouvais à l'égard de l'Oncle Cham, le frère peut-être préféré, mais surtout le plus proche de sa sueur Suzanne. J'aimais, lors de nos visites à Courbevoie, les écouter parler tous deux de toutes sortes de questions, qui m'étaient pourtant le plus souvent inaccessibles. Mais, c'étaient généralement des conversations animées où gaité, sérieux, désaccords alternaient avec passion. Ils étaient tous deux très entiers dans leurs opinions, et leur très grande et mutuelle affection n'empéchait pas éventuellement quelques accrochages. Je me rappelle avec tristesse ce fin d'après-midi pluvieuse où un léger différend avait fini par dégénérer, s quel sujet, je ne saurais le dire. Ils étaient ensuite aussi consternés l'un q l'autre, comme des enfants pris en faute, et lorsque à la tombée de la nuit il a fallu se séparer, ils se sont embrassés plus longuement, plus tendrement que d’habitude, avec un petit rire qui en disait long sur leur complicité.

Ma jolie Tante Hélène était quelque peu ignorée lors de ces bavardages à bride abattue. Ce n'était pas très délicat, sans doute, de la part de son mari et de sa belle-sœur, mais ça ne semblait pas le moins du monde la contrarier. Ses rares interventions tombaient à plat dans un silence pouvant signifier que les choses sérieuses sont l'affaire des grandes personnes. Je crois en effet que la culture et la spiritualité n'étaient peut-être pas les qualités premières de Tante Hélène. Elle me prenait alors par la main pour m'emmener vers des jeux qu'elle avait le don de savoir improviser. Nous nous entendions bien.


Dans le grand salon où trônaient toujours deux ou trois voire quatre postes de TSF, l'une des passions d'Oncle Cham, de nombreux bibelots et tableaux de qualité marquaient l'intérêt et le goût de Cham pour l'Art en général. De Barbizon il avait ramené deux belles toiles de Charles Jacque que Dany et le Père Jacque lui avaient cédé à des conditions raisonnables. Il avait hésité concernant un joli Millet, de petites dimensions, rappelant un peu « les Glaneuses » Il disait l'avoir regretté et il avait raison.


Beaucoup parmi ces objets provenaient de Madagascar: des masques, des ivoires, diverses sculptures, et aussi de très belles gravures représentant des personnages, des animaux, des paysages. Mais c'est devant une belle grande pipe d'écume de mer que je tombais toujours en arrêt. Malgré toutes les explications qu'on avait tenté de me donner concernant ce très beau minéral (silicate de magnésium) tout à fait étranger à l'écume de la mer, je demeurais émerveillé par ce que je considérais comme un miracle de la nature. Ma passion pour cette pipe amusait l'Oncle Cham. Il m'expliqua qu'elle avait été acquise par son grand-père Edmond de Chazal qui l'avait placée dans son bureau à St-Antoine. A sa mort elle était revenue à son père Evenor et par la suite à lui-même Chamarel après la mort d'Evenor.


Plus tard, Maman devait être amenée à soigner Cham, souffrant d'un cancer de l'estomac, pendant deux ou trois mois jusqu'à sa mort. Tante Hélène voulut alors lui laisser quelques souvenirs de son frère dont en particulier quelques gravures malgaches et la pipe objet de mon admiration. Ce sont ces gravures (certaines disparues lors de nos nombreux déménagements) et cette pipe d'écume que j'ai pu récupérer, parmi de rares objets ayant appartenu à ma mère, lors de mon arrivée en France en Octobre 44, dans des circonstances qui seront relatées plus loin.
YVONNE

Tante Yvonne était la dernière des onze enfants d'Evenor. Née en 1890, elle avait donc onze ans de moins que You. Elles étaient néanmoins très proches, puisque des deux frères se situant entre elles deux dans la fratrie, l'un Ravenel avait choisi un mode de vie qui l'avait malheureusement éloigné de sa famille, l'autre Guy s'était fixé très jeune en Amérique du Sud.

Yvonne était très vivante et gaie. Avec You elles avaient des bavardages sonores et savoureux ponctués de rires et d'éclats de voix qui amusaient tout l'entourage. Elle avait épousé un cousin germain Norman Mayer qui semble avoir eu une jeunesse quelque peu ... agitée, peut-être par la suite également, mais ceci est une autre histoire. Il était cependant pasteur et semblait exercer son sacerdoce avec... conviction.

Yvonne et Norman avait cinq garçons (ils avaient perdu à 1 an une petite fille en 1926). Je ne connaissais que les trois premiers : l'aîné Paul (Polo), Jean (Jeannot) et Georges (Manu). Je ne sais comment il se fait que je n'aie jamais rencontré Jacques. Concernant Francis (Franck), ce n'est qu'en Juillet 2002, à l'occasion d'une petite réunion de famille à Paris, que nous avons pu faire connaissance, hélas déjà quelque peu usés par 8 décennies et les épreuves essuyées au cours de ces longues années. Nous en reparlerons.

J'aimais beaucoup me retrouver avec mes cousins, nous étions très remuants, trouvant toujours de nouvelles activités pas nécessairement appréciées des parents. Oncle Norman voulait afficher une certaine sévérité à notre égard, et il avait très certainement raison. Sa belle voix forte et grave m'impressionnait, mais je ne suis pas sûr qu'il ait possédé un réel talent de dresseur de garnements tels que nous. Il exigeait que nous arrivions à table dans une tenue impeccable, bien peignés et les mains propres. Nous estimions cette rigueur tout à fait juste et en arrivions même à rivaliser d'élégance. C'était donc positif. Par contre sa décision nous astreignant à deux heures d'études le soir avant le dîner tomba vite à l'eau. Notre mauvaise volonté, renforcée d'ailleurs par le peu d'enthousiasme de nos mères, l'amena à renoncer. Mais, ne voulant pas céder totalement, il prétendit consacrer ces deux heures à la lecture et au commentaire d'un passage de la Bible. Ce fut un très modeste succès qui ne dura en fait que deux ou trois séances. Cependant l'érudition de mon oncle était très réelle et j'étais sidéré de l'entendre répondre à toutes mes questions. You également, qui était d'une grande curiosité et toujours en quête d'enrichir ses connaissances, avait avec lui les mêmes entretiens passionnés qu'avec Oncle Cham.

J'étais très fier de constater que la culture de ma chère Maman était très estimable. Je sus par la suite que pendant les quelque quinze années vécues à Lyon, épouse de Jean Lecomte, elle avait continué des études interrompues à Madagascar, ceci expliquant cela.


J'aimais beaucoup Tante Yvonne, Oncle Norman et mes trois cousins. Après la guerre je n'ai pas pu, pas su reprendre contact avec eux, ignorant ce qu'ils étaient devenus. Je suis encore plein de regrets à ce sujet.


De Tante Yvonne je garde le souvenir d'une personne très « mère poule » affichant au milieu de ses garçons et de son mari une béate sérénité que l'Oncle Norman contemplait benoîtement.

Il nous faudra faire revivre tout cela avec Francis lors d'une prochaine rencontre. Mais quand ?
x

x   x

AUTOMNE 1926


En ce mois de Septembre nous recevons la visite d'un monsieur fort bien mis et alerte malgré un léger embonpoint. Je n'aime pas trop sa moustache pourtant impeccablement taillée, car je trouve laides toutes les moustaches et toutes les barbes. Mais sa prestance me plait assez, ainsi que l'intérêt discret et le regard bienveillant que lui inspire ma jeune personne. Tandis que You et Dany conversent avec lui, je vais inspecter la Mathis sport au volant de laquelle il est arrivé, bientôt rejoint par M. Boffo, le patron du « Bas-Bréau » qui, en bon italien, est passionné par les voitures rapides. Comme il me pose des questions indiscrètes, je vais rentrer au magasin, lorsque You m'appelle et m'annonce que nous allons faire une promenade en voiture avec notre visiteur, à ma plus grande joie.

La forêt est magnifique et nous exprimons tous les trois le même émerveillement. C'est un bon point pour « lui ». Nous allons jusqu'à Samois, ce joli village entre Seine et forêt, pour nous arrêter dans une jolie auberge sur la place du village. Nos consommations servies - pour moi, un sirop de grenadine - un silence bizarre s'installe. Ce n'est pas dans nos habitudes. Je les dévisage tous les deux d'un regard interrogateur. Maman prend alors son courage à deux mains pour me dire: « Et bien voilà, ce monsieur est ton père. Il voulait te connaître ». Tout ce qu'elle dit ensuite se perd dans le brouhaha de mon crâne où se mêlent dans une grande pagaille douloureuse surprise, émotion, colère, angoisse. Je pressens d'importants évènements, des changements insupportables. Nous sommes si bien You, Dany et moi, et Roger, Oncle Cham...


En trois secondes tout cela s'est bousculé dans ma tête trop petite. Mais pas question de pleurer ou de laisser paraître quelque sentiment. Je réponds « Ah Bon. Bonjour Monsieur ». Et je vais embrasser You pour bien marquer ma propriété. Elle me propose d'aller à la pâtisserie manger un gâteau et saluer ensuite l'Abbé Rousseau, petit-neveu du peintre et curé de Samois, que nous aimons bien et qui nous rend toujours visite lors de ses fréquents passages à Barbizon. Je saute sur l'occasion de pouvoir remuer à ma guise et je comprends que You et mon père ont à parler de choses sérieuses. Et moi je dois raconter tout ça à l'Abbé Rousseau, qui en fut effectivement très intéressé.


Retour à Barbizon par cette merveilleuse petite route enserrée parmi les arbres et la verdure, qui passe auprès du Désert d'Apremont, la tête de Chien, la Caverne des Brigands, etc.


En bas de la Côte de Sully, près des grands chênes aimés des peintres, un grand cerf, un superbe mâle à la ramure imposante, traverse la route à cinquante mètres devant nous d'un trot paisible et puissant, merveille de la nature.


Monsieur mon père exprime son enthousiasme avec virulence jusqu'à l'arrivée. D'où vient-il donc pour s'exclamer de la sorte à la vue d'un cerf ? Pour nous c'est une rencontre assez courante. Ce qui ne nous empêche pas évidemment d'apprécier chaque fois cette chance et cette beauté exceptionnelles.
x

x   x


Après cette étonnante visite de Jean Poutet, mon père, You m'a expliqué qu'elle et lui avaient dû prendre ensemble des dispositions concernant la suite de mon éducation et de mes études. Devant mon regard inquiet ; « non, rien d'immédiat », me rassure-t-elle. Aucun changement avant un an ou deux. Quand on n'a que six années d'existence, deux ans ça semble très lointain. Alors profitons du temps présent, de notre vie actuelle si bien organisée autour de nos cœurs.... de notre belle forêt, de nos amis (chacun les nôtres), du magasin qui fonctionne bien, de Barbizon enfin, village de rêve où nous sommes si bien implantés ... à jamais, nous semble-t-il.


Mais voici déjà un premier événement, très important pour tous, qui va bouleverser notre belle organisation. Mais il représente en même temps tellement d'amour et de joie que, tout naturellement, nous nous en réjouissons avec Roger et Dany. Car c'est bien d'eux qu'il s'agit puisqu'ils vont se marier. Ce sera un beau mariage barbizonnais qui réunira beaucoup de monde au sein de la famille Jacque, où les parents et tous les frères, certes très heureux pour leur fille et leur sœur, sont pourtant aussi émus que si elle devait entrer en religion, enfermée dans un sévère monastère.


Après cette mémorable journée, les jeunes mariés partent pour Lyon où Roger doit présenter son épouse à son père Jean Lecomte et à sa famille avant de s'installer au Mans où Roger est engagé aux Mutuelles d'Assurances du même nom.

Maman et moi devons donc réaliser que plus rien ne sera comme avant. Nous restons seuls tous les deux, mais pour combien de temps encore avant d'être séparés. Pour elle surtout, qui sait des choses que je ne sais pas, cette situation doit être particulièrement angoissante. Mais elle fait en sorte que mon habituelle insouciance n'en soit pas affectée. Merci You. A chaque ligne je devrais lui dire merci.
x

x   x


Et déjà une première séparation doit s'effectuer. Sur les conseils d'Oncle Cham et de Roger, You décide que je dois commencer à faire des études sérieuses. C'est une école privée de Fontainebleau qui est choisie. J'y retrouverai d'ailleurs deux camarades barbizonnais. Mais l'école en question ne recevant que des externes, je suis mis en pension chez le gardien - chef du Château, car mon retour chaque soir à Barbizon est, à l'époque, une chose inconcevable. J'y reviendrai par contre tous les week-ends. Monsieur et Madame Lhériteau et leur grande fille me reçoivent avec beaucoup de gentillesse et font de leur mieux pour que je ne sois pas trop dépaysé. Lui est un solide gaillard amoureux de son château et féru de son histoire. Cette passion va devenir la mienne, tant il saura m'y intéresser en l'accompagnant lors de certaines «rondes » agrémentées des commentaires les plus édifiants. Comme j'ai su m'émerveiller dans ma forêt, je découvre là les beautés remarquables de l'architecture, des salles richement décorées, de superbes mobiliers, des jardins admirablement dessinés avec de magnifiques bassins et pièces d'eau. Les carpes sont mes amies célèbres.


Tout cet agréable environnement Château/ Lhériteau a fini par m'apprivoiser et effacer les noires inquiétudes de cette séparation. Mes résultats scolaires sont positifs de ce fait, et les week-ends barbizonnais viennent recharger le moral, si besoin est.


Fontainebleau est une jolie petite ville, digne de son château. Les bellifontains, ses habitants, sont fiers de leur ville et toujours disposés à la faire apprécier de tous. C'est aussi une ville de garnison où domine en principe l'artillerie, mais qui abrite aussi diverses unités, en particulier des tirailleurs sénégalais. Les gosses que nous sommes sont fascinés par ces visages noirs aux lèvres épaisses, aux dents blanches éclatantes et aux yeux qui « riboulent ». Mais c'est surtout un sentiment de crainte que nous éprouvons, et nous veillons toujours à demeurer à distance respectable des ces hommes noirs. On ne sait jamais. Tout en souhaitant les approcher. Mais comment ?


Certains de mes camarades, qui confondent volontiers l’île Maurice, Madagascar et le Sénégal, veulent me persuader qu'en raison des origines de ma mère je suis le plus qualifié d'entre nous pour établir le contact. Pas très emballé par cette mission, mais saisissant là l'occasion de m'imposer, un beau matin je prends mon courage à deux mains et me campe d'un air aussi décidé que possible devant un grand gaillard médusé, en lui disant « Bonjour Bamboula », comme me l'a conseillé l'un d'entre nous toujours plus malin que les autres. Mon tirailleur, sans s'offusquer heureusement, me rend mon bonjour avec un large sourire qui me terrorise, en me disant « qu'il s'appelle Mamadou, pas Bamboula » et en me serrant la main. Enhardis, mes amis veulent aussi lui serrer la main, ce qu'il fait visiblement avec plaisir. Notre petit groupe a attiré deux ou trois autres sénégalais qui sont mis au courant par le premier. Nouveaux serrements de mains avec rires et bla-bla. Un climat de confiance et de sympathie s'est instauré entre gamins blancs et grands gosses noirs. Dorénavant on se saluera amicalement et surtout ces braves tirailleurs seront mieux insérés dans la ville et auprès des habitants car le tam-tam de notre histoire a bien fonctionné.

x
x   x
1927


Cette année scolaire à Fontainebleau s'est bien passée. Je n'ai pas cessé de découvrir la ville et son château, seul ou avec certains camarades, avec toujours le même enthousiasme, celui de la curiosité sans doute, mais aussi celui de la liberté, de l'indépendance qui me sont accordées et dont je profite bien, aussi sagement que possible. J'ai pris l'habitude à Barbizon, dans la plaine et la forêt, d'aller et venir librement , initié très tôt par You, Roger, Dany à reconnaître les repères essentiels - bien, mal, danger, beau, laid, etc. - sans lesquels on ne peut prendre son essor, même pour un premier vol. Et puis nous sommes à une époque difficilement imaginable de nos jours, où tout est tellement différent. Les risques liés à la délinquance sont infimes, à la circulation également. L'alimentation « bio » on ne connaît pas. On se nourrit «bio » sans le savoir. Les colorants, les conservateurs, les surgelés, les frigidaires, les élevages forcés, les pesticides, etc., n'existent pas. Le « petit Fontainebleau », ce merveilleux petit fromage blanc, est enveloppé dans une fine mousseline et placé dans une légère boite à sa dimension, telle un étui, faite de fines lamelles de bois. Tout à l'avenant. La pollution est inexistante. Elle apparaîtra peu à peu avec les surdéveloppements technologiques et la course aux profits, évolution inévitable, semble-t-il, aux conséquences probablement mortelles pour notre planète.


Dans les villes on est éclairé, tant bien que mal, par des becs de gaz, les réverbères aux fameux « allumeurs ». Plus nombreux que les automobiles et les camions sont les voitures à cheval, ou à chevaux selon leur usage : passagers, frets divers, matériaux lourds etc. Les pavés en bois qui recouvrent une grande partie des rues de Paris sont pour ces braves chevaux un danger permanent, tant ils sont glissants, surtout sous la pluie et en hiver. Certains animaux, parfois les reins brisés, doivent être achevés. Le courant électrique utilisé pour l'éclairage des maisons, des bureaux, etc. est du 110 volts à 25 périodes donnant une lumière scintillante qui fatigue les yeux.


Le téléphone consiste en une boite murale en bois avec :
· une manivelle qu'il faut tourner pour appeler la standardiste de la poste qui vous mettra en relation avec votre correspondant, souvent après de longues minutes d'attente ;

· Un cornet fixe dans lequel on doit parler haut et clair ;

· Un écouteur mobile au bout du fil. 
Système inimaginable aujourd'hui.

Paris-Marseille en chemin de fer (P.L.M. = Paris - Lyon - Marseille) s'effectue en quinze voire souvent dix-huit heures avec des locomotives fonctionnant au charbon (avec 1 « chauffeur » + 1 mécanicien) dont la fumée est chargée d'escarbilles bien douloureuses pour les yeux de qui se penche par la fenêtre. Cette époque, c'est aussi la Télégraphie sans fil (T.S.F.), c'est-à-dire la radio, seul moyen de recevoir les «nouvelles » (autrement que par les journaux), d'écouter de la musique, etc. La réception est encore de mauvaise qualité. Et pourtant c'est un luxe, comme le sera la T.V. à ses débuts.


Quand à la durée du travail hebdomadaire, elle se situe en général plus près de soixante heures que de cinquante. Les « congés payés » n'existent pas, ils n'apparaîtront qu'en 1936, souvent mal acceptés par les classes dirigeantes et la bourgeoisie, il faut bien le dire. Mais ceci encore est une autre histoire...


Voici une bien longue digression qui nous a fort éloignés de notre sujet. Il était bon, m'a-t-il semblé, de préciser le contexte temporel et l'environnement dans lesquels se situent ces premières années de mon enfance, sans quoi certains décalages par rapport à notre époque actuelle pourraient parfois paraître quelque peu étonnants, invraisemblables.


Je retrouve, avec les grandes vacances, Barbizon et tous mes repères. « Repaires » pourrait aussi convenir, tant mes habitudes d'enfant des bois sont proches, tout relativement bien entendu, de celles de Mowgli dont l'histoire m'a fait tant rêver.


Me voici maintenant devant un problème qu'il me faut absolument résoudre rapidement, au risque de me trouver rapidement en conflit avec You.


Ce problème s'appelle Djinn. C'est une jolie chèvre blanche dont je suis devenu le propriétaire par la faute de M. Leclerc, l'un des quelques habitants du village qui viennent volontiers bavarder au magasin, en amis mais aussi en clients lorsqu'ils découvrent l'objet rare.

M. Leclerc est un ancien clown qui a connu une réelle notoriété au cours d'une longue carrière de grands cirques et d'importants music-halls. C'est aujourd'hui un vieux monsieur alerte, drôle et poète à la fois. Il aime souvent à nous réciter, avec talent, de bien jolies poésies.


Dans la rue Diaz, qui mène au cimentière (c'est pour cette raison dit-il), il vit avec son épouse (elle-même autrefois funambule) dans une ancienne ferme aménagée de façon très rustique mais confortable et chaleureuse.


Ils disposent, autour de leur demeure, d'un vaste terrain mi-parc, mi-jardin où vivent, certains en semi-liberté, divers animaux qui cohabitent dans une ambiance d'arche de Noé : chiens et chats bien sûr, poules et lapins, chèvres, moutons, ainsi qu'une jeune biche recueillie blessée toute petite et aujourd'hui tout à fait apprivoisée. C'est le spectacle de cette étonnante ménagerie, complété en fin de journée à heure fixe par l'arrivée de deux ou trois écureuils descendus de leurs arbres pour récolter en vitesse quelques restes de nourriture et regagner les hautes branches aussi rapidement.


Ce soir là mon ami Marcel et moi étions en train de marauder dans le petit verger sans clôture, et c'est là notre excuse, situé en face du « cirque » Leclerc, de l'autre côté de la rue. Il y avait dans ces pommiers les meilleures pommes que j'ai jamais connues. Soudain nous entendons la voix de M. Leclerc nous criant d'un air sérieux, et ça l'était effectivement: «Descendez-m'en quelques unes ». Nous sommes sidérés et tout contrits d'avoir été surpris. Puis, devant l'attitude rassurante de M. Leclerc, nous nous empressons de descendre de notre pommier et de lui remettre une dizaine de ces fruits merveilleux. Surprenant notre regard de jeunes curieux vers son jardin et ses animaux, il nous invite à entrer et effectue les présentations. C'est en voyant mon intérêt très marqué pour les chèvres blanches qu'il va me faire cadeau de celle, toute jeune et jolie, que nous allons appeler Djinn. Marcel s'en tirera avec un lapin qui sera sûrement mieux accueilli dans sa famille.


Je dois bientôt reconnaître que ma jolie chevrette n'est assurément pas de tout repos. Jouer avec elle est sans doute très amusant, mais ses petites cornes pointues provoquent des égratignures et des contacts douloureux. La nourrir n'est pas facile non plus, et elle préfère les feuilles des rosiers et des jeunes arbustes du jardin à tout ce qu'on lui propose. Elle parvient parfois à pénétrer dans la maison où elle commet alors quelques dégâts qui lui valent d'être refoulée sans ménagement. Pas vraiment étonné, je fus cependant bien triste, dix jours plus tard, lorsque revenant avec mes amis d'une expédition en forêt, je trouvai à la place de Djinn deux jolis chatons que M. Leclerc, très compréhensif, avait donnés à You en remplacement de notre tornade blanche. Ces deux chatons ont eu eux aussi leur histoire. Mais elle n'a pas sa place ici.


Dans le courant de cet été 1927 nous allons recevoir la visite d'une dame à la mise quelque peu austère, portant un grand voile qui lui recouvre la tète et retombe avec ampleur sur les épaules et dans le dos. Cette personne étrangère est la sœur de Jean Poutet, mon père. : Renée Pelle des Forges. Elle demeure à Versailles avec son mari, officier de marine, et leurs deux filles. Elle est venue en accord avec son frère, proposer à ma mère une solution qui nous permettrait de ne pas être séparés brutalement, lorsqu'il me faudra rejoindre ma famille paternelle, comme prévu, pour la continuation de mon éducation et de mes études. J'irais passer à Versailles chez les Pelle des Forges le 1er semestre de l'année prochaine avant de rejoindre la famille Poutet dans le Midi dans le courant de l'été. Pendant cette période You et moi pourrions nous rencontrez assez souvent. D'autre part, la vie en famille avec mes deux jeunes cousines (dix et treize ans) serait pour moi une transition aussi douce que possible au plan affectif. You est aussi angoissée que moi mais malgré tout convaincue que mon départ vers mon père est la meilleure solution pour mon avenir. Elle accepte donc cette solution de Versailles qui semble raisonnable.


Après le départ de «Tante Renée» nous resterons longtemps silencieux l'un contre l'autre.


C'est dans le courant de cet été que va naître pour moi cet amour pour l'aviation qui me suivra tout au long de mon existence. J'ai d'abord eu la chance de rencontrer chez Marcel Roy son oncle Maurice Rossi, alors jeune pilote de vingt-sept ans mais déjà connu dans le monde aéronautique. Il fera partie, avec Costes, Le Brix, Codes, Bellonte, Mermoz, Doret, Détroyat, Assolant, Lefèvre et bien d'autres, de ces aviateurs français qui entre 1920 et 1940 feront rayonner l'aviation française dans le monde entier : raids, voltige, exploits divers. Rossi nous parle volontiers de son métier, de sa formation, des échelons à gravir, de la réussite mais aussi des difficultés, etc., se refusant à nous faire penser qu'il s'agit là d'une profession où le prestige s'acquiert sans souffrance ni surtout sans le plus grand sérieux.


C'est un langage de bon sens, le même que me tiendra quelques années plus tard Henri Farman, ce grand constructeur d'avions d'ailleurs pilote lui-même. Il possède à Barbizon sur la route de Chailly une jolie villa où il effectue de fréquents séjours avec sa femme. Il arrive à Villacoublay avec son avion personnel et se pose devant chez lui, de l'autre côté de la route dans un champs qui lui appartient. Difficile à imaginer aujourd'hui. J'avais quatorze ans lorsque j'eus, un beau jour, l'irrésistible envie d'aller voir ce grand personnage de l'aviation.


Je sonnai au portail, déjà un peu ému, avant même de me trouver devant lui. Mais plus question de reculer. Madame Farman me reçoit très gentiment et, après avoir consulté son mari, m'introduit dans une vaste pièce aux meubles anciens, aux murs recouverts de livres innombrables et très divers d'apparence, encadrant sur leurs étagères de nombreuses maquettes d'avions. Assis derrière un bureau qui me semble bien imposant, Henri Farman sans me faire asseoir me fait subir un véritable interrogatoire sur ma famille, mes études, mes motivations relatives à l'aviation, et finit par me demander ce que j'attends de lui. Un peu décontenancé par cet interrogatoire, j'ai perdu le fil du beau plan d'attaque que j'avais laborieusement mis au point. J'improvise de mon mieux, c'est-à-dire plutôt mal, d'autant plus que j'ai en face de moi un homme de fière allure, fin et racé, à la soixantaine grisonnante mais peu souriant, qui ne me fait aucun cadeau et me laisse planté là debout, impressionné comme un 2ème classe devant son général. Une petite étincelle intelligente me susurre en 1/4 de seconde que derrière cette rigide attitude, se cache peut-être tout simplement une mise à l'épreuve. Mon amour propre arrive alors à la rescousse pour me botter le bas du dos, et je retrouve l'assurance nécessaire pour expliquer les raisons diverses qui, de longue date, ont fini par aboutir à ce qui me parait être une réelle vocation. Alors je souhaiterais avoir ses conseils pour suivre l'itinéraire qui me permettra d'accéder à la profession de pilote. Je crois percevoir un léger sourire. La météo s'améliore. La preuve, on me fait asseoir. Et pendant un petit quart d'heure on m'enfonce dans le crâne que même ou plutôt surtout s'agissant d'une vocation, rien ne se fait, ne se réussit sans travail, sans un labeur souvent difficile, parfois à la limite du découragement, mais avec en point de mire toujours ce but à atteindre objet de nos rêves à devenir réalité.


Alors études, encore études, baccalauréat, mathématiques, aéroclub, service militaire ou engagement dans l'Armée de l'Air (suivant projet d'avenir), essayer, partout d'être le meilleur. Savoir ne jamais se décourager dans l'épreuve. 

Voilà le programme, le secret Farman pour qui prétend réaliser sa vocation. Si elle est réelle, c'est à ce prix.


Ce langage, bien d'autres possédant un peu de bons sens et d'expérience auraient pu me le tenir. Mais venant de ce personnage dont la renommée s’est étendue au monde entier, il me remplit d'enthousiasme et de volonté, d'autant plus que son auteur petit à petit s'est pris lui-même au jeu au fil de son discours, pour terminer, m'a-t-il semblé, aussi emballé que moi. J'ai presque envie d'applaudir. Revenez me voir dans deux ans, me dit-il en me raccompagnant jusqu'à la porte de son bureau. Pas plus loin.
AUTOMNE 1927


L'été s'est passé sans événements particuliers, du moins en ce qui me concerne directement. Car pour l'un de nos camarades, la vie a failli se terminer en cet après-midi torride du mois d'Août où nous dévalions les pentes du désert d'Apremont au milieu des rochers brûlants et des fougères desséchées. C'était à qui arriverait en bas le premier. Charles, le plus âgé mais aussi le moins agile, trébucha et tomba lourdement. L'arcade sourcilière ouverte, il saignait beaucoup mais semblait ne pas s'en inquiéter. Par contre l'un de ses poignets était très douloureux et il hurlait qu'il avait été mordu par une vipère en se relevant. On apercevait effectivement deux petits points rouges rapprochés sur la peau, correspondant bien aux crochets de l'aspic, cette vipère de couleur corail à la morsure très dangereuse, nombreuse en cet endroit. Le poignet commençait à enfler. Nous nous trouvions à trois Kms de Barbizon et cinq de Fontainebleau, mais par une chance bien exceptionnelle, ce site remarquable d'Apremont étant très visité, surtout en cette période estivale, cinq ou six personnes descendues de deux voitures avaient suivi notre équipée. Charles fut immédiatement emmené à l'hôpital de Fontainebleau où les soins nécessaires permirent de le sauver.


You m'avait souvent mis en garde contre les aspics nombreux dans notre forêt, car elle conservait un souvenir de jeunesse qui l'avait rendue très méfiante à l'égard de cette belle et dangereuse vipère. Elle avait failli en forêt s'asseoir sur l'une d'elles que Jean Lecomte, son mari, avait juste eu le temps de tuer avec sa canne. Cette méfiance que You m'avait transmise me valait parfois quelques railleries de la part de mes camarades, mais elle avait peut-être pu en d'autres circonstances nous éviter de connaître la même mésaventure que Charles. Par la suite nous avons toujours observé une certaine prudence pour éviter tout autre accident de ce genre.


Cet été 1927 se passe sans autre évènement marquant. Notre bande continue ses expéditions sauvages à travers campagne et forêt, pas toujours très appréciées des gardes forestiers et du garde champêtre dont le fils, Denis, est d'ailleurs des nôtres, ce qui arrange parfois les choses. Nous en profitons cruellement pour faire toutes sortes de singeries, lorsque son père, après avoir longuement battu le tambour, la tête coiffée de son bicorne, clame d'une voix forte devant l'attroupement ainsi provoqué : «Avis à la population... ». C'est la formule qui précède la lecture de chacun de ces avis émanant de la Mairie ou de toute autre administration. Lecture se concluant toujours par un sonore : « Qu'on se le dise! » suivi pour finir d'un nouveau roulement de tambour.


Nous filons alors rapidement pour éviter les menaces proférées à notre endroit avec force gestes, en réalité sans nous intimider le moins du monde. Mais c'est un jeu, un rite qu'il est bon d'observer.


Tout en demeurant fidèle à mes camarades, je consacre plus de temps à mes balades avec You, car je sens bien qu'elles nous sont comptées et qu'il nous faut les savourer. Et c'est ce que nous faisons de notre mieux, avec tout notre cœur, toute notre force, alternant rires et propos sérieux qui, de toute façon, se concluent par de tendres embrassades. Avec elle j'apprends la plaine, cette plaine magnifique célébrée par Millet avec son « Angélus » et ses «Glaneuses », comme j'ai déjà appris la forêt. La lumière, les couleurs, les odeurs sont ici bien différentes de celles de la forêt pour l'enfant des bois que je suis. Mais You sait si bien me transmettre ce qu'elle ressent, me faire toucher des yeux et du cœur toute cette merveille qui émane de cette plaine si plate à qui sait la percevoir. Oui c'est par l'amour de You que j'ai compris la plaine.


Vingt ans plus tard, en traversant la Pampa argentine, je retrouverai cette émotion, cette exaltation, certain alors que You, disparue depuis trois ans, était en communion avec moi en ce retour de Cordillère des Andes passant par le contraste de l'immense plaine.


Parfois, au cours de nos promenades, afin de rompre un trop long silence, je demandais à You de siffler un de nos airs favoris, qu'elle interprétait à ravir. Siffler, comme chanter, toute mesure gardée, était un art qui avait alors ses interprètes. Les plus nombreux et les meilleurs étaient anglais, italiens quelques fois, mais oui le plus souvent anglais. Etait-ce donc de Maurice, en ce temps colonie anglaise, que You tenait ce goût et ce don qu'elle avait si bien travaillé au point de ravir souvent des oreilles étonnées sinon choquées à priori. Toujours est-il que la plupart de ses proches, famille et amis, prenaient un réel plaisir à l'écouter. Musique sacrée - Ave Maria de Schubert et Gounod, Largo de Haendel et autres bien belles œuvres - aussi bien que des airs en vogue à l'époque, constituaient son répertoire assez contrasté. Il faut cependant reconnaître que si ses interprétations ravissaient le plus souvent l'auditoire, il pouvait arriver qu'une réflexion quelque peu vinaigrée se fit entendre, émanant de quelque pisse-froid. Ce fut le cas lorsque Jean Lecomte, son mari, présenta Suzanne sa jeune épouse à sa famille lyonnaise. Madame Lecomte, mère de Jean, avait fait grandement les choses et avait réuni dans l'hôtel particulier hérité de ses parents, soyeux du clan fermé des soyeux, tous les membres estimables - et ils étaient nombreux semble-t-il - de cette grande famille. Suzanne de Chazal, en raison de ses origines, n'avait pas été impressionnée par la famille de son mari et, si elle avait su adopter l'attitude réservée convenant à une jeune épouse présentée à sa belle-famille, à l'issue de ce dîner un peu solennel, elle pouvait considérer qu'elle avait réussi son examen de passage avec mention. Une satisfaction de bon ton était perceptible de part et d'autre.


C'est alors que Jean Lecomte, chacun ayant pris place au salon, voulut faire connaître à sa famille les talents de siffleuse de sa jeune et belle épouse. L'idée n'était sans doute pas des plus heureuses, mais devant les encouragements de l'assistance, Suzanne, malgré une certaine gêne bien compréhensible, se vit obligée de s'exécuter. Ce fut d'abord « La Norma », suivie d'un «Ave Maria » et enfin d'un air très en vogue à l'époque « Ay Ay Ay ». Peu à peu, devant l'attitude sympathique de son auditoire, Suzanne avait retrouvé toute son assurance et, à la fin de ce mini-récital, des applaudissements nourris, surtout de la part des messieurs, il faut bien le dire, vinrent saluer son joli talent et tout à fait la rassurer. Dans le silence qui survit, cependant une voix aigre-douce se fit entendre alors pour asséner sur un ton réprobateur : « C'est bien la première fois que j'entends siffler dans un salon ». Pas une voix ne s'éleva, bien entendu, pour contredire tante Amélie dont l'autorité et la fortune exigeaient que toutes ses paroles fussent d'évangile. A tout prendre, peu aurait importé à Suzanne, si Jean Lecomte n'avait adopté la même plate attitude que les autres membres de la famille en demeurant tout aussi muet et gêné qu'eux devant la réflexion catégorique et acidulée de sa vieille tante. De ce manque de courage était peut-être né déjà, à ce moment là, le germe d'une mésentente naissante grâce à laquelle, en fin de compte, je suis aujourd'hui en mesure d'écrire ces lignes.


Vers la fin de cet été 1927, Maman dût un jour rendre visite, à Fontainebleau, à des amis antiquaires qui tenaient un important magasin, rue de France. J'étais du voyage. M et Mme Salmon étaient très âgés et surtout de santé précaire depuis la mort de leur plus jeune fils dans un accident de motocyclette. C'était un ami de mon frère Maurice, qui lui avait procuré une belle Terrot sport. Cette passion commune de la moto les avait tout naturellement rapprochés. La disparition de Yo et de son ami à un an d'intervalle avait amené You et les Salmon à entretenir une relation qui leur permettait d'évoquer des souvenirs, sans doute douloureux, mais que leur mutuelle compréhension rendait en fait assez bénéfiques.


Nos hôtes avaient désiré rencontrer You pour lui proposer de tenir leur magasin jusqu'au printemps prochain, tandis qu'ils se reposeraient, suivant les conseils de leur médecin, dans leur appartement de Menton sous un climat plus favorable pour leurs problèmes de santé.


Les affaires étant très calmes à Barbizon passés les mois d'été, You donna volontiers son accord à cette proposition, d'autant plus que nous allions ainsi pouvoir vivre ensemble, dans les meilleures conditions, ce dernier trimestre avant mon départ pour Versailles et la famille Poutet.


Et c'est ainsi que je pus reprendre mes études dans mon collège de Fontainebleau en retrouvant You tous les soirs dans l'appartement qui nous était dévolu, 77 rue de France. Nous avons connu là, malgré ou à cause de la perspective angoissante à terme de notre séparation, trois mois d'un bonheur que nous avons sû savourer merveilleusement. Ces trois mois-là restent un des moments forts de ma vie.
2- VERSAILLES

JANVIER 1928


You et moi venons de passer ensemble cette journée du 1er janvier à Versailles chez Henri et Renée Pelle des Forges.


Belle journée d'hiver froide et ensoleillée. Tante Renée, sœur de mon père Jean Poutet, s'est évertuée à rendre cette journée aussi agréable que possible, afin de faciliter, d'adoucir cette séparation que You et moi appréhendons tellement. Maman a installé mes affaires dans la jolie petite chambre préparée à mon intention. Mitchou, mon ours en peluche, mon vieux compagnon de Noël 1923, est assis sur le lit.


Allez, il faut se quitter. C'est entendu, You appellera une fois au téléphone dans la semaine, de chez tante Marguerite à Paris où elle va demeurer quelques temps. Et nous nous reverrons dans quinze jours. Tante Renée l'accompagne à la gare. Par la fenêtre je la vois disparaître dans la nuit glaciale et le brouillard qui est tombé sur la ville grise et triste. C'est l'un des deux ou trois grands « virages » de mon existence qui vient d'être pris. Pourquoi « les grandes personnes » sont-elles incapables de comprendre les désespoirs des petits garçons ?...

x
x   x

C'est au 1 Bd du Roi, l'une des plus belles artères de Versailles, à l'angle du Bd de la Reine, dans un immeuble ancien superbe, que se situe le grand et bel appartement des Pelle des Forges. Mon oncle Henri est officier de marine, actuellement capitaine de corvette, en attente d'un commandement. C'est un homme alerte, mince, de petite taille, au visage de faune et à l'œil vif, toujours en mouvement. II a une réputation très affirmée d'intégrité et de sévérité. Ses colères, qui sont assez fréquentes, ne sont pas dirigées, sauf exception, contre sa famille ni des proches, mais concernent le plus souvent des questions professionnelles ou politiques. Elles se manifestent d'une façon bien particulière. Sans que rien n'ait pu le laisser prévoir, il commence alors à faire les cent pas en se frottant les mains de plus en plus fort et en marchant de plus en plus vite. II peut parfois exprimer ainsi des colères de plusieurs kilomètres. Lorsque prend fin cette manifestation, il se précipite vers son bureau pour écrire, généralement plusieurs pages d'une écriture rageuse, peu lisible mais agréable à l'œil. On ne saura jamais ce qui a pu être à l'origine de ce processus. Les pages d'écriture seront mises sous enveloppe à destination le plus souvent d'une revue de la Marine, parfois - s'il s'est agi d'une colère «politique » - à l'adresse du Colonel de la Roque, un ami, responsable des «Croix de Feu »


L'oncle Henri a une fibre patriotique très vivace, qu'il ne saurait modérer en aucun cas, ce qui lui a valu quelques déboires lors de certaines affectations à l'étranger en qualité de conseiller militaire à l'Ambassade. A la déclaration de la guerre en 1939, il est alors Capitaine de Vaisseau à Toulon et se retrouvera, après l'armistice, dans un bureau au Ministère de la Marine à Vichy. Parallèlement à son travail au Ministère, il collabore avec deux organes de presse, Gringoire et Je suis partout, de réputation collaborationniste, ce qui le place dans une situation équivoque vis-à-vis de la plupart de ses amis opposés à l'occupation allemande. Sans doute en souffrait-il. En réalité les articles qu'il écrit contiennent des renseignements codés à destination de la Résistance et des Alliés. Il sera dénoncé, arrêté et déporté à Auschwitz d'où il ne reviendra pas.


Oncle Henri avait une forte personnalité et un très fort penchant pour les jolies femmes. Son épouse s'en était accommodée, étant elle-même très attirée par les beaux hommes. Je l'ai souvent entendue évoquer avec ravissement la beauté des officiers serbes, souvenir d'un séjour en Yougoslavie. L'oncle Henri prenait un air absent, indifférent, détaché de l'instant et du lieu, tel l'oiseau marin planant sur l'océan.


Ma tante Renée est une forte femme à la personnalité complexe, solide par son physique comme par son caractère. Sa mégalomanie, qu'elle cache mal, la conduit parfois à des comportements à la morale incertaine ou mieux inexistante qui devait ainsi, au lendemain de la guerre, se révéler dans toute sa dimension à l'encontre de son frère Jean Poutet. Cette malhonnête affaire sera relatée plus loin.


Plus amusante est l'histoire du patronyme Pelle des Forges.


Le père de l'oncle Henri était en fait Monsieur Desforges, lequel avait épousé une demoiselle Pelle, originaire d'un village des Hautes-Alpes : Aspres-les-Corps. Ma chère tante parvint à effectuer auprès des administrations concernées, avec toute l'astuce et tout l'entêtement qu'on lui connaît, les démarches et entourloupettes qui devaient lui permettre en définitive d'épouser l'enseigne de vaisseau Pelle des Forges, au nom ainsi devenu tout à fait convenable pour une belle carrière dans la marine et les milieux aristocratiques.


Les qualités de cette femme de tête étaient toutefois bien réelles. Elle possédait une solide culture générale qui devait, par exemple, l'amener à préparer sa fille aînée à son bac philo de telle façon qu'elle décrocha la mention « bien ». Ce n'est sans doute là qu'une anecdote, mais je l'ai également vue apporter à son mari une aide efficace dans la rédaction de certains articles délicats, ce qui n'était pas une mince affaire, connaissant l'exigence et la minutie que l'oncle Henri apportait à tout ce qu'il faisait.


Mais tante Renée était avant tout d’une mélomane avertie. Ses interprétations au piano des grands classiques exprimaient un très réel talent proche du professionnalisme. Elle possédait en outre une très belle voix de contralto dotée d'une tessiture importante permettant un large répertoire. Elle était soliste dans les chœurs de la Ste Chapelle. Avec son amie Mme d'Aboville, elles passaient des après-midi musicales qui me ravissaient. En vérité, tante Renée avait tout d'une femme de théâtre, ce qu'elle ressentait et avouait volontiers. Elle aurait pu être sans doute une grande tragédienne ou une bonne Tosca. Le drame était, je crois, sa nature profonde.


Quant à mes deux cousines, elles étaient mes aînées respectivement de trois ans concernant Monique et six ans pour Anne. Plus couramment on les appelait Monette et Nany. Elles furent l'une et l'autre d'une extrême gentillesse à mon égard, comme leurs parents d'ailleurs, pour faciliter mon insertion dans cet élément avancé de ma famille paternelle. Jusqu'à la guerre nous devions toujours entretenir d'affectueuses relations. Par la suite elles se révélèrent beaucoup moins sympathiques, dès lors que des problèmes d'intérêt devaient apparaître. Mais ceci est une autre histoire.

x
x   x
Dès le lendemain de mon arrivée chez eux, mon oncle, ma tante et mes cousines mirent tout en œuvre pour me distraire et m'intéresser diversement, afin d'éloigner de mon esprit toutes les tristes pensées qui s'y bousculaient.


Je devais ainsi peu à peu m'initier aux merveilles de Versailles qui parvinrent à me captiver et m'enchanter.


Bizarrement j'éprouvai tout d'abord à l'égard de ce superbe château une certaine hostilité, car je ne pouvais supporter que sa splendeur put être comparée à celle de « mon » château de Fontainebleau. On m'expliqua qu'il s'agissait là effectivement de deux grands chefs-d’œuvre, mais bien différents par le style et les dimensions et donc de magnificence incomparable. C'était là une solution correspondant à un match nul. Elle me convint parfaitement.


Une autre comparaison devait venir hanter mon esprit, à laquelle d'ailleurs personne ne put me donner une réponse satisfaisante. Avec Versailles je découvrais Louis XIV le grand Roi Soleil. Pour moi jusque là seul Napoléon avec Fontainebleau constituait l'absolue référence. Il me fallait donc trancher. J'avais ainsi dans la tête et à la bouche l'évidente question que je posais à longueur de jour et qui, sans pourtant recevoir de claire réponse, me valait seulement être gentiment rabroué : « Qui est-ce qui est le plus grand : Napoléon ou Louis XIV ? ». J'étais triste de découvrir le manque de savoir et de courage (me semblait-il) des adultes.

x
x   x

Dès les premiers jours de ce mois de Janvier je fus inscrit dans une institution privée, le Cours Gufflé, pour y continuer mes études. Les deux sœurs Gufflé, demoiselles d'âge insaisissable et d'allure très BC-BG, étaient de réels cerveaux, l'une dans le domaine scientifique, l'autre littéraire, ce qui leur valait la sincère considération des familles de la société versaillaise qui leur confiaient donc pour la plupart l'éducation de leur progéniture. Le demi-sauvageon que j'étais éprouva au début quelque difficulté à s'adapter à cette ambiance assez snob. Mais je m'y créai très vite quelques sympathiques amitiés qui facilitèrent mon insertion. En toute modestie, je dois avouer que mes résultats me classèrent en peu de temps parmi les meilleurs, ce qui fut très apprécié de mon oncle, de ma tante et de ma cousine Nany, très bonne élève, beaucoup moins de Monette que les études rebutaient plutôt et qui m'en voulut un peu de ma réussite.

Le Dimanche nous allions tous ensemble à la messe. La chorale était de qualité. J'appréciais surtout les voix d'hommes (ce qui est toujours le cas), estimant que les voix de femmes devaient être vraiment belles pour être agréables à l'oreille.


A la sortie de l'église, un rituel très plaisant nous conduisait aux « Trois Rusés », la merveilleuse pâtisserie de la ville, ainsi dénommée parce que trônaient dans une grande peinture au dessus de la porte trois singes en train de se régaler de divers gâteaux. Les familles aisées s'y retrouvaient souvent. C'était l'occasion d'échanger force banalités et d'épier un peu les choix gourmands de ces dames.


L'hiver était très froid, à un point tel que la glace recouvrait tous les bassins. Sur le Grand Canal, qui prolonge de toute son imposante dimension la magnifique perspective que l'on peut contempler à partir de la façade principale du Palais, l'épaisseur de la glace, de 20 à 30 cm, attirait les patineurs. Mais en certains points elle était beaucoup moins épaisse, et quelques accidents - noyades ou congestions - s'étaient produits. Un large secteur était maintenant balisé, nous en profitâmes, mes cousines et moi, pour nous initier au patinage. Ce fut une merveilleuse découverte.


En Février, je devais avoir l'immense joie de passer trois jours avec Maman à Paris chez tante Marguerite. J'aimais l'atmosphère chaude et confortable de cet appartement, et par-dessus toute l'affectueuse sérénité de notre tante. Mon affection pour elle fut encore plus grande lorsque je l'entendis, par hasard lors d'un bavardage, dire gentiment à You qu'elle n'aurait peut-être pas dû se séparer de moi. Mais j'avais compris depuis longtemps déjà que Maman avait pris cette décision « pour mon bien ». Je ne pouvais en douter ni donc lui en vouloir.


Dans la nuit il se mit à neiger abondamment et le lendemain You et moi fîmes une longue promenade, bien couverts et bien chaussés. Elle me raconta plein d'histoires concernant 1’île Maurice et Madagascar. Je la soupçonnais un peu d'en enjoliver certaines, mais peu importait tant elles me passionnaient. You était une excellente conteuse et, au-delà des histoires-mêmes, s'exprimait et parlait de façon très agréable. Aussi bien avec les « grandes personnes » dites adultes qu'avec moi, elle utilisait un vocabulaire de bonne qualité, des termes justes et précis bien adaptés au sujet, et avec des intonations qui me ravissaient, où devaient percer, je crois, des pointes d'accent créole comme je les retrouvais chez l'oncle Cham, tante Yvonne, tante Marguerite et aussi chez son amie d'enfance Alice dont je parlerai plus tard.


Parfois, au lieu d'une histoire, You me récitait une poésie. A Barbizon, très tôt elle avait su me donner le goût de la poésie. Même si je ne saisissais pas toujours bien le sens de certains vers (peut-être dans certains cas d'ailleurs ne jugeait-elle pas utile de s'y attarder), j'aimais le rythme et la musique qui s'en dégageaient. Nous puisions le plus souvent au hasard dans l'un des trois volumes qu'elle aimait particulièrement: Anthologie des Poètes Français Contemporains. Ils concernaient sensiblement la période 1860-1915 et lui avaient été offerts par Jean Poutet au cours de leur période « bleue ».


Tous deux avaient marqué légèrement au crayon leurs poèmes préférés d'une silhouette d'oiseau en vol, ou de deux selon la beauté des vers. Par la suite j'ai moi-même continué d'attribuer ces signes à d'autres poésies, selon mon goût.

Et ce n'est pas sans émotion aujourd'hui que de temps à autre je me replonge dans cette lecture. Car ces trois volumes font partie des quelques rares objets que j'ai pu récupérer parmi ceux ayant appartenu à Maman et entreposés dans cette petite dépendance chez les Bard à Sanary, où ils avaient été rassemblés après ce terrible bombardement du 13 Août 1944, où You, Roger, Dany et Poune avaient été tués.


Mon retour à Versailles fut moins triste que je le craignais, car je m'étais rechargé le cœur et l'esprit des moindres souvenirs de ces trois merveilleuses journées avec You chez notre si charmante tante et grand-tante. II me suffirait de puiser au hasard dans cette réserve en ma mémoire s'il advenait qu'un peu de spleen vint embrumer mes pensées, et le soleil resurgirait de nouveau.


Mais tous autour de moi veillaient à ce que rien ne vienne trop assombrir mon «acclimatation». Je connais le château, ses magnifiques parcs et bassins. Nos visites se dirigent alors vers le Grand et le Petit Trianon. Certes j'admire le premier pour ses dimensions et ses formes superbes, et aussi pour son labyrinthe blotti en bas du grand escalier, si plein de mystère pour l'enfant que je suis. Mais mon préféré c'est surtout le Petit Trianon, pour son cadre si élégant, le charme qui s'en dégage et l'histoire qui l'imprègne.


A tante Renée, lorsque nous y venions, je répétais que c'était là que j'aimerais vivre. Elle me regardait alors d'un œil interrogateur où je décelais un affectueux étonnement devant ce qui lui semblait sans doute comporter une contradiction.


Je ne cachais pas en effet la tristesse que j'éprouvais en même temps devant ce si beau site, à la pensée qu'une jolie reine aimait tant y séjourner avant que de méchantes gens ne la décapitèrent. Tout cela se mélangeait dans un certain désordre dans ma petite tête mais j'aimais m'y attarder.

x
x   x

Par une belle soirée du mois de Mai, un événement considérable devait se produire. Considérable pour moi en tout cas. Les Pelle de Forge avaient organisé une importante réception à laquelle étaient conviés tous leurs amis versaillais ainsi que certaines personnalités civiles et militaires. Déjà j'avais été très impressionné par les préparatifs et en particulier la mise en place du vaste buffet réalisée, sous la surveillance de ma tante, par un imposant maître d'hôtel assisté de trois ou quatre serveurs. Mon enthousiasme avait été quelque peu échaudé par les vives remontrances que m'avaient values quelques prélèvements effectués pas assez discrètement sur les plateaux chargés de belles et bonnes choses trop irrésistibles. J'avais ainsi été surpris par la forme triangulaire de certains canapés et avais crû en améliorer l'aspect en leur croquant l'extrême pointe. Initiative malheureuse.


Nany, ma cousine aînée, nous snobait Monette et moi, car ses parents lui avaient accordé la permission de participer à cette belle soirée, pour elle la première. Monette et moi avions exceptionnellement été autorisés à veiller jusqu'à dix heures, à condition de nous faire le plus discrets possible.

Parmi les premiers arrivants voici des amis très intimes de mon oncle et ma tante : les d'Aboville. C'est avec Mme d'Aboville que ma tante passe ces après-midi musicales qui me charment tant. C'est une famille de géants, bien connue dans Versailles. Les deux fils Jean, vingt-deux ans, l'aîné et Alain, dix-neuf ans ainsi que le père dépassent le mètre quatre-vingt quinze. La maman se contente de un mètre quatre-vingt. Assez impressionnant. Mais ils sont tous beaux et charmants. Alain est la coqueluche des jeunes filles, des moins jeunes aussi, parait-il. Sa vive intelligence, sa drôlerie, ses facéties et sa très grande gentillesse, en font un garçon très séduisant et un beau parti pour leur fille, pensent certaines dames. Quelques années plus tard la décision d'Alain provoquera sans doute quelques larmes. Il ne répondra qu'à un seul appel, celui du Seigneur, et deviendra un humble bénédictin.


Je suis très impressionné par l'arrivée très remarquée d'un amiral en grand uniforme flanqué de plusieurs officiers de marine. Mon oncle s'affaire courtoisement auprès de ce monde qui est le sien, mais sans affabilité. Il ne sera jamais un « carriériste », et j'ai toujours apprécié ce trait chez lui.


Par contre ma tante se dépense sans compter, surtout auprès de l'Amiral, dont l'épouse viendra tempérer les ardeurs.


Parmi les invités nous cherchons Monette et moi à distinguer un beau garçon très entouré dont la célébrité n'a nullement changé la modestie et la timidité. Il vient de réussir un fabuleux tour du monde en avion en compagnie d'un autre célèbre aviateur Dieudonné Costes. Il s'agit de Joseph Le Brlx, marin d'origine devenu par la suite ce grand pilote de raids de renommée mondiale. Il n'a que vingt-huit ans et disparaîtra trois ans plus tard au cours d'une tentative Paris-Tokyo.


Un grand silence accueille maintenant le Colonel de la Roque, grand ami de mon oncle, qui s'est comporté durant la guerre 14-18 de remarquable façon. Il est très influent dans le monde des anciens combattants et dans les milieux politiques de droite. Il va devenir Président des Croix de Feu, puis du PSF. Il semble qu'il ait alors manqué du brin d'audace supplémentaire qui lui aurait permis, avec sa grande popularité du moment, de faire obstacle au Front Populaire. Ce fut l'occasion d'une des grandes colères de l'oncle Henri. Ils entreront tous deux en résistance, sous l'occupation allemande, chacun de son côté et à sa façon. Ils furent aussi tous deux déportés. François de la Roque eut la chance de revenir, mais sa santé était très altérée et il devait mourir en 46 à l'âge de soixante et un ans. Sa fille Nadine était une très grande amie de Monette. Je la trouvais peu jolie et n'étais pas très aimable avec elle. Je m'en voulus beaucoup de ce comportement stupide lorsqu'elle mourut d'une leucémie cinq ou six ans plus tard. Je relaterai plus loin les circonstances de ma rencontre et de mon amitié, quarante ans plus tard, avec son frère Gilles.


Il est maintenant dix heures et ma cousine et moi, devons, comme convenu, nous retirer dans nos chambres. Le brouhaha des voix nous parvient cependant étouffé et fait place bientôt à de la musique. Je reconnais des valses de Chopin, sans doute exécutées par ma tante, puis son beau contralto et celui de Mme d'Aboville. Enfin une belle voix de ténor interprétant l'Invitation au Voyage de Baudelaire sur une musique de Duparc. Je le reconnais c'est le soliste de la chorale de notre paroisse.


Le grand silence qui a suivi le départ des invités nous a réveillés Monette et moi, et nous nous retrouvons pieds nus sur le seuil du grand salon maintenant vide, triste, plein d'odeurs désagréables. Tante Renée nous aperçoit et, tandis que le personnel s'affaire à tout ranger, nous autorise gentiment à grignoter deux ou trois canapés accompagnés d'une goutte de champagne. Son regard un peu vague et son petit rire ébréché nous ont surpris. Sans doute me suis-je un peu longuement attardé sur cette soirée, la première à laquelle j'aie pu partiellement assister, en attendant celles nombreuses où il sera bien plutôt question non plus d'assister mais de participer. C'est qu'il s'agissait là pour l'enfant de sept ou huit ans que j'étais de la découverte d'un monde nouveau tout à fait surprenant. Je crois que ma relation au monde des adultes, à partir de ce soir là, a commencé à changer. Il m'a semblé en percevoir vaguement les failles. Elles devaient évidemment se préciser par la suite non sans un certain désenchantement.

x
x   x

Ce matin d'Avril ensoleillé, j'ai l'impression que le monde m'appartient et je me lève en chantant, le cœur en joie. Je taquine mes deux cousines qui, je ne sais pourquoi, affichent une triste mine. Elles ont mal à la tête, de la fièvre et un grand mal à avaler leur petit déjeuner. Le médecin va diagnostiquer la scarlatine. Branle bas de combat. La contagion, me concernant, est à peu près inévitable, mais évidemment on prend quand même toutes les mesures nécessaires. Confinement des deux filles dans leur chambre sous traitement, isolées du monde extérieur et surtout de leur petit cousin. Quinze jours au minimum!


Elise, la bonne normande au service de la famille depuis plus de 10 ans, me prend complètement en charge. Elle va être admirable de dévouement, de gentillesse, de patience et surtout d'efficacité. Matin et soir friction de tout le corps à l'alcool camphré, fortifiants à haute dose, et dehors au grand air toute la journée. Elise et moi devenons de grands amis. Je lui raconte qu'à Barbizon aux Glycines nous avions aussi une Elise, très gentille, presque autant qu'elle, non pas tout à fait. Elle m'assure que toutes les Elise sont comme ça. Alors... Peu à peu mes deux stupides cousines vont sortir de leur maladie et moi j'y échapperai, au grand étonnement du médecin.


Merci, merveilleuse Elise.


Deux autres évènements ont aussi marqué mon passage à Versailles dans la famille des Pelle des Forges.


Tout d'abord l'empoisonnement de la Pièce d'Eau des Suisses. Il s'agit là d'un très joli lac situé en contrebas de la vaste esplanade du Château, au dessous de ce beau jardin planté d'orangers, joliment et justement dénommé l'Orangerie. Acte de malveillance ou phénomène naturel inexpliqué ? Les deux hypothèses ont leurs défenseurs avec de solides arguments, mais sans l'apport d'aucune preuve. Le résultat est cependant bien réel. La surface du lac est toute blanchie de milliers de poissons flottant le ventre en l'air et dégageant une puanteur qu'on peut ressentir à plus d'un Kilomètre. Tout cela est d'une tristesse que, malgré mon jeune âge, j'éprouve tout autant qu'un véritable « écolo » d'aujourd'hui. Tout Versailles se retrouve autour de la Pièce d'Eau des Suisses, des milliers de mouchoirs en tampon appuyés sous le nez. Le spectacle est aussi bien dans cette foule de gens au mouchoir sous le nez que dans cette fascinante pourriture objet de curiosité.


Pour moi, c'est sur les visages et les mouchoirs que se porte tout mon intérêt. Ces visages grimaçants me captivent. Ce sont des milliers de clowns qui m'enchantent et m'effraient un peu en même temps. Dans les veux se lisent les sentiments les plus divers : curiosité, tristesse, colère, infinie bonté, mais parfois aussi cette espèce de joie malsaine, mal cachée, éprouvée par certains lors d'évènements plus ou moins dramatiques. Un pas de plus dans ma découverte, peu à peu, du monde des « grandes personnes».


Je suis fort surpris de constater que les expressions ne sont pas forcément en rapport avec les visages, que la beauté n'exprime pas toujours la beauté. Comme j'ai aimé ce monsieur bedonnant au visage tout défiguré - une « gueule cassée », m'a expliqué tante Renée - dont la laideur disparaissait derrière sa belle tristesse, comme s'il venait de perdre un ami très cher. Grâce à lui je n'aurai plus peur des personnes laides.


Mais quel spectacle aussi que ces innombrables mouchoirs si divers dans leur dimension, leurs couleurs, leur texture, leur esthétique. Depuis l'immense et crasseux mouchoir du cocher ou du bougnat de sombre couleur à celui petit et raffiné de l'élégante finement chaussée et chapeautée, en passant par l'impeccable pochette blanche de ce monsieur au lorgnon doré et à la canne au pommeau précieux, ou par cette infinité de mouchoirs aux couleurs et à la propreté incertaines de « Monsieur et Mme tout le monde ».


Sur le chemin du retour se mélangeaient dans mon crâne, poissons en putréfaction, visages grimaçants et mouchoirs de toutes sortes. Cette nuit-là, contrairement à mon habitude, mon sommeil devait être agité et peuplé de mauvais rêves.


Le deuxième évènement survenu en ce mois de Juin précédant notre départ pour le Midi, fut par contre un spectacle absolument féerique : la nuit des Grandes Eaux. Ce soir là quelques uns des plus importants et plus beaux bassins du Parc sont magnifiquement illuminés, en particulier leurs jets d'eau qui s'élèvent pour certains, tel celui du Dragon, à plus de 30 mètres. Les jeux de lumières sont savamment et artistiquement réalisés, et le spectacle est dans son ensemble réellement remarquable. C'était là ma première sortie nocturne, et ce fut pour moi un très réel émerveillement, un véritable enchantement. Je devais revoir ce même spectacle trente ans plus tard, sans doute se trouvait-il techniquement plus évolué et artistiquement plus sophistiqué, mais je n'ai pas ressenti la même poésie, la même harmonie avec Mansart et Lenôtre. C'est deux-là, s'ils avaient alors pu disposer des mêmes moyens techniques et d'éclairage, que n'auraient-t-ils pas réalisé ! Du sublime, très certainement.

x
x   x
Je viens d'avoir huit ans! Ce 7 juin 1928 Maman est venue le passer avec nous à Versailles, ce fut une grande joie. Après le déjeuner nous sommes allés nous promener tous les deux seuls. Nous parlions peu mais savourions l'instant, heureux et tristes à la fois. Sentions-nous que c'était là mon dernier anniversaire avec elle ? Au cours de cette balade, dans le magnifique et immense parc, nous avons soudain découvert, vers le grand Trianon, un court de tennis autour duquel se pressaient quelques personnes apparemment fort intéressées. J'avais deux ou trois fois déjà eu l'occasion à Barbizon de voir quelques joueurs s'adonner à ce sport qui ne m'avait alors pas paru d'un grand intérêt, ces joueurs que j'avais vus en action, faut-il le dire, n'étant sans doute pas très adroits. Mais là, tout de suite les quatre que nous apercevions à travers le grillage me parurent exceptionnels. Leur adresse, leur rapidité, la beauté et la force émanant de leurs gestes m'impressionnèrent et me captivèrent à tel point que You, sur mon insistance, se renseigna auprès d'un spectateur concernant leur identité. Il s'agissait ni plus ni moins que de nos fameux champions français que le milieu tennistique avait dénommés : les quatre Mousquetaires : Cochet, Borotra, Lacoste et Brugnon.


Près de la chaise d'arbitre deux autres joueurs les regardaient et, de temps à autre, échangeaient avec eux quelques propos relatif au cours du jeu. Il s'agissait de Boussus, dit le «gaucher », de la même valeur que les quatre premiers, et de leur ami à tous Alain Gerbaut, ce fameux navigateur rendu célèbre par ses raids en solitaire autour du monde. Il était lui-même un excellent joueur sans être cependant du même niveau.


You eut quelque difficulté à m'arracher à mon grillage, tant j'étais passionné par ce spectacle exceptionnel offert par ces grands champions venus dans ce coin tranquille s'entraîner en vue de Wimbledon et de la Coupe Davis.


De cette rencontre inopinée est née sans doute ma grande passion pour le tennis. Les hasards de la vie devaient en outre m'amener douze ans plus tard à travailler deux années durant sous les ordres de Borotra en même temps que mon ami Yvon Petra, alors le meilleur joueur français. Ils m'utilisèrent parfois comme « bouche-trou » lorsque manquait le 4ème pour un double improvisé. C'était alors pour moi une grande joie, en dépit des « engueulades » qu'il me fallait subir. Ca se terminait toujours autour d'un pot.


Cette journée anniversaire demeure intacte en ma mémoire. Lorsqu'il fallut nous séparer, je réalisais trop bien, trop fort qu'il y aurait dorénavant et pour longtemps 900 Kms entre You et moi. Ces 900 Kms m'obsédaient. C'était bien la distance entre Barbizon (Paris) et Roquevaire (Marseille) que l'oncle Henri m'avait précisée en réponse à ma question. 50 Kms entre Paris et Barbizon, ça encore je pouvais le réaliser, d'autant que nous avions souvent effectué ce trajet. Mais 900 Kms ? C'était énorme et dépassait ce que mon imagination pouvait concevoir. Les 40 000 Kms de l'équateur que j'avais pu parcourir du doigt sur la mappemonde, ça me semblait irréel mais je pouvais le comprendre, enfin... Mais ces 900 Kms bien réels entre You et moi, quelle cruelle énormité. Ce fut le sujet de ma conversation avec tante Renée en revenant de la gare où nous avions accompagné ma chère Maman. Résultats pas très convaincants, à vrai dire.


Je devais revoir You encore une fois à Paris avant le grand départ, début Juillet, pour l'univers provençal. L'oncle Henri avait un rendez-vous au Ministère et m'avait emmené avec lui. You m'attendait à la gare et nous avons passé toute la journée chez son amie d'enfance Alice Rabah, rue du Dr Blanche, dans leur grande villa aujourd'hui disparue. Les jolies habitations de cette rue proche de l'Avenue Mozart ont cédé la place à de grands immeubles. Les promoteurs sont passés par là. Terrible.


Alice avait conservé plus que You un joli accent créole ramené de Maurice ou Madagascar, je n'ai jamais bien su. De même que je n'ai pas connu son nom de jeune fille, ce qui aurait permis de mieux situer ses origines. Elle avait épousé en premières noces M. Hanning que je n'ai pas connu, dont elle avait deux enfants : Pearly, l'aînée, que je devais retrouver vingt ans plus tard à Buenos-Aires, et Gérald qui appartenait avec moi (« rattaché à la troupe ») aux Eclaireurs de Passy de 1930 à 36. Divorcée de Hanning, Alice avait épousé M. Rabah qui exerçait la profession d'inventeur, ce qui suscitait parfois quelques réflexions ironiques. Rabah était cependant ingénieur, possédait vraiment un certain talent créatif et exposait ses œuvres dans toutes les expositions prévues à cet effet. Il connaissait plus ou moins de réussite mais vivait assez bien de son travail. Il avait en particulier créé un métier à tisser qui avait connu un réel succès.


De ce deuxième mariage Alice avait eu un fils que l'on surnommait Mouki (son prénom m'échappe) qui était tout à fait charmant et devait, très jeune, exprimer un réel talent de peintre et de sculpteur. Il fut 1er grand prix de Rome de peinture.


En cette fin d'après-midi, il nous fallait quitter la sympathique famille Rabah pour retrouver à l'heure fixée l'oncle Henri à la gare. Dans le métro, pour surmonter notre désarroi, nous avons beaucoup parlé, promettant surtout de nous écrire souvent, de a tout» nous raconter dans le détail et le plus longuement possible. Nous sommes même parvenus à rire en évoquant quelques drôleries sans intérêt mais si nécessaires pour bien nous comporter.


A la gare l'oncle Henri, adroitement et avec tact, sut écourter nos adieux. Sur le trajet de retour jusqu'à Versailles il m'accorda une particulière et habile attention empreinte d'une grande tendresse. Je fus si étonné de découvrir tant de gentillesse et de sensibilité chez ce marin d'apparence rude et froide qui m'impressionnait, que ma peine en fut beaucoup atténuée. Plus jamais je n'eus l'occasion de le revoir sous ce jour si sympathique. Mais je savais maintenant que sous cette carapace se cachait un cœur en or. Pendant cette demi-heure de train j'en appris d'autre part sur la marine et les marins bien plus qu'en plusieurs années, tant il avait su me captiver.
3- LES POUTET-ROQUEVAIRE-
LES ETUDES


Par ce matin chaud et ensoleillé de début Juillet nous débarquons tous les cinq sur les quais de Marseille-St-Charles après seize heures d'un voyage long et fatigant, qui n'en est d'ailleurs pas terminé pour autant.


Il nous faut nous transférer avec nos trop nombreux bagages et avec l'aide de deux porteurs sur le vieux tacot aux wagons et à la locomotive à bout de souffle, qui assure la correspondance Marseille - Roquevaire. Encor une heure de route pour effectuer ce petit parcours de 25 Kms. A peine miel l'ancienne diligence.


J'avais un peu oublié l'accent des gens d'ici. Je le trouve laid et vulgaire J'apprendrai que l'accent méridional peut varier sensiblement suivant les régions et les gens. Celui de Marseille et des environs est le plus vilain. Je constaterai plus tard que cet accent du midi peut être joliment chantant par exemple en Camargue ou dans la Haute-Provence.


Notre tortillard s'arrête souvent : La Blancarde, la Pomme, St-Marcel, La Penne, Aubagne, Pont-de-l'Étoile - Enfin Roquevaire -


Sur le quai, tout de suite je reconnais mon père, accompagné de deux solides gaillards qui vont s'occuper des bagages. Pour la première fois nous nous embrassons. Il sent bon l'eau de Cologne. Des gens le saluent, avec déférence, me semble-t-il. : Bonjour Monsieur Jean, comme on saluerait « le Maître ». En vérité c'est un peu cela. Il est le patron des « Plâtrières », l'entreprise familiale qui emploie la plupart des hommes du village. Pour tous d'ailleurs je serai « Monsieur Jacky » ; ce qui au début me gênera un peu tout en me faisant éprouver quelque stupide fierté.


Mon père semble être un homme pressé. Il faut tout faire vite. Et d'abord vite embarquer dans les deux voitures qui nous attendent, les bagages suivront. Il va être midi, et Bonne-Maman (comme mes cousines, c'est ainsi que je devrai l'appeler), ma grand-mère paternelle, a préparé un déjeuner de fête qui ne doit pas attendre, paraît-il. En passant devant l'église, tante Renée me signale que c'est un ancêtre Poutet qui en a financé et dirigé la construction. C'est un grand, solide et assez beau bâtiment dont le village est fier, en dépit de sa déplorable acoustique. J'en serai souvent exaspéré.


Nous nous arrêtons Rue Longue - ainsi dénommée parce qu'elle traverse le vieux village dans toute sa longueur - devant une grande belle maison sieurs étages.


Bonne-Maman y occupe tout le 2ème étage. L'ensemble était la propriété de mon grand-père et de ses trois frères qui habitaient chacun un niveau. Mais tous sont morts et les quatre veuves ont décidé de vendre. C'est du moins ce que j'apprendrai peu à peu. Bonne-Maman va être la dernière à déménager très prochainement. Elle me reçoit les bras ouverts. Je sens bien que, en ce moment, je suis le centre de l'intérêt de toute cette famille réunie pour accueillir le fils de Jean. Tout cela me brouille les idées qui ne reviendront parfaitement claires, j'en suis certain, qu'après avoir repris des forces à table avec ce plat dont le fumet assure l'excellence: une daube façon Bonne-Maman, sa spécialité.


Mais il me faut tout d'abord faire la connaissance, en les embrassant «affectueusement» (je n'aime pas embrasser les gens que je ne connais pas) des parents qui sont réunis ici. Outre mon père et les Pelle des Forges, je dois donc recevoir les baisers mouillés de tout ce monde. Enfin !


Voici « Bonne-Maman » (soixante-cinq ans ?), petite, vive, une autorité naturelle, un visage animé, des yeux perçants, de la bonté et du caractère. Elle est charmante. Nous nous entendrons.


Marie-Louise, l'épouse de mon père depuis deux ans, donc ma « belle-mère » (quel terme bizarre !) on l'appelle Louloute. Pas très jolie, mais une certaine allure. Pour moi, une interrogation.


Tante Berthe est la sœur aînée de Bonne-Maman. Un peu plus grande et plus forte. Elle a dû être très jolie. Nous verrons.


L'oncle Paul, son mari, grand bel homme (soixante-dix ans ?) à la moustache blanche. Avec lui les choses seront faciles.


Je prends un peu le temps de regarder autour de moi. Tout me semble vieux et beau à la fois : les meubles, les tapis, les tableaux, les bibelots, les odeurs. Je découvre avec un certain serrement de cœur (pourquoi ? je ne sais) le décor, l'ambiance, les personnages d'une vieille famille bourgeoise provençale. Merveilleux repas servi par une vieille dame au service de ma grand-mère depuis de longues années.


Après le déjeuner je suis emmené dans la grande villa, « le Clos », où demeurent mon père et Louloute et m'y installe dans la jolie chambre qui m'a été préparée. Une personne à l'accent rocailleux y range avec soin et astuce mes affaires. C'est une dame d'âge moyen au visage anguleux et assez beau, à la silhouette fine et élancée, aux gestes vifs et précis. Elle est d'origine roumaine et a travaillé dans un grand cirque allemand pendant une quinzaine d'années comme funambule (oh. Comme Mme Leclerc à Barbizon). Je suis tout de suite séduit, peut-être moins que mon père m'a-t-il semblé. Elle se nomme Victoria Anca, mais mon père a estimé que le nom de Antchka avait une consonance slave au parfum d'aventure du meilleur effet. C'est donc ainsi que nous l'appelons, ce qui semble lui convenir.


Au « Clos » je sens tout de suite que je vais me plaire. Devant le perron et séparé de la terrasse par une rambarde de balustres, s'étale un joli bassin qui sera l'un de mes centres d'intérêt. En particulier j'y ferai un élevage de têtards dont j'observerai et noterai avec soin le développement. Devenus grenouilles je devrai, à l'aide d'une épuisette et d'un seau, les transférer sur les bords du « béal » (ou petit canal) qui coule au fond du jardin. Opération indispensable en raison du concert nocturne trop assourdissant que nous donnent mes batraciens.


Une partie du grand jardin est aménagée en « potager ». L'ensemble est fort bien entretenu par un jardinier entre deux âges très bedonnant mais surtout fortement boiteux. Roubaud avait été mineur aux Plâtrières et son handicap résultait d'un éboulement où il avait failli périr. On avait trouvé cette solution qui lui permettait de gagner sa vie avec un travail qui lui convenait et lui plaisait. Il avait en outre une activité plus ou moins secrète consistant à nous ravitailler de temps à autre en poisson.

Le « béal » qui passe au fond de la propriété et où je puise les têtards de mon élevage, est également peuplé de truites. C'est donc parmi elles que Roubaud, qui est par ailleurs un excellent pécheur, effectue un « prélèvement » périodique raisonnable pour agrémenter notre table et celle de sa famille.


Louloute règne évidement sur la maison avec l'aide d'Antchka, mais aussi sur le jardin en contrôlant avec tact le travail de Roubaud, et également sur le poulailler qu'elle a peuplé avec compétence des races les plus intéressantes, surtout des « leghorn », excellentes pondeuses. Elle leur apporte avec passion toute son attention. Ce fut donc là l'occasion du tout premier sérieux savon (ils furent bien rares, je dois le reconnaître) que je devais recevoir de sa part. J'avais trouvé très amusant, après m'être assuré que personne n'était dans les parages, de pénétrer dans le poulailler et d'affoler les poules en les coursant. Elles voletaient avec effroi du mieux qu'elles pouvaient en semant des nuages de plumes et en caquetant furieusement. Après plusieurs séances de ce genre, je voulus corser un peu le jeu en opérant avec un bâton que j'agitais dans tous les sens et aussi fort que possible. Sans que j'aie vraiment voulu chercher à les atteindre, deux belles leghorns furent touchées et restèrent sur le carreau, visiblement sonnées. Mais le superbe coq qui régnait sur cette basse-cour et s'était contenté jusque là de m'éviter sans trop perdre de sa dignité, m'agressa soudain littéralement de violents coups de bec sur mes jambes nues où très vite le sang perla. Je battis en retraite rapidement et m'apprêtais à monter en courant à la salle de bain pour éponger et nettoyer mes blessures, lorsque je fus intercepté par Louloute à qui je dus confesser ma vilaine aventure. L'engueulade fut d'autant plus virulente que mes deux victimes devaient trépasser dans l'heure.


Petit à petit je m'insérais dans mon nouveau milieu. Je parvenais à vaincre l'appréhension qui m'avait tenaillé depuis qu'à Barbizon même j'avais appris l'important changement que j'allais devoir connaître. Toute cette nouveauté qui m'entourait, toutes ces découvertes que je faisais chaque jour, cette aisance, ce confort dans lesquels je vivais me procuraient étonnements et joies de toutes sortes qu'on pouvait considérer comme les signes d'un certain bonheur. Alors pourquoi cette impossibilité, cette non-envie de communiquer avec mon entourage ? Oui, je suis heureux, joyeux, mais je garde pour moi, en moi tant de choses que j'aurais aimé exprimer, partager, que j'aurais dites à You, dans l'impossibilité de faire autrement. Impossible également autour de moi, à l'exception de Monette et Nany, de tutoyer qui ce soit, y compris mon père qui, de plus, ne m'entendra jamais l'appeler « papa ». Rien à faire, c'est ainsi, et je continuerai toujours de vouvoyer tous les membres de la famille Poutet.


Moments de joie intense que ceux consacrés, une ou deux fois par semaine, aux lettres que j'envoie à You, plus encore concernant celles que je reçois d'elle. C'est le plein soleil.

J'admire mon père, son charme, sa force physique. Entre le grand portail en bois à deux battants et ce fameux poulailler se situe le garage, plus important qu'il ne faut pour abriter les deux voitures, celle de fonction des Plâtrières et la Renault Vivastella personnelle. Un large espace demeure disponible transformé en salle de sport, en particulier de musculation et avec tout un matériel d'haltérophilie.


Jean Poutet a une réputation justifiée d'homme fort. Quel enfant ne serait fier de la force de son père ? Je suis donc émerveillé par les performances du mien en haltérophilie, jusqu'au jour où un de ses mollets va connaître un mauvais claquage. Je me sens un peu coupable, car je crois qu'il avait voulu un peu m'épater... Mais ce sont surtout ses talents de pilote automobile que je vais apprécier le plus dans le domaine sportif. Il a connu quelques succès dans les courses de côtes qui ont lieu chaque année dans la région, et il conserve une «fâcheuse » tendance, qui me ravit, à se comporter sur la route comme en compétition. C'est un virus qu'il me transmettra.

x
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Mon père vient de me faire visiter les « Plâtrières » et je suis revenu plein d'admiration pour tout ce que j'ai vu. Toute l'organisation « de surface » sans doute (bâtiments, ateliers, matériels divers, etc.) mais surtout le sous-sol, la mine, toutes ces galeries, ces wagonnets, ces mineurs au visage blanc de pierrot, le bruit des pics entamant le gypse, de temps en temps un coup de mine, les galeries interdites en raison des risques de chutes de pierres ou d'éboulements, c'est tout un monde extraordinaire, impressionnant et merveilleux à la fois.


Frédéric, le contremaître, nous accompagne dans cette visite où je suis « toléré », où je dois me faire tout petit. Les hommes saluent « Monsieur Jean », les chefs d'équipes apportent quelques réponses à ses questions. Ces deux heures passées sous terres m'ont fait percevoir, plus ou moins vaguement mais intensément, la dureté et la grandeur de ce monde du travail que je découvre finalement avec joie et fierté.

x
x   x

Aujourd'hui nous avons passé la journée chez l'oncle Paul et tante Berthe au «Château ». C'est en réalité un beau manoir du 18è- situé au centre d'un domaine de 10 ou 12 hectares, à la sortie du village sur la route d'Aubagne. Du coté opposé à la route (c'est-à-dire à l'Ouest) la propriété est limitée par une jolie petite rivière, l'Huveaune (en réalité un fleuve, puisqu'elle se jette directement dans la mer, près de Marseille). Mes cousines me font tout visiter, le château et le domaine. Celui-ci est planté en majeure partie d'oliviers, de vignes et de fruitiers, le reste en céréales. Au passage nous cueillons quelques abricots vite dégustés. Ils sont délicieux, ce sont des muscats, bien reconnaissables à leurs petites taches brunes nullement méprisables comme pourraient le croire les non initiés, bien au contraire. Le soleil les a tiédis, ce qui n'en fait que mieux ressortir la saveur.


La vaste terrasse devant la façade du château est en grande partie ombragée par quatre gros platanes centenaires. Derrière eux quatre grands cèdres, très imposants, largement centenaires eux aussi. Continuant la visite entre les buis qui bordent la grande allée, on parvient au tennis en terre battue de belle couleur ocre et aux lignes blanches impeccables. De ma mémoire renaît avec émotion le souvenir de ce magnifique spectacle offert par nos quatre mousquetaires que You et moi avons pu admirer dans le Parc de Versailles. Je me promets bien de faire ici connaissance avec ce sport si esthétique. Quelle emballante perspective !


Au-delà du tennis, à la limite Sud du domaine, voici le grand garage: une moitié pour abriter les deux voitures, l'autre partie aménagée en atelier de mécanique. L'oncle Paul, excellent mécanicien, soigne fort bien ses deux voitures : une vieille Renault haute sur pattes, au capot plongeant et aux roues en bois, et une 5 CV Citroën surnommée «la trèfle » demeurée célèbre. C'est sur cette dernière que j'effectuerai mes toutes premières armes de « chauffeur » selon le terme utilisé à l'époque.


L'oncle Paul est le 6ème et le dernier fils de Armand Paul qui est, avec ses frères, l'inventeur du savon de Marseille. De son prénom Antoine, les Poutet ont cependant préféré, je ne sais pourquoi, l'appeler par son nom de famille Ils n'ont pas pour lui beaucoup de considération. Cela tient au fait qu'il n'a jamais travaillé, du moins jamais exercé de profession. Le père Paul voulait en faire un notaire. Mais après sa licence de droit, Antoine renonça à poursuivre des études pour lui trop rébarbatives.


Pendant quelques années on l'occupa dans les affaires familiales, sans parvenir à l'y intéresser sérieusement. D'autant que sa passion secrète était la bicyclette où il démontrait d'ailleurs un certain talent. Dès qu'il le pouvait, il s'engageait à l'insu de son père, dans des épreuves où, sans obtenir de victoires, il collectionnait les places d'honneur. Mais une autre passion devait lui valoir aussi les foudres paternelles : son intérêt incontrôlé pour le beau sexe. Ses nombreuses aventures et une vie assez dissolue avaient quelque peu désespéré Armand Paul qui s'empressa d'encourager son mariage avec la fille aînée de Bertrand Baudet, Directeur des usines de charbon de la Vernarède, dans le Gard.


Antoine et Berthe étaient d'ailleurs très amoureux et à ce beau mariage assista le « tout Marseille ». Avec l'accord de ses frères, Antoine fut doté par son père d'une jolie fortune qui l'amena à «renoncer », assurément sans effort, à l'exercice de toute profession. Il devint alors un très jeune rentier tout à fait à l'aise et à l'abri du besoin. Tante Berthe, très éprise de son époux, dût cependant souffrir de ses frasques sans doute pas toujours assez discrètes. Il pensait chaque fois obtenir son pardon en lui offrant un beau bijou. Ceux qui avaient pu entrevoir la cassette de bijoux de tante Berthe gardaient un souvenir émerveillé de leur nombre et de leur qualité.


Si les Poutet et apparentés pouvaient ainsi avoir quelque raison de n'estimer que modérément l'oncle Paul, il n'en demeurait pas moins assez attachant par son extrême gentillesse avec tout le monde, et en particulier avec mes cousines et moi le nouveau venu à qui il avait tout de suite démontré une réelle affection. Il était d'autre part toujours de bon conseil pour ceux qui, même sans lui vouer beaucoup d'affection, n’hésitaient pas à le consulter concernant une possible amélioration de leurs revenus, car il avait lui-même très bien sû faire fructifier les siens. Oncle Paul n'était peut-être pas spécifiquement un intellectuel ni un érudit, mais il était bon et humain. Il avait, je crois, cette intelligence du cœur étrangère à beaucoup, qui faisait que de son regard empreint de malice il comprenait et devinait tout.


Son souci premier était d'être heureux en appréciant le meilleur et en occultant le moins bon et le laid. C'était un sympathique épicurien.
x
x   x

Mes cousines continuaient, non sans une certaine fierté, de m'initier à tous les secrets du domaine. C'est maintenant, derrière le château, et en partie attenante; la ferme. Elle est occupée par de sympathiques italiens qui exploitent l'ensemble des terres à l'exception du jardin entretenu par un jardinier retraité, comme Roubaud, des Plâtrières. Le fermier est étonné que je m'intéresse au matériel et pose quelques questions relatives à l'exploitation. J'explique qu'à Barbizon j'avais quelques camarades dont les parents étaient fermiers et que ce milieu ne m'était donc pas étranger. Nany abrège mes explications et je crois comprendre que les gens n'ont pas besoin de trop en savoir sur le fils de Monsieur Jean. J'obéis mais n'approuve pas. Aurait-on honte de moi ?


Nous arrivons maintenant près d'un bosquet de broussailles dominé par trois grands pins. Une toute petite maisonnette aux murs épais en vieilles pierres et au toit de tuiles provençales disparaît presque sous les épaisses broussailles. C'est le « poste », c'est-à-dire le domaine réservé de l'oncle Paul. C'est là qu'il vient s'enfermer avant le lever du jour, en période de chasse, avec un ou deux complices pour attendre dans le plus grand silence l'apparition de quelques grives ou autres oiseaux dignes d'intérêt. Pour meubler cette attente, qui peut être longue, les chasseurs amènent avec eux des paniers de victuailles garnis de bon vin. Juste de quoi entretenir le silence de façon agréable, en veillant quand même à garder l'œil vif et le geste sûr pour l'instant de vérité. Je dois avouer que, si je comprends mal qu'on puisse prendre plaisir à tirer sur des oiseaux, je me suis pourtant souvent bien régalé, sans état d'âme particulier, avec les grives de l'oncle Paul.


Et maintenant la visite du château lui-même. Tante Renée et tante Berthe se sont jointes à nous. Pour un château je le trouve petit. 27 pièces en tout, dont certaines inoccupées. J'avance, non sans malice, quelques comparaisons avec « mon » château de Fontainebleau. On me fait vite comprendre que c'est déplacé et de mauvais goût. Je bats en retraite, un peu vexé. Je suis quand même un peu soufflé, mais je ne veux pas en avoir l'air. Par contre je trouve la cave voûtée épatante. Elle est profonde et haute de plafond. Un grand nombre de bouteilles de vins de qualité sont alignées sur leurs supports le long des murs. Oncle Paul et tante Berthe aiment recevoir et tiennent à ce que leurs convives puissent toujours vérifier que l'excellente réputation de leur table est parfaitement justifiée concernant aussi bien la cuisine que les vins. La cave renferme en outre deux grandes jarres en terre contenant une partie de l'huile d'olive produite par les oliviers du domaine, ainsi que deux belles barriques en chêne pour le vin issu des vignes. Un bon petit vin de Provence qui n'a pas à rougir auprès des Cassis ou des Bandol.


Cette journée au château m'a beaucoup plu. Je sens que je viendrai souvent en « visite ». On me l'a d'ailleurs proposé avec promesse de délicieux goûters de la part de tante Berthe, et surtout de balades en voiture (l'une ou l'autre) avec l'oncle Paul. Un détail qui peut avoir son importance: j'ai beaucoup sympathisé avec Anna, la vieille cuisinière aux recettes secrètes tellement appréciées de tous. C'est une cévenole, comme Bonne-Maman et tante Berthe qui ont pour elle affection et indulgence, ce qui est bien nécessaire pour supporter son caractère épineux.
x
x   x

Une dizaine de jours après notre arrivée, un grand évènement se produit, certes prévu de longue date mais néanmoins fort important: le déménagement de Bonne-Maman.


Elle quitte en effet l'appartement de la Rue Longue pour emménager à St-Joseph. C'est un joli petit manoir provençal du 13e- siècle qui appartient également à l'oncle Paul. Le domaine est à peine moins grand que celui du château, et n'est séparé de celui-ci que par l'Huveaune. Les deux formaient en fait un grand ensemble coupé en deux par la rivière. Depuis que St-Joseph a été libéré par son locataire, Me Coulomb, le notaire du village, l'oncle Paul a fait en sorte de relier les deux domaines par une passerelle enjambant l'Huveaune. Les relations seront ainsi plus faciles pour tout le monde, et en particulier pour tante Berthe et Bonne-Maman, ces deux sueurs dont l'affection et la complicité sont exceptionnelles. Bien que cadette, Bonne-Maman exerce sur son aînée une influence toute naturelle, naturelle pour chacune d'elles comme pour tout le monde dans l'entourage et la famille. Simple question de personnalité - celle de Bonne-Maman est la plus marquée, c'est certain. L'oncle Paul a sans doute eu du mal à admettre cette vénération de son épouse pour sa « petite sueur », mais il a bien dû s'y faire. La sérénité de son couple passe par là, il le sait. Aussi est-il toujours plein d'égards pour sa belle sueur. Qui s'y frotterait s'y piquerait deux fois, c'est certain.


Le déménagement de la rue Longue à St-Joseph mobilise beaucoup de monde. L'essentiel est effectué par du personnel des Plâtrières avec un camion. Les fermiers de St-Joseph, les Coda italiens comme ceux du château, ont prêté une charrette tirée par un gros et superbe percheron. Angelin, le fils, très beau garçon admiré des filles du village, dirige l'attelage. Mes cousines et moi lui apportons notre aide toute relative mais pleine de bonne volonté. Pour nous remercier nous avons droit à une balade à cheval dont le résultat fut, pour un certain temps, de me dégoûter de ce mode de transport.


Sur cet énorme cheval Angelin s'installe le plus en avant possible, presque sur l'encolure, mes deux cousines derrière lui bien confortablement, et moi, le petit dernier, sur la croupe, à la limite de la glissade par l'arrière-train. Ce qui faillit réellement se produire lorsque pour « nous faire plaisir » on se mit trot. J'ai dû m'accrocher si fort à Monette pour rester en « croupe » que ses cris affolèrent notre percheron qu'Angelin eut toutes les peines du monde à calmer. Malgré ma frousse et ma colère, je sus garder le secret sur cette histoire, afin d'éviter à Angelin les remontrances de nos parents respectifs.


J'aime l'aspect moyenâgeux et plein de mystères de St-Joseph, bâti tout en longueur avec ses deux étages et ses deux tours rondes. Et puis, sous la cave court un souterrain que mon père et l'oncle Henri ont essayé de visiter il y a quelques années, vite arrêtés cependant dans leurs recherches par un important éboulement impossible à franchir. Ils avaient découvert de nombreux ossements qui les avaient pourtant incités à poursuivre leur expédition, mais sans succès. De cette découverte mon père avait conservé le crâne qui trônait dans son bureau sur une étagère de la bibliothèque, inspirant chez moi crainte et admiration.


Il s'est passé plein de choses en ce mois de Juillet. Peu à peu je m'insère, je prends mes marques, mes repères dans cette nouvelle famille où chacun s'applique avec une grande gentillesse à faciliter mon insertion. Entre You et moi le courrier fonctionne bien. Je lui raconte avec force détails ma nouvelle vie, le fil de mes journées, mes attirances, mes distractions, et même certaines réserves, toutefois avec prudence. On ne lit pas mes lettres, ce qui est sympa, mais sait-on jamais. Les réponses que je reçois m'apportent le soleil et, si nécessaire, me redonnent le moral.


L'oncle Henri est retourné à Versailles, mais Nany et Monette sont restées ici avec leur mère. Je m'entends bien avec elles, surtout avec ce chameau de Monette, toujours prête à faire des blagues, qui m'entraîne avec elle pour arriver par tous les moyens à mettre sa sueur aînée en colère. Nany passe le plus clair de son temps à lire, dans un coin tranquille, loin des autres, dans le calme et la solitude. Il nous faut beaucoup d'astuce et de persévérance pour parvenir à entamer ce bloc de gentillesse et de patience. Mais lorsque notre victime, finalement excédée par nos harcèlements, finit par sortir de ses gonds, il ne nous reste plus qu'à fuir courageusement devant la fureur et les gesticulations de notre aînée. Ce jeu très excitant me rappelle celui, autrement plus dangereux, qui consistait avec mon équipe de Barbizon, à traverser la rue en courant, le plus près possible devant les voitures. Aucun accident mais de belles frayeurs assorties des vociférations des conducteurs, jusqu'au jour où les gendarmes durent s'en mêler. Mais ceci est déjà loin. Ah ! Barbizon !

x
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Vers la mi-août, grand chambardement qui nous met en joie mes cousines et moi. Départ pour Juan-les-Pins pour un séjour d'un mois dans la villa (encore) de l'oncle Paul. C'est toute une équipée, avec deux voitures conduites l'une par l'oncle Paul, l'autre par mon père qui ne restera pas avec nous et rentrera le lendemain à Roquevaire où Louloute est demeurée au «Clos » avec Antchka. Départ au petit matin, car le voyage est long et fatigant. 200 Kms seulement, mais quelle route ! Etroite, tortueuse et de mauvaise qualité, d'abord jusqu'à Toulon, et surtout pour la traversée des Maures puis de l'Esterel. Seul Jules Verne aurait pu imaginer l'existence, cinquante ans plus tard, de l'actuelle autoroute. Certes ce n'est pas la diligence, mais nous arrivons quand même fourbus et poussiéreux à Juan, après avoir dû faire face à deux crevaisons et compléter plusieurs fois l'eau des radiateurs. Comme les passagers, les voitures ont quelque peu souffert de la chaleur : 28° au départ le matin, 34° à l'arrivée à midi.


Nous sommes accueillis par Anna, la vieille cuisinière, et Joseph, ce jeune garçon «homme à tout faire » envoyés en éclaireurs par le train pour préparer les lieux. La villa « La Vernarède », du nom du petit village cévenol de Tante Berthe et Bonne-Maman, est située en plein centre de la ville au bas de l'avenue qui mène à la gare, à 30 mètres de la mer. Elle est entourée d'un beau jardin limité lui-même par quatre rues. Elle est restée aujourd'hui la seule villa du centre ville, hélas bien isolée et entourée d'immeubles modernes, plus ou moins sans doute mais évidemment pas de cette époque.


Merveilleuses vacances à Juan-les-Pins, qui se renouvelleront chaque année jusqu'à la vente de la villa en 1938. Juan à cette époque est une très petite ville, mais très animée en été. La plage est pleine de monde, un monde aisé et chic (les congés payés n'existent pas encore) où l'on distingue de temps en temps des personnages connus : acteurs, écrivains, politiques, etc. - français ou étrangers. Tante Renée, assez snobe et qui a le don de les repérer facilement, nous les signale en nous donnant force renseignements sur chacun. Comment sait-elle tant de choses - C'est ainsi que nous avons pu dévisager, non sans un certain culot -il faut bien l'avouer - c'est-à-dire en nous plantant devant eux
· Grock, le célèbre clown suisse qu'on nous emmènera voir d'ailleurs quelques jours plus tard au petit théâtre de la ville.

· Mistinguett, avec ses girls et ses boys, dont nous ferons la connaissance huit ans plus tard au Grand Hôtel à Bandol, en vacances en même temps qu'elle dans cet établissement.

· Ninon Vallin, la plus grande cantatrice française de l'époque.

· Michel Simon, célèbre acteur de théâtre, dont la renommée explosera avec l'avènement du « cinéma parlant ». Il est laid et peu sympa avec les gosses. Mais quel acteur!

· Quelques personnages politiques connus, mais sans intérêt pour nous. -
Sans oublier Henri de Monfreid, ce grand coureur des mers, explorateur connu du monde entier. Sa femme, qui tient un joli magasin en face de la villa, est assez liée avec tante Renée. Nous aurons ainsi, mes cousines et moi, l'occasion d'être présentés à son célèbre mari. Il jette un rapide coup d'œil sur Nany, déjà bien jolie à quatorze ans, et ignore complètement Monette et moi. On le déteste, et plus encore lorsque nous saurons que la grande tristesse qui se cache derrière le pauvre sourire de la jolie Mme de Monfreid est due sans doute aux trop longues absences mais surtout aux nombreuses aventures, sous toutes les latitudes et longitudes, de son séducteur de mari. Je serai malgré tout très fier de la gentille dédicace à mon endroit qui accompagnera l'un de ses livres. Ne pas tout mélanger.


Mais sur cette plage de Juan c'est surtout la découverte de la baignade qui m'émerveille, avec deux résultats contraires, un positif et l'autre négatif. Quel plaisir d'être plongé dans cette eau d'une absolue clarté (en 1928 !) à 24°C. Mais l'apprentissage de la vieille brasse est une autre histoire, et je bois la tasse à tout moment. Il faut bien admettre que j'ai de sérieux problèmes pour respirer sans mélanger l'eau et l'air dans mes conduits respiratoires. Au fil des années j'améliorerai ma nage, mais ne parviendrai jamais à obtenir cette aisance que j'envierai à certains de mes camarades. Jusqu'au jour où je découvrirai l'équipement palmes/masque/tuba. La mer devient alors mon domaine et l'apnée un plaisir. Au Club Med je ferai même plusieurs plongées avec bouteilles à plus de 60 mètres, avec la complicité des moniteurs. Réglementation oblige.

Séparée de la « Vernarède »par l'une des petites rues qui l'entourent, et donc très voisine, cette belle propriété appartient aux parents de Louloute. C'est une belle villa située au centre d'une pinède. M. et Mme Faucher y demeurent toute l'année. Ils sont très aimables à mon égard. Ne suis-je pas le beau-fils de leur fille ? Elle est fortement bossue, ce qui m'impressionne quelque peu. Je m'efforce de détourner mon regard de ... cette bosse, c'est la moindre des courtoisies. Lui est polytechnicien et retraité depuis peu du PLM, cette Sté des Chemins de Fer devenue par la suite la SNCF. Il y occupait un poste important.


Si ces vacances à Juan me procurent joies et étonnements, elles me font aussi découvrir quelques problèmes désagréables. Ainsi je vais apprendre que l'eau de mer dans les oreilles peut y provoquer de douloureuses inflammations. Ce sera mon tendon d'Achille pendant plusieurs années. Traitement classique à l'époque, d'une efficacité relative, avec de l'huile tiède.


Autre danger, les épines d'oursins. Joseph et moi en faisons la douloureuse expérience. De plus, en ce qui le concerne, tante Berthe lui « explique » qu'il doit veiller à demeurer « disponible ». Il est un peu vexé, et je dois le consoler. Mais c'est l'épreuve du goudron qui me laissera le plus mauvais souvenir. Si le goudron fondant sous l'effet de la chaleur est déjà peu recommandé pour les pneus des voitures, il l'est encore moins pour les plantes des pieds d'un gamin de huit ans. Le plus souvent Joseph et moi partons pieds nus pour nous rendre à la plage. Le matin, en général pas de problème. Mais cet après-midi là le soleil dardait ses rayons particulièrement fort. Si bien, trop distrait et insouciant pour traverser la rue, que je me retrouvai les pieds littéralement englués dans ce bouillant magma. Hurlements et colère. Joseph dut me ramener sur son dos à la villa où nous eûmes droit à un cocktail de compassion et de reproches qui nous rendit tout penauds, tout en exprimant un certain désarroi chez les adultes. Malgré tout je fus remis sur ... pieds, enfin ... d'aplomb, assez vite. L'interdiction de sortir dorénavant pieds nus fut bien superflue.
x
x   x
De retour à Roquevaire, après ce séjour ensoleillé à Juan, je vais avec Bonne-Maman entreprendre une série de visites auprès des membres de la famille à qui je n'ai pas encore été présenté, certainement très curieux de connaître le «petit nouveau». En premier lieu les trois belles-sueurs de Bonne-Maman, veuves des trois frères de Victor Poutet, mon grand-père : Jules, Directeur des Plâtrières avant mon père ; Romain et Sylvestre qui ont toujours vécu de leurs rentes. On remarquera qu'il y avait beaucoup de rentiers dans cette famille en particulier, mais aussi dans les familles bourgeoises en général. Ceci mériterait d'être développé mais ce n'est pas ici notre objet. Simplement, parmi ces personnes, sans doute nombreuses, vivant de leurs rentes, la plupart étaient des « petits rentiers ». Même dans les familles dites aisées, on vivait simplement à l'époque. On était fort éloigné de cette « société de consommation » qui est aujourd’hui la nôtre. Pas de voiture, pas de télé, de réfrigérateur, de cinéma (ou peu), peu de vacances. En résumé peu de tentations aussi bien dans le nécessaire que dans le superflu.

Revenons donc à mes grand-tantes Poutet. Tante Aglaé et tante Clara étaient les deux plus âgées. Après avoir quitté la grande maison de la rue Longue, chacune d'elles avait emménagé dans un confortable appartement dans 1e centre du village, y vivant à l'aise et servie par une bonne dévouée presque aussi âgée. Par l'une et l'autre je fus accueilli avec beaucoup de gentillesse.


Tante Aglaé était fort laide, mais intelligente et cultivée et d'une grande bonté. Tante Clara était fort maigre, aussi sèche de corps que de cœur et d'esprit. Mais des quatre belle-sœur elle était de très loin la plus riche et aussi la plus compétente et la plus appliquée à faire fructifier ses avoirs. Contrairement à tante Aglaé qui avait exprimé à mon égard un affectueux intérêt qui m'avait tout de suite mis en confiance, tante Clara m'avait détaillé, scruté froidement, longuement comme elle aurait étudié, supputé l'intérêt de tel ou tel placement. Bonne-Maman en fut très consciente et fit en sorte de ne pas trop prolonger notre visite. Je fus frappé, en dépit de la différence de personnalité très marquée de ces deux vieilles dames, de la similitude de leurs intérieurs. Mêmes odeurs de vieux et de cire mélangées, mêmes mobiliers, même triste pénombre. Je notai la vive satisfaction, la bonne humeur de Bonne-Maman à l'issue libératrice de ces deux visites. Elle en fredonna même quelques jolies vieilles chansons de son pas très jeune répertoire, le long du chemin nous conduisant chez tante Thérèse.

Cette 4ème belle-sueur était un personnage bien différent. Elle nous accueillit avec un large sourire et quelques mots aimables exprimés d'un timbre gai et claironnant qui me mirent en joie sur le champ. C'était une personne au physique généreux dont les rondeurs et la bruyante gaieté recouvraient un grand cœur, un esprit vif et une charmante spiritualité. Le joli jardin, la belle villa et l'excellent goûter qui nous fut servi ainsi que la franche gaieté de tante Thérèse me persuadèrent qu'il y aurait à l'avenir de fréquentes visites de ma part à cette si sympathique grand-tante. Mon emballement ne fut nullement refroidi par une certaine réserve que je dus bien constater chez Bonne-Maman. Simplement, je devais apprendre par la suite que les nombreux écarts de conduite de l'oncle Jules relatifs à sa fidélité d'époux avaient souvent amené sa jolie épouse à lui rendre la monnaie de sa pièce, et que cette façon de se consoler avait été mal jugée par les personnes bien pensantes de la famille. Je n'en fus nullement influencé. Ne pas tout mélanger.


Cette journée de visites m'avait apporté de nouvelles découvertes que je ressassai longuement le soir dans mon lit, c'est-à-dire pendant quelques minutes avant de m'endormir. Je m'imprégnais sans joie mais avec un évident intérêt des marques de la bourgeoisie provençale, la tribu de la famille Poutet si différente de notre clan Chazal. J'éprouvai en même temps un certain malaise et une certaine fierté. Malaise concernant les rapports quelque peu tortueux des êtres entre eux, les convenances inconvenantes consistant ainsi à toujours mesurer l'expression de sa pensée, l'impossibilité d'ouvrir tout grands son cœur et son esprit dans une absolue confiance, merveilleuse puisque irréfléchie. Fierté d'autre part pour la position sociale des Poutet, la considération dont ils sont l'objet, leur confort matériel, leur culture etc. Bien sûr je suis séduit par certains côté mais ne resterai en fait jamais totalement immergé dans ce milieu-là. Mes camarades ; et plus tard mes amis pourront appartenir à tous les milieux sociaux, à toutes les religions, à toutes les cultures, seule importera la « qualité ». Enfin, autant que j'en pourrai, que j'en saurai juger. Avec toujours, certes, irraisonnée mais ineffaçable, telle un grain de beauté, cette attirance, cette peut-être injuste préférence vers la case départ en référence aux gènes hérités de Suzanne ma mère.

x
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Les jours suivants sont également consacrés à la suite de nos visites, à faire connaître à la famille et aux familles amies, ce jeune garçon « venu d'ailleurs », le fils de Jean. Déjà, sur notre chemin, associés aux saluts respectueux à l'adresse de ma grand-mère, j'ai droit à des « Bonjour Monsieur Jacky » dont la déférente simplicité marque bien mon appartenance à ma nouvelle caste. Je commence à m'y faire, à peut-être y prendre un certain plaisir où je ressens confusément un peu de vanité, ce défaut que You m'a appris à détester. Je dois donc y prendre garde.


Cet après-midi là nous nous rendons chez les Granat qui habitent dans la colline une grande vieille maison provençale très joliment restaurée. Il fait une chaleur étouffante, et sur le chemin, malgré la protection de son ombrelle délicate, Bonne-Maman peine silencieusement. De son joli mouchoir blanc elle essuie de temps en temps la fine sueur qui perle sur son visage, tout en me décochant un rapide coup d'œil où je crois percevoir un certain dépit à l'égard de mon insouciance. Un peu bêtement alors je crois de bon ton d'affecter aussi quelque fatigue, ce qui en effet semble satisfaire ma grand-mère. « Heureusement que tu as mis ton chapeau », me dit-elle. Elle avait beaucoup insisté avant de partir pour me faire mettre un large chapeau de paille, trop grand pour moi, toujours accroché au vieux porte-manteau dans le hall de St-Joseph. On y trouve disposés en désordre chapeaux, ombrelles, parapluies et sabots à la disposition de qui pourrait en avoir besoin. Sans doute avait-elle eu raison d'insister.


Nous arrivons enfin. L'aimable accueil de l'oncle Edmond et de tante Marthe, une citronnade bien fraîche nous est servie. La bienvenue, à vrai dire. Nous nous installons à l'intérieur, plutôt que sur la belle terrasse ombragée. Il fait en effet bien meilleur derrière les murs épais de la vieille bâtisse les gros volets de bois à peine entrebâillés. Pénombre et fraîcheur y font bon ménage.


Marthe est la fille d'un des trois frères de mon grand-père. Elle est donc la nièce de Bonne-Maman et la cousine germaine de mon père et de tante Renée. Sa voix aiguë et son agitation permanente, entrecoupée de petits rires nerveux, m'indisposent. Je m'en veux un peu, car elle s'intéresse à moi avec beaucoup de gentillesse et me trouve charmant. Je me dis alors qu'elle ne doit pas être aussi sotte que son comportement et sa voix pouvaient me le faire penser. Mais je crois bizarrement entendre la mise en garde de You : attention « vanité ». Encore une fois donc, la première impression est sans doute la bonne. Tant pis.

Marthe a épousé le Dr Edmond Granat. Celui-ci, effectivement Dr en médecine, n'a cependant jamais exercé réellement la profession, pour le plus grand bien à coup sûr de sa clientèle potentielle. On rapporte que les résultats de ses rares consultations et prescriptions furent catastrophiques. Son importante fortune lui permet de vivre tout à fait à l'aise de ses rentes. Parlant de lui Marthe l'appelle toujours « le Docteur ». Avec beaucoup de gentillesse, il est toujours prêt à faire profiter de son « savoir » tous ceux, parmi la famille et le amis, qui auraient quelque problème de santé. Mais je n'ai jamais entendu dire que quiconque ait pris le risque de se reconnaître malade devant lui. Simplement, quelquefois pour lui faire plaisir on accepte qu'il prélève à votre intention, dans son important stock de produits pharmaceutiques, quelque; boites ou flacons assortis de ses conseils. Ceux-ci seront vite « oubliés », ceux-là jetés aux ordures.


Pour mes cousines et moi, ces deux parents sont oncle Edmond et tante Marthe. Malgré leur personnalité assez fade, ils sont assez attachants par leur grande bonté et l'intérêt qu'ils portent à la plupart des gens. Chaque année, fin Mai -début Juin, ils invitent toute la famille à un repas campagnard joyeux et savoureux en remerciement de la grande cueillette des cerises à laquelle tout le monde doit participer durant toute la matinée, sans oublier évidemment de se sustenter tout en travaillant. La propriété est en effet plantée de nombreux arbres fruitiers : cerisiers, abricotiers et pêchers principalement, étagés et bien ensoleillés sur les oullières qui recouvrent les flancs de la colline. Un fermier exploite les terres et s'octroie l'essentiel des récoltes bien évidemment, mais la famille Granat prélève pour elle une part raisonnable.


L'oncle et la tante ont trois fils aussi dissemblables entre eux et de leurs parents mêmes que cela est possible. Henri, l'aîné, va sortir ingénieur de l'École centrale après avoir effectué un brillant cursus scolaire et universitaire. C'est lui qui, un peu plus tard, remplacera mon père à la tête des Plâtrières dans des circonstances évoquées plus loin. Rondouillard et peu liant, il connaîtra, à côté de ses réelles compétences professionnelles, des difficultés de commandement qui lui vaudront les foudres de Jean Poutet.


Jacques le second fils, est un grand échalas qui effectue pour l'instant des études laborieuses qui navrent son père. Il parviendra cependant à diriger à Marseille une importante étude de notaire, au grand étonnement de la famille. Sa personnalité s'inscrivait sans doute mal dans cette ambiance familiale. Il devait être en tout cas pour moi le bien sympathique compagnon de nos balades et escalades en montagne. C'est grâce à lui et à son sourire narquois que je parvins en un mois à vaincre mon vertige par un travail quotidien et beaucoup de volonté, je dois le dire. Mais ceci est une autre histoire.


Pierre, le troisième garçon, était un petit génie solitaire et indépendant, un remarquable matheux pas très sympathique. Il devait faire une brillante carrière au Ministère des Finances, où il gravit rapidement tous les niveaux pour atteindre celui d'inspecteur général.


Oncle Edmond et tante Marthe devaient m'accorder une sincère affection et devenir mes « correspondants » à Marseille lorsque j'entrai pensionnaire à l'École Lacordaire.


Notre visite suivante sera pour Georges, fils encore d'un des quatre frères Poutet et donc autre cousin germain de mon père. C'est un homme charmant, féru des pays d'Orient où il effectue chaque année un ou deux voyages d'où il ramène objets d'art et nouveaux savoirs. Rentier lui aussi, il consacre presque tout son temps, en dehors de ses voyages, à lire des ouvrages relatifs à sa passion et à rédiger des études sur les régions visitées. Derrière sa barbe noire se cache un sourire plein de bonté. Nous nous entendions bien et lors de mes visites, je l'incitais à me raconter ses voyages. Il avait, je crois, autant de plaisir à le faire que moi à l'écouter. C'était un célibataire endurci trop attaché à son indépendance pour se laisser convaincre de fonder une famille. Il s'y décida pourtant une fois pour épouser une très jeune femme jolie et souriante bien trop « philanthrope » pour refuser les pressants hommages qu'elle recevait, émanant même de certains messieurs de la famille. Mais ceci est une autre histoire.


Leur union ne dura que trois ou quatre années. Cousin Georges n'en parut pas trop affecté et retrouva ses habitudes de célibataires et ses voyages en Orient avec philosophie. Il devait se suicider vers soixante ans afin d'abréger les souffrances insupportables qu'une tumeur mal placée lui faisait endurer depuis quelques années. Je l'aimais bien. Je revois parfois son visage de sage oriental et j'entends sa voix bien timbrée assortie d'un joli accent provençal, celui des conteurs, des poètes, des troubadours. Musical, sans vulgarité, loin de celui du Vieux Port (que je ne méprise pas, mais qui n'est pas plus relevé que l'accent « parigot »).


D'ailleurs à cette époque très peu de Provençaux parlaient sans accent. De ceux-là on disait qu'ils parlaient « pointu ». C'était mon cas lorsque je « débarquai » dans le pays. Peu à peu je devais, sans en prendre conscience, me mettre à l'unisson. Sans doute modérément, suffisamment cependant pour mériter quelques moqueries lors de mes vacances annuelles à Barbizon. Ces bribes d'accent disparurent tout à fait lorsque à dix-neuf ans je m'affranchis complètement du contexte provençal.
x
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BAPTEME

Septembre 1928


Nous sommes maintenant à moins d'un mois de la rentrée scolaire. Je vais être pensionnaire à Marseille à l'École Lacordaire, chez les Pères Dominicains. Ne sont admis en principe dans ce collège « huppé » (pardon pour ce terme) que des élèves catholiques. Je suis, comme You ma mère, protestant, « parpaillaud » comme disent certains, ce qui me déplait fort. Toujours est-il que je vais recevoir le « sacrement du baptême ». Cérémonie toute simple qui a lieu dans l'église du village. L'oncle Paul et tante Berthe sont mes parrain et marraine. Ils n'ont pas dû mettre les pieds à l'église depuis des années et semblent bien plus dépaysés que moi qui, à Versailles comme à Roquevaire, ai assisté chaque semaine en famille à la messe dominicale. Ce passage du temple à l'église m'indiffère assez, bien que j'aie un peu l'impression de trahir You. Un tout petit peu, mais quand même. Mais dans sa prochaine lettre, elle me rassure totalement. Par contre oncle Norman, mon pasteur d'oncle, a très mal pris la chose. Tante Yvonne a eu toutes les peines du monde à le calmer.

Mon baptême est naturellement suivi de quelques leçons de catéchisme, afin que je n'arrive pas chez les Dominicains trop ignare en matière de religion. Cette assimilation «par cœur » des choses de Dieu m'exaspère un peu, mais je m'y applique de mon mieux, et à la rentrée des classes je suis un jeune garçon catholique tout à fait présentable devant Dieu et ses serviteurs dominicains.


L'École Lacordaire est située dans une commune de la périphérie de Marseille : St-Just. Tout en haut de la rue St-Georges, d'un raidillon sans issue, s'ouvre sur la campagne le grand portail de l'École, tout à fait inutile en réalité car le grand domaine ne comporte aucune clôture. C'est un beau portail en fer forgé avec deux gros piliers de pierre qu'on peut aussi bien contourner, à pied, si l'on préfère. L'ensemble imposant est planté là tout seul, tel un beau vestige isolé en pleine nature. Franchi le portail, on suit sur 200 mètres un chemin de terre pour aboutir sur une esplanade, terminus pour la voiture. C'est un bel ensemble qui s'offre à notre vue. Sur l'esplanade d'arrivée un grand bâtiment à deux étages abritant le bureau du Père Supérieur, l'administration, les logements et autre locaux concernant les Pères, le dortoir des moyens, une grande salle de réunion, etc. Trois autres grands bâtiments de belle allure que nous visiterons tout à l'heure complètent l'ensemble, le tout implanté dans un bien joli décor et un espace que l'on devine très important.


Mon père, Bonne-Maman et moi sommes reçus dans son bureau vaste et cossu par le Père Audouard, Supérieur des religieux et Directeur du Collège. C'est un homme de forte corpulence à la barbe noire et à la voix de stentor, grave et chantante, qui nous réserve un accueil sympathique et chaleureux qui me met tout de suite en confiance. Après avoir réglé avec mon père et ma grand-mère les différents problèmes concernant mon entrée, il nous met entre les mains de l'Abbé Simard, son jeune secrétaire et en même temps surveillant, tout récemment sorti du séminaire, qui va nous faire visiter le collège. Et tout d'abord dans un second bâtiment mon dortoir, celui des petits, puisque j'entre en 8è-e. Nous y trouvons une sueur qui me montre mon lit, dont l'emplacement me satisfait, et qui va ranger mon linge et mes vêtements dans ma petite armoire bien conçue à cet effet. Comme à St-Aspet à Melun, ce sont des sueurs qui tiennent dans ce même bâtiment la lingerie et l'infirmerie. Bonne-Maman, toujours très exigeante, semble satisfaite. Elle remarque avec plaisir le simple mais joli crucifix d'olivier au dessus de chaque lit. L'Abbé Simard est certes très sympathique, mais il fait un peu abbé de cinéma, très appliqué à plaire, à moitié homme de Dieu et fier de l'être, mais encore très maniéré, attaché à faire valoir ses origines : son père est un important professeur de médecine.


Il a fallu qu'il trouve le moyen de nous le faire savoir. Mais je découvrirai en lui un être de grande qualité dont la voie est bien celle-là mais qui n'a pas encore coupé le cordon avec les contingences de son milieu social. Il me fait penser à Alain d'Aboville à Versailles, tout jeune Don Juan devenu soudain, sans crier gare, homme d'église, au grand dam de certaines.


Bonne-Maman a sympathisé avec les cinq sueurs lingères, infirmières, multifonction qui l'ont pleinement rassurée sur toutes les interrogations qu'elle se posait. De plus l'une d'entre elles est originaire d'un village des Cévennes proche des mines de Vernarède son pays. Alors...

Les deux autres bâtiments abritant les salles de classe, d'études, de musique; le bureau du père censeur, etc. sont visités plus rapidement, pour finir par le reste du domaine, du moins une partie, car ce serait une trop longue balade. Je remarque surtout les deux tennis, le terrain de football, le terre-plein pour la gymnastique, le grand jardin potager, la prairie, le petit bois avec ses allées, le béal (ou petit canal) qui traverse la propriété. J'oubliais la grande chapelle en bois avec son bel autel de marbre et son odeur d'encens.


Nous sommes tous les trois séduits par le site, les installations, l'organisation le Père Audouard et l'Abbé Sumard, et tout à fait rassurés concernant mon insertion dans ce nouveau milieu où je vais devoir vivre de longues années.

x
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Me voici donc depuis quelques semaines installé dans ma nouvelle condition de pensionnaire à l'École Lacordaire. Je me suis fait quelques camarades, certains très sympa, avec qui je vais cohabiter plusieurs années un peu comme avec des frères, pour d'autres comme avec des cousin plus ou moins éloignés. Sur quelque trois cents élèves (grands, moyens et petit réunis), l'École héberge une bonne centaine de pensionnaires qui forme une espèce de communauté bien distincte des ½ pensionnaires et des externes qui retrouvent chaque soir leur famille. Entre nous, même avec les moins bons copains, il existe une relation de solidarité particulière bien compréhensible à l'intérieur d'une même enceinte, aussi confortable et intelligente que puisse en être l'organisation. Après cinq heures du soir et jusqu'à huit heures du matin, les pensionnaires se retrouvent seuls, isolés dans le grand domaine du collège avec les pères, les surveillants, les sueurs, le personnel. C'est un grand navire avec son équipage et ses passagers.


Pour ma part, quelques jours m'ont été nécessaires pour trouver mes repères et la sérénité indispensables à cette nouvelle vie, encore plus éloigné de You, me semblait-il. Je me souviens, l'un de ces premiers soirs après mon arrivée, d'un certain désarroi ressenti pendant la longue étude précédant le dîner.


L'œil exercé et vigilant de M. Bonnelli, notre surveillant, n'avait pas manqué de le remarquer. Descendu de son estrade, il se mit à faire les cent pas le long de l'allée centrale, se penchant vers l'un, vers l'autre, posant une question, donnant un conseil, paternellement. Arrivé à ma hauteur et jetant un regard furtif sur mes yeux embués, il me demanda simplement: « Ca ne va pas ? ». J'eus le bon réflexe de lui répondre que tout allait bien, mais que j'avais seulement mal aux yeux. Il eut un bon sourire en s'éloignant. J'avais aimé cette complicité qui m'avait permis de sauver mon amour-propre. L'incident qui allait survenir à la fin de l'étude devait encore plus me « rapprocher » - c'est un terme juste - de M. Bonnelli. Près de la sortie de la salle, notre camarade André Boyer, affligé d'une très forte myopie, était installé à un pupitre individuel sur lequel on avait fixé une lampe destinée à lui faciliter lecture et écriture. Comme je passais devant lui, il me demanda gentiment de saisir sa lampe, ce que sans chercher à comprendre je fis sur le champ. Pour ressentir immédiatement un grand choc dans le bras et dans tout le corps, avec impossibilité totale de me détacher de cette maudite lampe. M. Bonnelli, qui se trouvait à proximité, me saisit à bras le corps, mais se trouva ainsi, comme moi, prisonnier et sous la menace mortelle de l'électrocution. En trébuchant nous arrachons le fil de la prise de courant et mettons ainsi fin à ce douloureux cauchemar qui n'aura duré en fait que quelques secondes mais aurait pu très mal se terminer. Boyer, riant comme une baleine et tout à fait inconscient de la gravité de sa stupide plaisanterie, est sur le point de recevoir une énorme gifle, mais M. Bonnelli se ressaisit et lui adresse une très dure remontrance devant tous 1es élèves. Puis il nous explique que l'électrocution provoque la contraction des muscles, que c'est pour cela que je ne pouvais pas lâcher le pied de la lampe et que lui-même était dans l'impossibilité de se détacher de moi. Ce fut une sérieuse leçon d'électricité que nous ne devions pas oublier.


M. Bonnelli était également notre professeur d'histoire-géo. Je devais un jour sans le vouloir, provoquer une certaine perturbation dans son cours pour avoir tenté de compléter par un exemple qui me semblait d'une évidente clarté son enseignement relatif à la « rotation de la terre sur elle-même ». Ayant levé le doigt et obtenu son accord pour intervenir, j'affirmai alors qu'on avait ainsi, l'impression que les nuages se déplaçaient, mais qu'en fait ils étaient fixes et que c'était nous qui tournions. Cette vision des choses eut le don de séduire mes camarades et tous les efforts de notre professeur pour préciser les choses ne parvinrent pas tout à fait, pour un temps du moins, à nous détacher complètement de cette sympathique utopie. A la récréation, je remarquai une certaine hilarité dans le groupe des surveillants, et à certains coups d'œil dans ma direction, je compris avec colère que M. Bonnelli avait « cafardé ». J'en fus distrait juste la seconde nécessaire pour recevoir sur le pif le ballon envoyé par un copain. Ma rogne s'en trouva doublée.

x
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Lors de mon premier week-end à Roquevaire, il me fallut narrer par le détail ma vie de pensionnaire. Je prenais quelque plaisir à effectuer les arrangements qui me convenaient. Oh! Juste ce qu'il fallait, pas de gros mensonges Enjoliver n'est pas mentir. Mon père avait eu connaissances de mes premiers résultats, en tout point excellents. J'en étais moi-même fort surpris. Jusqu'ici tout m'avait semblé facile et je n'avais pas éprouvé de difficulté particulière pour assimiler l'enseignement qui nous était donné et me retrouver dans le peloton de tète. La notion d'effort m'était assez étrangère pour l'instant comme d'ailleurs pour la plupart des enfants de mon âge, et c'était très bien ainsi. Il serait bien temps de faire sa connaissance en abordant, au fil des années, des épreuves plus sérieuses. Je me demande encore, aujourd'hui aussi honnêtement que possible, si je n'ai pas toujours évité de faire cette mauvaise rencontre. Mais ceci est une autre histoire...


Cette première année de pensionnat, que j'avais fort appréhendée, devait se passer dans les meilleures conditions. D'abord les pères, les professeurs, tout l'encadrement, s'appliquaient à créer un climat de confiance qui n'en rendait d'ailleurs que plus efficaces l'éducation et l'enseignement qui nous étaient dispensés.

Le Père Audouard, le Supérieur, régnait sur tout ce monde avec une apparente bonhomie astucieusement alliée à la plus nécessaire fermeté. Il était craint et aimé de tous.


Le Père Tapin, un collier de barbe blanche lui encadrant le bas du visage, était le « régent des études ». Comme cette fonction l'indique, il avait la haute main sur l'organisation des programmes et des cours et la responsabilité du personnel enseignant. C'était une personne de grande culture et d'un caractère autoritaire qui le faisait respecter de tous.


L'indispensable discipline était assurée par le Père Debeaune, un bourguignon grand teint à la voix de stentor roulant fortement les « rrr », et au visage rougeaud passant à l'écarlate à la moindre colère. Ce qui l'avait fait surnommer « Radis » par les anciens. Il le savait et ne s'en offusquait nullement, dans la mesure, bien sûr, où on demeurait discret. On le craignait mais on savait qu'il avait un cœur d'or.


Le Père Bonneaud, de forte corpulence, rond de visage et carré de caractère, présentait l'aspect d'un curé de lutrin pas très conforme à l'idée que l'on peut se faire d'un religieux. Différent des autres pères par son apparence, il devait l'être aussi par une culture et une spiritualité toutes relatives. Mais de cela nous ne pouvions juger. On disait qu'il se tenait particulièrement bien à table, ce que nous étions portés à croire en constatant combien le premier cours de l'après-midi semblait lui demander d'efforts. II était professeur de français et d'histoire-géo dans la division des petits.


Le Père Baudwin était un grand et beau vieillard à la « la barbe chenue ». Il avait été missionnaire en Afrique et trouvait ici, dans des conditions optimales, la possibilité de vivre une retraite agréable avec une activité qui lui convenait. Il assurait les cours d'instruction religieuse pour les trois divisions. C'était, parait-il, un théologien d'une grande érudition très aimé et respecté de tous, tant pour son allure imposante que pour son grand savoir et sa grande bonté. Il devait devenir mon confesseur, puis mon guide et mon confident. Quelques années plus tard, lors d'un cours de « Doctrine », son oreille demeurée fine malgré l'âge, perçut une plaisanterie stupide concernant St-Joseph. Il en conçut une grande et noble colère qui nécessita son transport à l'infirmerie où il devait mourir trois ou quatre jours plus tard au milieu des sueurs et des pères qui l'assistèrent de leurs soins et de leur aide spirituelle jusqu'au bout. Tout le monde, à Lacordaire, ressentit une grande tristesse. Pour ma part, durant plusieurs soirs, j'ai pleuré doucement mon vieux confident. C'était une belle page qui se tournait.


Deux autres religieux complétaient « l'équipe » de nos pères. Ils n'étaient pas dominicains et appartenaient au clergé séculier. L'Abbé Rombault était une « gueule cassée » de la guerre 14-18. Son visage était sérieusement amoché, la mâchoire surtout, mais il n'était pas laid et avait même un charmant sourire. Il était le surveillant principal, à la tête d'un groupe de jeunes surveillants pour la plupart étudiants ou effectuant des études plus ou moins spécialisées dans divers domaines.


L'Abbé Denis, un visage d'ascète et une silhouette fine et élégante, était professeur de français et de latin. Je garde de lui aujourd'hui encore le souvenir d'un être merveilleux. D'abord sur le plan humain en général, par sa bonté, sa patience, sa psychologie, son savoir faire. C'était l'intelligence du cœur en personne. Egalement par l'extraordinaire don d'enseigner qui le caractérisait. Il savait rendre agréables et lumineux les textes latins et français les plus nébuleux et rebutants. C'était là un remarquable tour de force. En revanche il exigeait de nous la qualité du langage, en nous persuadant que notre belle langue française bien écrite, mais aussi bien parlée, devait donner autant de plaisir et d'émotion que les plus belles musiques. Je crois percevoir, à la lecture de ces lignes, les sourires grimaçants de ces pseudo-intellectuels et artistes médiocres, fossoyeurs du beau français.


Dix ans après avoir quitté le collège, et l'ayant perdu de vue depuis lors, l'Abbé Denis m'est apparu un soir froid et pluvieux de Décembre 1945 dans une rue d'Avignon où j'étais allé requérir l'aide et les conseils d'un vieil ami de la famille concernant le procès d'assises de mon père. Sans doute avait-il un peu vieilli, mais sa belle silhouette fine et élégante n'avait pas changé, non plus que son regard pénétrant plein de bonté. J'avais toujours été impressionné par la peau toute parcheminée de ses mains. Elle ne l'était pas davantage. Pour ma part, j'étais tout heureux de me retrouver devant mon professeur qui m'avait tant apporté et que j'aimais le plus. Mais je fus gêné et peiné par l'attitude déférente qu'il eut à mon égard. Je n'étais plus à ses yeux l'élève de Lacordaire, mais un adulte respectable - jeune journaliste à l'époque - devant qui il convenait de se comporter avec l'humilité de sa condition. J'étais désolé. De plus le mauvais temps et le froid et peut-être le fait que nous étions sans doute pressés l'un et l'autre, cette gène que je n'ai pas su dissiper, tout cela devait aboutir au bien triste échec de cette si heureuse rencontre. Une centaine de mètres après l'avoir quitté dans la nuit tombante, une forte envie de le rattraper me saisit. Le temps d'une hésitation, la grande cape noire et le chapeau de curé de mon cher abbé avaient disparu dans le brouillard et la pluie.


Autre personnage marquant de notre Ecole Lacordaire : Monsieur Duschesneau. C'était un canadien quelque peu vieillissant, ni religieux ni pleinement laïc, puisqu'il était oblat. Il était responsable de l'harmonium, de la chorale et de diverses charges administratives près de la Direction. C'était un excellent musicien et un bon chef de chorale. Nous l'aimions bien et son savoureux accent nous enchantait. Lorsqu'on parvenait à le lancer sur son Québec natal, c'était pour nous un véritable émerveillement où l'on vivait la vie des trappeurs au milieu de superbes lacs et forêts.


Un peu plus tard, vers quinze ou seize ans, je serai heureux, sous la baguette et les conseils éclairés de M.Duchesneau, de devenir le soliste de la chorale. Dans la chapelle du collège, sans doute, mais aussi en certaines occasions et à ma grande fierté, dans la célèbre basilique de Notre Dame de la Garde. Prélude à ce qui aurait pu peut-être m'orienter vers une carrière, mais devait se limiter, par la faute de mon père, à quelques mélodies ou airs d'opéras en petit comité pour des amis. César Vezzani, fameux ténor corse de cette époque, avait pourtant proposé... Mais ceci encore est une autre histoire.
x
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Nous approchons maintenant de mon premier Noël loin de You. Mon père, Louloute et Bonne-Maman font de leur mieux pour me distraire avec tout un programme très séduisant pour cette importante période de fêtes. Le clou de ces réjouissances nous amènera aux Baux-de-Provence pour la soirée de Noël. Les Baux ne sont à cette époque qu'un beau vieux village médiéval très pittoresque, à moitié en ruine, perdu dans les Alpilles, ce petit massif montagneux entre Arles et Cavaillon. Le tourisme n'existe pas et le site n'est connu et visité, sauf rares initiés, que par des régionaux. Et pourtant une fois l'an on vient de loin - oh 100 Kms tout au plus - pour assister à la messe de minuit dans la vieille église romande du 12ème siècle, dont une partie est creusée dans la roche (donc troglodytique). Mon père nous installe à l'hôtel Imperator à Nîmes où nous arrivons pour déjeuner. Puis visite de cette ville très riche en vestiges romains et en superbes monuments anciens. Assortie des remarquables commentaires de mon père, cette visite me procure un réel émerveillement. Mais elle ne peut être bien évidement que partielle, le temps nous manquant pour voir tout ce qu'il faudrait voir. Nous reviendrons. Chaque chose en son temps. Ne pas perdre de vue cette nuit de Noël qui nous attend et économiser nos forces en conséquence.


Après un peu de repos dans nos chambres et un frugal dîner à l'hôtel, en route pour les Baux où nous arrivons vers dix heures, sous un clair de lune magnifique. En attendant minuit et les trois messes basses de Noël, nous montons, mon père et moi, jusqu'à la crête qui surplombe le village. L'énorme lune éclaire le chemin et tout le paysage de sa lueur glaciale qui facilite notre marche au milieu d'ombres impressionnantes qui me procurent de délicieux frissons. Avec mon père je ne risque rien. Cette balade nocturne, effectuée aussi par quelques audacieux dont nous devinons les silhouettes et percevons les voix, débouche sur un extraordinaire spectacle que nul décor imaginaire ne saurait égaler. Les énormes pans de murs de l'ancien château et les grandes roches abruptes de la crête se dressent dans cette lumière crue et douce à la fois comme de grands fantômes dansant ensemble quelque diabolique bacchanale. Qui n'a eu l'exceptionnel privilège de contempler un tel unique spectacle ne saurait comprendre la diversité des émotions qu'on en peut ressentir. Cette vision restera longtemps gravée dans mon petit crâne de huit ans à l'époque.


A notre retour au village, où nous retrouvons Louloute et Bonne-Maman, nous constatons qu'une petite foule de fidèles et de curieux s'est formée devant l'église, entourant un groupe de bergers vêtus de peaux de moutons, tels ceux de l'antiquité. Ils sont venus avec quelques unes de leurs bêtes, comme chaque soir de Noël, selon la vieille tradition de la fête du Pastrage. Ils viennent symboliquement présenter leurs troupeaux au Seigneur et le prier de les bénir. Pour appuyer leur prière - et la tradition revêt alors un aspect assez païen - ils vont sacrifier un agneau sur le parvis de l'église juste avant le commencement des trois messes basses, le rite de Noël en vigueur en ce temps-là.


Bonne-Maman ne veut pas que j'assiste au sacrifice de l'agneau. La perspective de ce spectacle cruel me procurait une certaine angoisse, assurément plus forte que ma curiosité, et si je fais un peu le matamore, en fait je suis assez satisfait de la décision. Nous pénétrons donc tous les quatre dans la petite église, ainsi d'ailleurs que bon nombre d'autres personnes pas plus désireuses que nous d'assister à cet inutile sacrifice - qui devait en fait être le dernier et remplacé les Noël suivants par un simple simulacre.


Durant la succession des trois messes basses, je ne pouvais m'empêcher d'imaginer celles d'Alphonse Daudet où, le Diable, sous les traits du sacristain-enfant de chœur Garrigou, avait provoqué chez le brave curé la tentation de gourmandise en lui décrivant le succulent réveillon qui l'attendait après ses trois messes. Et celui-ci, affolé par la clochette que Garrigou agite de plus en plus vite et de plus en plus fort pour le faire presser, finit par escamoter la moitié de sa messe pour être plus vite au festin qui l'attend. Quelle merveilleuse histoire, parmi les Contes du Lundi, que Bonne-Maman avait eu bien raison de me faire lire. Mais ici pas de Garrigou. Tout se passe avec le recueillement et le sérieux qui s'imposent dans le cadre de cette bien belle petite église romane.


Sur la route du retour vers Nîmes je m'endors. Quelle belle histoire à raconter à mes camarades de Lacordaire.

x
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Les retrouvailles d'après Noël et Nouvel An avec élèves et professeurs se passent avec bonheur. Le premier trimestre nous à tous peu à peu apprivoisés et habitués à cette ambiance scolaire avec ses contraintes et ses devoirs mais aussi ses côtés sympathiques et même rassurants. Je constate, non sans quelque étonnement, que certains d'entre nous mémorisent très vite les noms et les visages des élèves et des profs. Non seulement de notre division des petits, mais aussi des autres divisions, pour une bonne partie du moins. D'autres éprouvent par contre beaucoup de difficulté et mettent bien plus longtemps pour y parvenir. Disons que je me situe dans une honnête moyenne, sans plus. Au fil des huit années que je vais passer à Lacordaire je vais caser dans ma mémoire une centaine de noms et visages, certains toujours présents aujourd'hui dans mes souvenirs, quelques uns pour avoir été mes amis, d'autres tels l'Abbé Denis, pour m'avoir donné l'exemple d'êtres de grande qualité. Je ne résiste pas au plaisir de faire revivre ici certains d'entre eux. Et d'abord les professeurs.


Monsieur Phat était prof de physique et chimie. C'était un eurasien de petite taille, vif, souple et musclé, un jeune quadragénaire. Son accent nous amusait, et nous aimions l'imiter. Il le savait, mais n'en avait cure. Ses cours, surtout ceux de physique, étaient très vivants, jamais ennuyeux. Il avait été un bon gymnaste et avait continué, avec modération, d'entretenir une forme acceptable. Nous étions parvenus un jour à le convaincre gentiment d'effectuer une petite démonstration de son talent. Il nous avait épatés aux anneaux et à la barre fixe. Notre respect à son égard s'en était trouvé renforcé. Il en avait conscience mais n'en demeurait pas moins modeste.


Le Père Tapin, déjà cité plus haut, en sa qualité de régent des études, assurait également des cours de latin et de littérature française. Il était la rigueur et la précision, la discipline. Concernant ses cours tout au moins. Car on le découvrait tout autre dans l'exercice de cette responsabilité supplémentaire qu'il assumait à la tête de deux sociétés littéraires : « la Petite Académie » concernant la Division des Moyens, et «l'Athénée » pour celle des grands. Ces deux sociétés avaient pour vocation le développement du goût littéraire chez leurs adhérents. J'ai eu la chance et le bonheur d'adhérer à l'une puis à l'autre. Lors de nos réunions, trois ou quatre des dix ou douze membres que nous étions devaient nous donner lecture d'un texte, le plus souvent classique, qu'ils avaient étudié, avec les intonations et accents les mieux appropriés. Il pouvait s'agir aussi de déclamer un passage d'une pièce de théâtre, un monologue célèbre par exemple, ce qui se préparait alors avec les conseils éclairés du Père Tapin. Chaque prestation était notée par chacun des autres membres au moyen d'une boule blanche (excellent), verte (assez bon) ou noire (mauvais). On essayait d'être juste, mais on ne se faisait pas de cadeau. Une fois par an, à l'occasion de la fête du collège qui avait lieur le jour de la St-Thomas d'Aquin, grand théologien dominicain, Docteur de l'Église, l'Athénée donnait même un spectacle auquel assistaient tous les élèves et leurs familles. C'était pour nous l'occasion, pour un instant, de vivre un succès d'acteur, bien qu'illusoire sans doute, mais que les applaudissements d'une assistance bien trop enthousiaste semblait nous confirmer. Je me souviens pour ma part du plaisir ressenti à jouer les personnages de Scapin, de Chicaneau, d'un commissaire de police et d'autres encore et surtout de la belle ambiance sur scène et dans la salle. Sur la plupart aujourd'hui le rideau est tombé.


Monsieur Bergasse était prof d'histoire-géo. C'était une personne d'une grande culture et d'une grande courtoisie. De celle-ci j'ai conservé un souvenir un peu tristounet. Lors de son premier cours, à mon entrée en 3e-e, les « grandes vacances » venant de se terminer, une certaine indiscipline de la part de quelques uns d'entre nous l'obligea à sévir quelque peu, ce qui cadrait mal avec la sérénité du personnage. Il dût ainsi me faire une assez dure réprimande ainsi qu'à quelques autres élèves. Je n'étais pas fier de moi, car depuis toujours à la Lacordaire je m'étais fait la réputation, sans fausse modestie, d'un très bon élève, tant au niveau des études que de la discipline. J'étais donc ennuyé d'avoir pu donner à M. Bergasse, pour un premier contact, une mauvaise opinion de moi. Je devais l'être bien plus encore lorsqu'au début de son prochain cours, il m'appela près de lui pour me dire qu'il avait appris ma bonne réputation et s'excusait des remontrances qu'il m'avait faîtes. Aujourd'hui encore j'en suis gêné. Par la suite, bien évidemment, le veillai à me comporter avec ce professeur de façon irréprochable.


Voici maintenant l'extraordinaire professeur de grec grâce à qui j'ai tout de suite été sous le charme de l'écriture et des consonances de cette langue ancienne à laquelle nous devons tant. Monsieur Zénon Nestor Xénophon Zané-Tidès était lui-même grec, originaire de Corinthe dont il aimait à tout propos nous rappeler le très éminent rôle historique. De petite taille, sec et vif de corps et d'esprit, il était toujours tiré à quatre épingles dans un costume d'excellente coupe, avec gilet blanc et cravate rutilante. Son français était assez laborieux, affecté d'un accent très prononcé. Nous devions, lui comme nous, faire parfois un sérieux effort pour bien nous comprendre. Je me souviens de la seule algarade qu'il m'ait jamais adressée, car il affichait d'habitude à mon égard une réelle sympathie, en raison sans doute de mes bons résultats, mais surtout de mon goût très prononcé pour cette langue merveilleuse. Ce jour-là un de mes camarades buttait sur la traduction d'une phrase, d'un mot en particulier. Qui est-ce qui le sait ? demande notre professeur. Fier de mes connaissances, je donne la réponse immédiatement. Pour me faire aussitôt rabrouer. Je tente d'expliquer que je n'ai fait que répondre à sa demande: « Qui est-ce qui le sait ? « Non, j'ai demandé à votre camarade Qu'est ce qui lé cé ? Qu'est-ce qu'il est ce mot ? ». Evidemment, pas facile de bien se comprendre. Je n'ai droit qu'à une espèce de grognement, en grec sans doute. Sans importance, je sais qu'il m'aime bien. C'est grâce à lui qu'il m'arrivait de lire tout seul certains textes, à haute voix, ou d'écrire des phrases entières, pour le plaisir d'entendre la musique des mots, de tracer le subtil dessin des lettres, moi qui serai toujours un si piètre dessinateur. Mille mercis à M. Z.N.Z. C'était là sa bien jolie signature. Nous n'avons jamais su pourquoi le X de Xénophon n'y figurait pas.


Les mathématiques étaient enseignées en le- et Math-Elem par M. Calot, un vieux monsieur à la grande moustache blanche et par l'Abbé Poli. L'un et l'autre étaient d'éminents mathématiciens, l'Abbé Poli surtout dont le bréviaire était remplacé, du moins nous semblait-il, par un épais carnet qu'il ouvrait à tout instant pour y ajouter quelques chiffres et signes constituant sa lecture préférée. Certains affirmaient qu'il cherchait à mettre en équation sa relation avec Dieu. On le voyait souvent, debout sur la plate-forme arrière d'un tramway, plongé dans les mystères de son carnet. On respectait son isolement. Les marseillais reconnaissaient sa silhouette et sa soutane noire, et l'aimaient bien.

x
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Ils n'ont pas été mes professeurs, trois fois hélas, car ils enseignaient le violon, ce merveilleux instrument dont la forme et les sons m'ont toujours enchanté et passionné. Là encore devait naître une sourde rancune à l'encontre de mon père : « le violon, d'accord, mais d'abord le piano » avait-il dit. Le chant, maintenant le violon. Et pourtant, en cachette avec la complicité de Louloute et d'Antchka, il m'arrivait de tirer de jolies sonorités, loin du crin-crin habituel des débutants, du vieux violon de mon père qui en avait joué fort bien, parait-il. Rangé au grenier dans son étui couvert de poussière, le bel instrument représente pour moi une grande tentation, et sa stérile solitude m'attriste. Mais « défense d'y toucher », m'a-t-on dit. Une petite raison de plus de me demander si les adultes, s'agissant même de mon père, doivent toujours avoir raison.


Revenons à Lacordaire.


Monsieur Husson, de grande taille, costume sombre, un peu fripé, chemise blanche et lavallière, soigne son allure d'artiste déjà très évidente en raison de sa longue chevelure et se son aspect général. C'est un bon violoniste qui se produit dans divers concerts. Chaque année, à la fête du collège, il joue « la noce bretonne ». On entend au loin la musique d'une noce qui approche d'abord toute douce et lointaine, puis de plus en plus forte pour aller diminuendo se perdre dans la campagne. Parfait interprète par sa technique, M. Husson obtient tout ce qu'il veut de son violon mais en oubliant de le faire vivre. Et pourtant « l'âme » du violon ça existe.

Monsieur Valentin, bien plus modeste que son confère, n'en est pas moins talentueux. C'est un altiste. On oublie souvent l'alto, sans doute voisin du violon, mais au registre un peu plus grave, à la résonance tout aussi magnifique, peut-être même un peu plus mélodieuse. C'est un homme simple et bon qui m'accorde sa sympathie en raison de mon intérêt pour la musique. Il m'arrive, entre deux leçons, de passer le saluer. Selon le temps dont il dispose, il peut parfois me jouer quelques passages de Schubert (La Truite), de Haendel (Le largo) ou de Paganini. Ce sont de merveilleux moments. Il est soliste dans l'orchestre de l'Opéra de Marseille.


Vers dix-sept, dix-huit ans j'allais souvent à l'Opéra avec mon père et Louloute. J'en parlerai plus loin. Je ne manquais jamais, à l'entracte, d'aller saluer M. Valentin qui était aussi heureux que moi de ces retrouvailles malheureusement trop courtes. Mon oreille garde aujourd'hui encore en mémoire les sons mélodieux et chantants de l'alto de mon vieil ami.

x
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Concernant les élèves, il y avait d'abord les simples camarades, puis les amis et aussi, lorsque nous étions dans les petites classes, ceux que nous admirions, qui étaient un peu nos modèles chez les « grands ». Parmi ces derniers, je me souviens de Maillebiau, un grand beau garçon de Math-Elem à la belle voix de baryton que M. Duchesneau faisait souvent chanter en soliste. Tout le monde appréciait et il en était très fier.


Les deux frères Allègre, d'une grande famille marseillaise, avaient notre préférence, car ils étaient toujours prêts à rendre service à tout le monde. Ils remplaçaient, dans certaines circonstances, nos surveillants lors des récréations. Ils acceptaient parfois de nous donner quelques tuyaux si on calait sur un devoir de Math. Des types épatants.


Bernard Dastarac était un excellent élève de Philo qui nous impressionnait quelque peu par son air sérieux et sévère qu'il devait sans doute cultiver pour se donner de l'importance. Il participait avec les pères à l'organisation des cérémonies religieuses et des deux fêtes annuelles du collège. Il devait lui-même devenir Dominicain, Directeur successivement de plusieurs collèges, dont Lacordaire. Nous devions nous retrouver par hasard, dans les années 90-2000, à Cannes où il était l'aumônier des sueurs Dominicaines et lier ensemble une sympathique amitié. Il en sera question bien plus loin, dans la dernière partie de ce récit autobiographique.

Il y avait à Lacordaire beaucoup de corses que leurs familles avaient envoyés effectuer leurs études sur le « Continent ». Ainsi les trois frères Ajaccio venant de Bastia (sic); les deux frères et les quatre cousins Luigi de Bastia également, Jean Baptiste Biaggi qui à seize ans déjà se passionne pour la politique jusqu'à asséner parfois des arguments quelque peu frappants ; Alfred de Rocca-Serra, grand et beau garçon qui deviendra un important élu de son île. Maurice Canale qui hésitera entre la Police et « l'anti-police ». C'est dans cette dernière qu'il fera carrière bien peu en rapport avec les enseignements dominicains, souvent sorti d'affaires par son frère aîné Commissaire Principal. Je retrouverai plus tard dans leur belle île ces amis corses dans diverses circonstances que j'aurai grand plaisir à relater.

Raoul Méritant était devenu un de mes meilleurs camarades, après une sévère dispute qui faillit dégénérer. Une distinction naturelle, un parler un peu précieux, des gestes élégants, une certaine suffisance compensée par une belle allure aérienne. Bref je l'aimais bien. Jusqu'à cette première étude du matin de huit heures à huit heures trente où le Père Audouard, Supérieur du Collège, est venu nous annoncer d'une voix grave et triste le décès d'une crise cardiaque dans la nuit de notre ami Raoul Méritant. Il avait treize ans, c'était mon ami. Une amitié de deux années seulement. Mais que vient faire le temps dans cette histoire...


André Turcat était un garçon sérieux au visage fin, à la silhouette élancée un peu fluette, à l'allure peu sportive. Peu liant, assez solitaire, il était excellent dans toutes les matières et il lui fallait être toujours le premier. Comme j'avais l'audace de lui disputer quelques premiers prix, nos relations étaient assez neutres. On ne l'a d'ailleurs jamais vu répondre à un copain lui demandant un tuyau lors d'une composition. Gentil garçon, pas très bon camarade. Mais une sacrée personnalité. Il devait devenir pilote d'essai et le 1er pilote français du Concorde. Pas mal, non ?


Denis Blum, d'origine juive mais catholique, était aussi l'un des meilleurs. Nous étions très lié, et il fut l'un des rares que j'aie invités à la maison. Mon père cachait mal sa réserve concernant une amitié avec un « juif ». Il s'y habitua malgré tout, car j'eus quatre ou cinq bons amis juifs. Il fut même séduit par la vivacité d'esprit de certains. J'avais aussi à défendre Denis contre les agressions des deux jumeaux Ajaccio, Jacques et Albert, qui l'avaient pris en grippe. Mais comme ils m'aimaient bien, on arrivait à maintenir à peu près la paix. Ces deux-là étaient terribles et provoquaient sans cesse des histoires qui leur valaient les foudres de Radis. Quelle joie d'évoquer tout cela avec eux dans leur grande maison du Cap Corse des décennies plus tard!
SPORT


Outre le grand terre-plein réservé aux agrès de gymnastique et aux sautoirs, le vaste domaine comprenait aussi un terrain de football de dimension réglementaire ainsi que deux courts de tennis. Je fus très tôt passionné par ces deux sports. Au foot, j'occupais le poste d'ailier droit en raison de ma rapidité de déplacement qui me permettait souvent de prendre de vitesse la défense adverse. Mais mon petit gabarit et ma légèreté me valaient aussi d'être souvent bousculé sinon maltraité par les défenseurs, lorsque nous avions à faire à des équipes venues d'écoles laïques au jeu bien plus rude. Mais les pères voulaient que nous nous frottions au monde extérieur et ils avaient raison. C'est là que j'ai commencé à comprendre que dans certaines circonstances il convenait de se faire respecter, en tout cas d'essayer. C'est ainsi que j'ai dû parfois enfoncer mes coudes pointus dans les côtes d'un adversaire ou même essuyer un peu mes crampons sur une jambe par trop agressive. Pas très joli joli, mais enfin on peut aller à la chapelle deux fois par jour tout en refusant de « tendre l'autre joue ». Sanction de l'arbitre naturellement. Mais il me semblait que le Père Tapin, qui observait la rencontre, ne s'indignait pas tellement. Alors...


Le tennis offrait un tout autre plaisir, et au moins on n'avait pas à se frictionner avec l'adversaire. Il y a là, dans les gestes, le cadre, l'équipement, la musique des balles sur le tamis, un côté esthétique proche de l'art qui me ravissait. Ce fut mon cas à Lacordaire, puis une passion de quelque quarante années. Périodiquement nous rencontrions des joueurs d'autres collèges, généralement des Jésuites et du Sacré-Cœur. Exceptionnelles circonstances où nos Pères Dominicains reçoivent des représentants de la congrégation traditionnellement rivale. Le sourire du Seigneur doit alors planer au dessus du tennis. Richardson et Tapouni, nos bien sympathique camarades élèves des Jésuites, Lefèvre, le meilleur mais aussi le plus âgé de nous quatre, et moi-même, nous amusons beaucoup des efforts de nos Pères respectifs pour rivaliser entre eux de bienséance.


Une fois par an, le 7 Mars, à la St-Thomas d'Aquin, grand théologien dominicain, Docteur de l'Église, les pensionnaires, en ce jour férié pour le collège, partent tôt le matin avec le car de l'école pour une belle balade de la journée. Le programme est généralement le suivant: visite d'une des superbes calanques de Cassis, casse-croûte en bord de mer vers dix heures, puis en route pour St-Maximin où nous sommes accueillis par les pères du magnifique monastère dominicain. Messe et sermon dans la superbe basilique, mais aussi bavardages avec les pères pour qui c'est une journée de fête au moins autant que pour nous.


Notre admiration se porte surtout vers un moine particulièrement athlétique, au visage rond et coloré, à la voix sonore. C'est un international de rugby de grande réputation. Bombardé de questions, il nous raconte plein d'histoires passionnantes en prenant bien soin d'éviter de parler de lui. Humilité oblige. Sa vocation l'a amené à mettre fin à sa carrière sportive en pleine célébrité. Au couvent, il est maintenant responsable du grand jardin : arbres et fleurs, mais aussi fruits et légumes. Il prétend poursuivre ainsi l'entraînement ... Ce n'est plus la « pelouse » mais presque.

Le père cuisinier a concocté en ce jour exceptionnel un menu qui l'est tout autant et auquel chacun fera honneur. La bénédiction du Prieur en début de repas l'a peut-être encore amélioré. Après le déjeuner on ne s'attarde pas, laissant les moines et leur couvent retrouver le calme et le silence habituels. Et nous montons à la Sainte-Baume. C'est un massif situé entre St-Maximin et Marseille. Une longue falaise culminant à 1200 mètres domine un large plateau situé 400 mètres plus bas. Au pied de la falaise une grotte où Marie-Madeleine aurait séjourné est un lieu de pèlerinage peu fréquenté à l'époque en raison des difficultés d'accès. Des Dominicains (encore !), détachés de leur couvent de St-Maximin, en sont les gardiens. Notre visite est en l'occurrence d'autant plus appréciée que nous apportons pour eux du ravitaillement qui nous a été confié au couvent.

La falaise de la Ste-Baume sera quelques années plus tard, avec les calanques de Cassis et la Ste Victoire (entre autres), le théâtre d'opérations du petit groupe de grimpeurs dont je ferai partie. De bons souvenirs que j'évoquerai plus loin.
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Je vais donc demeurer pensionnaire à Lacordaire jusqu'à mon premier Baccalauréat, à la fin de la 1ère. C'est le Bac A (latin grec langue) que je présenterai et réussirai. Durant toute cette période, il va évidemment se passer bien des choses en dehors des études, d'abord dans la famille Poutet, à Roquevaire et ailleurs, mais aussi concernant ma chère You que je retrouve chaque année pour 1 mois durant les vacances d'été.


Tout d'abord je reviens au tennis, ce que, n'en déplaise au lecteur, je ferai bien souvent puisqu'il s'agira d'une passion. Au château, chaque année, le 1er  dimanche de Mai on se réunit nombreux au tennis pour en retracer les lignes blanches à la chaux. Assez tôt le matin, afin d'éviter les heures chaudes. Ce sont évidemment toujours les mêmes qui travaillent le plus, et surtout le mieux car il faut s'appliquer pour éviter les bavures, ainsi que les critiques faciles des conseilleurs. Mais tout cela se passe dans la joie et la bonne humeur, avec la perspective bien sympathique de la merveilleuse anchoïade qui va récompenser tout le monde, travailleurs aussi bien qu' « observateurs ». Les bons petits vins du château font bientôt leur effet. Les voix et les rires deviennent plus sonores, les histoires de moins en moins « pour les enfants ». Que nous importe, les cerisiers tout proches sont pour nous une bien plus agréable compagnie. Ces excellentes et joyeuses anchoïades du le, Dimanche de Mai restent un impérissable souvenir.

x

x   x


Deux ans après mon «débarquement » à Roquevaire un changement important va se produire. Au terme de négociations ardues mais correctes entre les deux parties, les Plâtrières (de Roquevaire) sont absorbées par une importante société exerçant son activité dans le même domaine: la S.A. des Plâtrières du Vaucluse, ayant son siège à l’Isle sur Sorgue à une vingtaine de Kms d'Avignon. Cette société exploite une quinzaine de sites divers, une partie en carrières (c'est-à-dire en surface) le reste en mines (au sous-sol). Les accords prévoyant que mon père devient l'Administrateur Délégué de l'ensemble (c'est-à-dire le N°2 après le Président), il lui faut donc maintenant s'établir à l’Isle sur Sorgue. En ce qui me concerne, on décide que je dois continuer mes études à Lacordaire et que Bonne-Maman me prendra en charge. Elle m'a attribué une jolie chambre à St-Joseph, ce joli manoir que j'aime tant, et ce changement n'est pas pour me déplaire.


Avec ma grand-mère, nous allons faire bon ménage pendant 6 ans, avant de nouveaux changements. Elle s'ingéniera à essayer de compléter une culture scolaire par une certaine culture littéraire sans doute, mais aussi et surtout par le goût des belles choses, le développement d'une certaine culture artistique. La Provence est pleine d'un magnifique passé architectural qu'elle s'est appliquée avec beaucoup de discernement et de gentillesse à me faire connaître, comprendre et apprécier. A 25 Kms nous avions cette si belle ville d'Aix en Provence dont nous avons parcouru les vieilles rues, admirant les belles portes anciennes, les cariatides des magnifiques hôtels particuliers, les fontaines d'eau chaude. Nous avons visité églises, musées, monuments de tous âges. Bonne-Maman avait dans ces domaines de larges connaissances qu'elle complétait peut-être, avant nos mises en route, par des lectures puisées dans la bibliothèque. Mais qu'importe !


J'ai aussi fait la découverte et la connaissance de villes chargées d'histoire et d'art avec un guide, qui a su me passionner pour toutes les beautés dont elles étaient riches : Aix, bien sûr, mais aussi Arles, Nîmes, Tarascon, Avignon. Les monuments et les vestiges romains me remplissaient d'admiration et de respect, tant par leur beauté et parfois leur dimension que par ce qu'ils représentaient de génie, de mystère, d'histoire, de souffrance. Je ne puis donner un classement à toutes ces merveilles. Simplement je dois avouer mon admirative stupéfaction, le souffle coupé, devant cet ouvrage exceptionnel que représente le Pont du Gard. Magnifique abbaye romane par ailleurs que cette Abbaye St-Victor, près du Vieux Port à Marseille, dont les prisons en sous-sol datent du Sème siècle. Que de souffrances a renfermées ce site historique avant de devenir maison de Dieu


Oui, nous avons pas mal «bourlingué » tous les deux dans cette Provence où l'on n'en finit pas de découvrir des sujets d'émerveillements. Un beau jour à Avignon, après avoir visité, le matin, l'imposant et superbe Palais des Papes si chargé d'une exceptionnelle histoire, puis déjeuné en sortant chez Hiély, cet excellent restaurant gastronomique réputé dans la région (on passait volontiers d'un art à l'autre à condition de demeurer à un bon niveau), nous avons tourné un peu dans les rues avant l'heure de notre visite. Quelle visite ! La Comtesse de Flandrésy nous reçut dans son très bel hôtel particulier avec la gentillesse, la distinction et le charme inhérents à sa grande beauté. Sans m'en avoir prévenu, Bonne-Maman lui avait écrit, en se recommandant de son cousin Charles Maurras, pour lui demander de la recevoir afin de se faire dédicacer les couvres poétiques de l'Abbé Le Cardonnel par leur auteur. Cet éminent poète, devenu très âgé sans avoir, tant s'en fallait, connu la réussite financière que sa réputation et la qualité de son œuvre auraient dû lui valoir, habitait chez la Comtesse qui lui avait attribué un logement confortable et calme où il devait, dans les meilleures conditions, terminer une vie de labeur et de quasi-sainteté. Mme de Flandrésy, riche et cultivée, également jeune à l'époque et libre de tout mari, « tenait salon » au grand plaisir en principe des gens de culture et de quelques autres, politiciens en particulier. Sa réputation de mécène et de découvreuse de personnes de qualité était bien réelle. Il devint vite évident, même pour moi âgé alors de treize ou quatorze ans, qu'elle et Bonne-Maman s'appréciaient mutuellement et faisaient assaut de séduction. C'était pour moi un agréable spectacle, car offert par deux dames à l'esprit vif, à la conversation animée, produisant une joute bien sympathique.

L'Abbé le Cardonnel arriva, soutenu par un fort et beau jeune homme, aux multiples fonctions, nous explique notre hôtesse : serviteur, secrétaire, chauffeur...et -je le compris plus tard - « homme de compagnie » quand nécessaire. Notre abbé-poète était très cassé par les années, ainsi que sa voix d'ailleurs. Après de rapides présentations, il fut installé avec délicatesse dans le fauteuil confortable qui, de toute apparence, lui était réservé. A la demande de Bonne-Maman, il me fit tout d'abord approcher de lui pour me bénir en traçant de son pouce un signe de croix sur mon front. Je ne m'y attendais pas et je dus avoir un air assez benêt qui le fit sourire d'une grimace de sa bouche qui m'impressionna, suivie de quelques mots aimables d'encouragement à mon égard. Je croisai alors son regard où, à travers le brouillard de la cataracte, je discernai un bref instant la vivacité d'esprit et la passion qui habitaient encore ce vieux corps. Cette « rencontre », dont je doutai de la réalité tant elle avait été fugace, m'amena pourtant à me méfier des jugements hâtifs portés sur ce qu'on appelle les « vieillards », en considérant qu'un vieux corps peut être animé d'un esprit encore jeune. Alors l'âme, n'en parlons pas...


L'abbé écrivit sur le livre de ses œuvres apporté par Bonne-Maman un joli quatrain en guise de dédicace qui remplit d'aise ma grand-mère. Puis, gentiment sollicité par la Comtesse, il nous récita quelques uns de ses plus jolis vers en s'appliquant à donner à sa voix cassée les belles intonations nécessaires venant du cœur et de l'esprit. De cet après-midi j'aurais pu éprouver à la longue quelque ennui assez pardonnable pour un garçon de mon âge. Il n'en fut rien, bien au contraire. J'applaudis en silence lorsque, sur le point de nous quitter, notre hôtesse fit promettre à Bonne-Maman de revenir la voir... avec moi, précisa-t-elle. J'en fus fier et heureux. Nous devions en effet renouveler notre petite visite deux années plus tard. Mon plaisir fut déçu. L'Abbé Le Cardonnel était mort depuis quelques mois, le bel éphèbe avait quitté les lieux, Mme de Flandrésy me parut triste et moins jolie. Et de plus il pleuvait. Sur le chemin du retour, nous sommes demeurés silencieux, ma grand-mère et moi. François, le chauffeur des Plâtrières, s'appliquait à conduire de son mieux sous une pluie battante. De toute façon il conduisait fort mal, ce qui lui avait trop souvent valu les cruelles remontrances de mon père...

x

x   x

Il est vrai que le silence était devenu habituel entre Belle-Maman et moi, par ma faute, je dois l'avouer. Autant il me fallait absolument, avec You ma mère, exprimer, parfois de façon excessive, le moindre de mes sentiments : joies, tristesses, mauvaises humeurs, enthousiasmes, etc. - C'était une évidente nécessité - Autant au sein de la famille Poutet cette habitude avait brutalement disparu. Impossible de dire, d'exprimer tout ce que je ressentais, souvent très fort, devant tous ces beaux monuments, ces magnifiques paysages, ces spectacles de l'architecture et de la nature qui provoquaient en moi de bien réelles et agréables émotions. Quelques phrases banales, un semblant d'enthousiasme, c'était tout ce que je pouvais extérioriser maladroitement, tandis qu'à l'intérieur ce pouvait être parfois l'explosion. Alors, de temps en temps, Bonne-Maman perdait patience, sortait de ses gonds pour signifier en des termes sévères et sur un ton à l'avenant que mon silence en réponse à toutes ces beautés qu'elle s'ingéniait à me faire connaître était décourageant pour elle et qu'elle s'interrogeait sur mon aptitude à apprécier tout cela. Puis devant mon air désolé et après quelques mots gentils de ma part, tout rentrait dans l'ordre et ce mauvais moment était oublié. Je crois en fait que ma très gentille grand-mère devait être consciente des motifs profonds de mon blocage et s'en faisait plus ou moins une raison. Simplement, de temps en temps - en réalité bien rarement - elle éprouvait le besoin d'exploser, puis nous retrouvions notre relation habituelle... faîte de silence.


Je m'en veux aujourd'hui de n'avoir pu, de n'avoir pas su être plus expansif. Mais c'était ainsi, et c'est ce qui explique aussi que du moins en partie j'aie sauté sur cette occasion de la déclaration de la guerre en Septembre 39 pour prendre mon envol, loin de l'autorité familiale.

x

x   x


Avec mon père aussi, bien sûr, nous allions faire de bien belles balades. Mais avant chacune d'elles il fallait « subir » (le mot est peut-être un peu fort) un cours précis et détaillé sur l'objet de notre visite. Il en fut ainsi concernant les trois superbes abbayes cisterciennes provençales : le Thoronet, Sénanque et Silvacane ; l'Abbaye bénédictine Hautecombe en Savoie sur les bords du lac du Bourget (aujourd'hui abandonnée) ; le Théâtre Antique d'Orange où nous avons assisté au très bel Oedipe Roi de Sophocle (il fallait évidemment étudier la pièce au préalable...) avec Albert Lambert et Jeanne Delvair, deux « monstres » de la Comédie Française.


De tous ces « cours magistraux » bien sûr le ne puis avoir tout retenu, mais les bases essentielles en ont imprégné ma mémoire et, si parfois j'ai pu maudire ces déjeuners, ces dîners pendant lesquels il fallait « plancher » (les tomates farcies et les daubes de Louloute en perdaient leur saveur), j'ai malgré tout, en certaines occasions, une petite pensée reconnaissante pour mon père qui me citait souvent cette formule de Platon déclarant à son fils que dans la vie : « il faut d'abord savoir, puis faire savoir, mais aussi... savoir faire ».

x

x   x


A St-Joseph Bonne-Maman m'avait attribué une bien jolie chambre à l'extrémité sud du manoir, communiquant avec l'une des deux tours carrées disposées aux deux bouts du bâtiment. J'adorais cette tour, pour moi pleine de mystères et d'histoire médiévale. Ma grand-mère, connaissant ma passion pour cette petite pièce, l'avait aménagée de jolie façon avec un vieux bureau, une petite armoire et quelques étagères pour mes livres. C'était là mon domaine privé où j'aimais me retirer pour lire ou écrire à You toutes mes pensées, comme promis.

Je m'appliquais à essayer d'y ressentir dans mes jambes ces courants d'air mystérieux que l'imagination de Bonne-Maman se plaisait à évoquer, insinuant volontiers que St-Joseph pouvait être hanté. Cette idée là ne me déplaisait pas, bien au contraire. J'en avais même parlé à certains camarades à Lacordaire qui en avaient été pas mal impressionnés, d'autant que j'avais peut-être un peu exagéré les choses. En fait, sans être vraiment convaincu comme semblait l'être Bonne-Maman, il ne me paraissait pas inadmissible que tous les évènements survenus entre ces murs en plus d'un demi millénaire aient pu, d'une façon ou d'une autre, en avoir imprégné les pierres. L'évocation du souterrain découvert sous la cave et de ce qui avait pu s'y passer autrefois me confortait dans cette hypothèse. Réalité ou pas, après tout, quoi de plus normal qu'un manoir hanté du 13ème siècle!


La vie à St-Joseph était très agréable, surtout en été. Derrière les murs épais et les gros volets en bois plein à peine entrouverts, la fraîcheur demeurait agréable accentuée semblait-il par la pénombre. Devant la façade un beau jardin dominait en terrasse la grande prairie descendant en pente douce jusqu'à l'Huveaune, la jolie petite rivière à truites et à loutres encaissée dans la verdure. De l'autre côté c'est le domaine du Château où vivent l'oncle Paul et tante Berthe.


Chaque après-midi, vers quatre heures, empruntant l'étroite passerelle métallique qui enjambe l'Huveaune et relie les deux domaines, nous les rejoignons sous les grands platanes où la vieille Anna vient nous servir un goûter bien sympathique. Après quoi l'oncle Paul m'emmène généralement faire un tour avec la « trèfle » dont il me laisse tenir le volant sur les tronçons peu accidentés, en particulier sur la longue ligne droite entre Pont de l'Étoile et Gémenos. Sinon je pars tout seul en vélo sur les petites routes poussiéreuses courant entre les collines. J'aime tout autant les efforts pour grimper les côtes que le plaisir de la vitesse dans les descentes. Je reviens tout en sueur et heureux de mes chevauchées. Bonne-Maman et tante Berthe s'affairent pour m'essuyer et me désaltérer. L'oncle Paul me jette un regard complice et satisfait, se remémorant peut-être ses courses à l'insu du père, lorsqu'il était jeune.

x

x   x


Dominant Roquevaire, la colline de la Gardy, de forme sensiblement conique, s'élève de quelques 4 à 500 mètres au dessus de la vallée. Tout le versant Sud appartient à la famille ainsi que la grande vieille maison provençale située à mi-pente, qui est elle-même dénommée comme la colline : la Gardy. Deux voies d'accès pour y monter à pied : soit en passant par le cimetière et en longeant les ruines du vieux château perché sur son rocher. Soit en grimpant à travers le vieux village, et en passant devant le vieux puits gardé par une grosse couleuvre acariâtre que je n'aime pas trop. Un couple de vieux fermiers occupe la petite ferme attenante à la maison. Ils vivent pauvrement de ce qui reste de l'exploitation des vignes et des fruitiers.


De la grande terrasse ombragée par deux gros mûriers et deux acacias, on a une vue superbe sur le village et bien au-delà, au Sud de Pont de l'Étoile et Aubagne, à l'Est sur le massif de Bassant et à l'Ouest sur celui de Garlaban. Ces deux belles montagnes assez abruptes s'étirent parallèlement de part et d'autre de la vallée de l'Huveaune sur 5 ou 6 Kms. Avec mes cousines (parfois seul aussi) nous y ferons de sacrées balades. Lorsqu'on arrive à la Gardy après une bonne grimpette en pleine chaleur, on se désaltère avec l'eau fraîche du cruchon en terre cuite toujours pendu par les fermiers à une branche de mûrier. Le cruchon est enveloppé dans un linge mouillé régulièrement dont les moindres courants d'air suffisent à maintenir la fraîcheur. Dans toutes les campagnes de Provence c'est en été la façon traditionnelle d'avoir en permanence de l'eau fraîche. Du moins, à cette époque. Aujourd'hui...


Derrière des murs épais, la Gardy est rustiquement meublée, le confort y est relatif, le ménage n'y est fait qu'en de rares circonstances, lorsqu'on vient l'habiter pour quelques jours à l'occasion d'une fête, d'un dépannage pour des parents ou amis de passage. On débarrasse ainsi la maison pour quelques temps de sa population d'araignées et de scorpions. Oh pas des gros scorpions tropicaux à la piqûre parfois mortelle, mais des brun-roux de deux à quatre cm très vifs et prompts à darder leur arme caudale lorsqu'ils sont menacés. Les hurlements de Monette, dont la main s'était imprudemment aventurée entre les livres en désordre d'une étagère poussiéreuse, devaient nous prouver que leur piqûre était tout de même bien douloureuse. Résultat à peu près semblable à celui d'une piqûre d'abeille.


Il y a à la Gardy un arbre magnifique par sa taille, son feuillage, ses fruits. C'est le « pistachier ». Il est connu de tout le village. C'est devenu un « lieu dit ». Il fait bon s'y arrêter, son ombre est fraîche et, lorsque vient la saison, ses fruits sont délicieux. Peu de gens ont eu l'occasion de déguster des pistaches fraîches, on ne les connaît généralement que grillées. La cosse est d'un beau vert, comme l'intérieur. Le goût est un peu comparable à celui de l'avocat. D'autres fruits du Midi ont aussi représenté pour moi une découverte. Ainsi les jujubes, cette petite olive sucrée de couleur marron à la chair ferme que tous les enfants, lorsque vient la saison, croquent à longueur de journée. Les grenades dont l'intérieur à la gangue blanchâtre renferment une multitude de petites boules rouges grosses comme un pois de maïs, savoureuses et rafraîchissantes, qui ruissellent sur nos bouilles de gosses gourmands. Les kakis, ces beaux fruits dorés du plaqueminier, qui mûrissent à l'entrée de l'hiver. La pulpe douce et molle comme une confiture se déguste se préférence à l'aide d'une petite cuillère, plutôt qu'à pleines dents comme faisaient certains de mes camarades en se barbouillant affreusement le visage. On pouvait aussi, à nos risques et périls concernant les représailles familiales, utiliser les fruits bien mûrs comme projectiles tels des boules de neiges. Les dégâts étaient redoutables. Pour ma part, je n'ai participé qu'à une seule de ces stupides et désastreuses batailles. Louloute et Antchka ont eu fort à faire pour réparer les dégâts. Bizarrement mon père a simulé l'indifférence.


Et puis ces délicieuses figues de barbarie, fruits du figuier du même nom. C'est un beau cactus aux larges feuilles hérissées de piquants qui le protègent des mains maladroites des gourmands. La figue elle-même est recouverte de fines aiguilles qu'il convient d'éliminer soigneusement avant toute autre tentative, sous peine d'en avoir plein les mains et beaucoup de difficulté pour s'en débarrasser. Mais toutes ces précautions prises et si le fruit a bien mûri au soleil, on découvre à l'intérieur une pulpe aux belles couleurs et délicieusement sucrée. Pour s'en régaler il faut l'avoir méritée.


La Gardy comportait en ses murs une bien singulière curiosité qu'on pouvait retrouver, parait-il, dans quelques rares vieilles maisons provençales. Il s'agissait d'un cabinet à deux places (assises et non « à la turque »). Les deux cuvettes étaient disposées face à face, comme pour permettre de converser tout en « œuvrant ». Monette et moi nous amusions à « faire semblant » sous les rires et les réprobations de l'assistance.


Quelques années plus tard le domaine devait revenir à Nany et son mari qui moderniseront la maison et planteront de nombreux arbres fruitiers avec ma « collaboration ». Nous en reparlerons.


A St-Joseph, en dehors de mes gymkhanas en vélo dans le jardin, que Bonne-Maman n'appréciait guère, j'avais quelques distractions intéressantes. Tout d'abord à l'angle du jardin-terrasse, dominant la prairie, le grand tilleul avait reçu par mes soins, dans ses hautes branches, l'installation d'une cabane dont la réussite n'avait pas été sans quelques incidents et émotions. Je devais en effet apprendre ainsi que les branches de cet arbre sont cassantes et peu résistantes, de même par exemple que celles du sureau ou même du pin, contrairement à celles de l'amandier et du chêne, parmi lesquelles on peut s'aventurer sans grand risque.


J'avais invité sans succès mon père à venir visiter ma cabane, non sans quelque vilaine arrière-pensée, sachant bien que les hautes branches accepteraient mal la visite de ses 100 kilos. Par contre, l'oncle Henri, plus léger et assez leste m'aurait bien accompagné si ma tante ne l'en avait dissuadé avec autorité.


J'avais aussi un joli « Mécano » avec lequel, peu à peu, le m'étais familiarisé pour finalement réussir quelques montages dont je me serais crû incapable à priori. Mais le désir d'étonner mon père m'avait sans doute procuré quelque ingéniosité. J'avais même réussi à mettre en mouvement certains de ces montages avec l'aide d'un petit moteur à vapeur, ancien jouet de mon père lorsqu'il avait mon âge. J'étais heureux de me découvrir moins maladroit que je ne le craignais dans ce domaine.


Les merveilles de la nature, dans leur infinie diversité, me passionnaient également. Je m'étais aussi intéressé à ces belles cigales dont le chant pouvait devenir assourdissant certaines chaudes journées d'été. Les attraper n'était pas facile, mais j'avais appris à les approcher doucement sans les effaroucher et à les bloquer rapidement dans le creux de ma main sans les blesser. L'opération était plus hasardeuse avec le cigalon, le mâle, plus petit, plus bruyant, plus méfiant. Le Jeu que certains camarades m'avaient appris consistait à caler un fétu de paille, une brindille entre les anneaux de l'abdomen (non, pas dans le cul, comme on disait parfois) de la pauvre cigale et de la laisser s'envoler dans un crissement de peur et de colère, peut-être aussi de douleur. Quel vilain jeu!


Ma sympathie pour ce bel insecte chanteur m'avait amené à m'intéresser à sa naissance. Je guettais sur la terre quelque peu sablonneuse du jardin le discret soulèvement du sol annonciateur de la sortie à l'air libre de la disgracieuse chrysalide à la carapace épaisse de la taille d'un gros scarabée, d'un quelconque beige marron pas bien beau en vérité. Maladroitement et très lentement, mais avec son instinct infaillible, elle se dirige vers un tronc d'arbre sur lequel, de ses pattes fourchues, elle grimpe jusqu'à une branche bien ensoleillée. Immobile pendant deux ou trois heures sur l'emplacement choisi, elle va donner le spectacle de la naissance de l'insecte cigale. Sur le dos de sa carapace se produit bientôt une légère fissure, qui va s'agrandir peu à peu jusqu'à laisser apparaître le fragile insecte. La sortie va être laborieuse, comme douloureuse. Les ailes toutes plissées et humides sont d'un beau vert tendre et toutes transparentes. Elles vont lentement se déployer, puis lentement acquérir ce beau bronzage que l'on connaît. Avant de prendre son premier envol, la cigale fera plusieurs fois battre ses ailes, comme pour les essayer, comme on fait tourner un moteur neuf avant de démarrer. Puis après deux ou trois stridulations, telles le cri du nouveau né, elle finit par s'envoler pour sa courte et musicale vie d'un seul été.

L'accident


Cela s'est passé au cours de l'été suivant mon arrivée à Roquevaire - J'ai alors neuf ans - Nous sommes réunis nombreux sur la terrasse du Château devant l'un de ces délicieux goûters quotidiens, lorsque surgît en voiture Frédéric, le contremaître des Plâtrières. Mon père vient d'avoir un grave accident sur la ligne droite de 3 Kms entre Pont de l'Etoile et Gémenos, sur laquelle l'oncle Paul me donne mes premières leçons de conduite. A pleine vitesse, plus de 120 Km/heure, il a dû faire un écart important pour éviter un camion débouchant sans crier gare de la petite route de St-Jean-de-Garguier. Trois tonneaux dans un champ après avoir arraché une borne. L'essence coule sur mon père bloqué sous la voiture. Mais le miracle se produit : pas d'incendie, pas de blessures graves, seule la Vivastella est à moitié détruite. Le téléphone sonne. Au bout du fil le Pr. de Vernejoul ami d'enfance et de toujours de mon père. Jean Poutet est dans sa clinique à Marseille avec seulement quelques contusions. Par prudence on le garde en observation jusqu'à demain. Gros soulagement autour de moi. Tout le monde parle à la fois. Je trouve qu'on en rajoute quelque peu. Alors il m'apparaît soudain qu'il serait de bon ton que j'exprime l'émotion qu'un bon fils doit éprouver dans de telle circonstance. Et j'éclate en sanglots et tout le monde autour de moi en semble tout attendri.


Aujourd'hui encore je m'interroge sur les raisons profondes de ma réaction. Il parait que mon père, lorsqu'il en eut connaissance, en fut tout ému. Avant toutefois un peu plus tard de me passer un sérieux savon. Pour les raisons suivantes. Quelque temps après l'accident, mon père étant tout à fait remis sur pied, arrivent un beau jour en début d'après-midi trois messieurs en veste et cravate malgré la chaleur étouffante. Ce sont les assureurs, c'est-à-dire pour moi de gentils barbares, sans plus. Louloute les installe sur la terrasse en attendant la venue de mon père qu'elle a prévenu aux Plâtrières.


Demeurés seuls, ces messieurs parlent de l'accident et, comme je tourne à proximité, j'entends l'un d'eux dire que « M. Poutet à la réputation de rouler très vite ». Ma fierté filiale m'oblige à intervenir : « c'est vrai il conduit vite mais très bien. Lors de l'accident il roulait à plus de 120 à l'heure ». Tous trois se regardent et commencent à m'interroger gentiment lorsqu'arrive mon père. Je vais alors m'occuper de mes têtards et m'assurer qu'ils sont en bonne forme. Après le départ des assureurs, mon père m'appelle sur un ton coléreux qu'il n'avait jamais encore eu avec moi pour me reprocher vivement mon intervention auprès de ces trois messieurs. Je comprends vite que j'ai gaffé et que cela risque de créer de sérieux problèmes. Finalement il paraîtra « qu'on ne peut tenir compte des paroles d'un gosse qui dit un peu n'importe quoi », et que tout se terminera pour le mieux. J'aurai appris ce que peut signifier dans certaines circonstances « tourner sept fois sa langue dans sa bouche ».

Sur un mode plus gai, j'ai grand plaisir à évoquer les soirées que l'oncle Paul et tante Berthe aimaient organiser au Château. C'était un peu comme une réminiscence des folles soirées de la « Belle Epoque ».


Après un de ces dîners de gourmets comme savaient les réussir les Paul avec la complicité de la vieille Anna, où la bonne chair était fort bien arrosée, on commençait à danser. C'étaient les danses de l'époque : le fox-trot, le one-step, le charleston, la valse et le tango qui venait de faire son apparition. De temps à autre on organisait un quadrille. J'y étais admis et c'était une grande joie, mais aussi un peu ma récompense car c'était moi qui étais chargé de faire marcher, c'est-à-dire remonter, bien souvent en vérité, les deux phonographes: un énorme appareil comme celui de « la Voix de son Maître » avec un grand pavillon d'où sortait un son criard et aigrelet, et un autre plus moderne (!) que Bonne-Maman avait acheté pour mes cousines. Je me rappelle que les bouchons de champagne sautaient souvent et que les comportements de toutes ces grandes personnes me semblaient assez inhabituels. Je revois ainsi l'oncle Paul, l'oncle Henri et mon père serrant de près la jeune épouse de cousin Georges, la ravissante Simone, dont le petit rire nerveux semblait leur procurer grande joie. Cousin Georges, derrière sa barbe noire de théologien oriental, contemplait la scène sans en paraître particulièrement affecté, sans doute déjà conscient de la précarité de son mariage.


Mais au-delà d'une certaine heure, j'abandonnais tout ce monde pour aller m'endormir sur le canapé du petit salon jusqu'à la fin de la fiesta, c'est-à-dire très tard dans la nuit. On se séparait alors dans les rires et les éclats de voix. Je crois que pour certains de notre petit groupe regagnant St-Joseph, la petite passerelle sur l'Huveaune, même par un beau clair de lune, pouvait sembler plus étroite.


De ces joyeuses réunions je retirais chaque fois quelques nouveaux enseignements concernant les adultes, des étonnements. Positifs ou négatifs, selon les cas. J'étais surpris de constater que les femmes (certaines) pouvaient lever le coude aussi volontiers que les hommes. En l'occurrence fort heureusement sans franchir une ligne rouge, d'ailleurs très variable en fonction des capacités de chacune.


Dans notre groupe familial les meilleures « clientes » étaient Tante Berthe et Tante Renée, chacune avec sa « spécificité ». Tante Berthe prenait un air de reine-mère de plus en plus sérieux qui amenait un gentil sourire sur les lèvres de son mari, mais une ombre un peu sévère sur le visage de Bonne-Maman, sa sueur. Louloute, généralement très réservée et peu expansive, prenait une voix plus forte et plus assurée en même temps que se coloraient vivement ses pommettes. Quant à tante Renée, sa belle voix de contralto prenait de l'ampleur, comme au théâtre. Mais surtout elle imposait à tous les messieurs de danser avec elle, les épuisant tour à tour. L'oncle Henri s'en souciait peu, reprenant cent fois de sa voix nasillarde et fausse l'air de Werther : « j'aurai sur ma poitrine pressé la plus divine et la plus belle créature...» sous les rires et les moqueries de l'assistance.


Au groupe familial venaient de se joindre quelques amis, toujours les mêmes. Le Dr et Mme Garrielle et leur fils Paul étaient les plus assidus. Ils étaient fort sympathiques et cultivés. Paul était un beau garçon d'une vingtaine d'années étudiant en médecine, aimable et spirituel. C'est lui qui m'a appris les premiers rudiments du tennis avec patience et compétence. Nous nous entendions bien. Il avait un sérieux penchant pour Nany. De toute évidence, c'était réciproque et l'on parlait beaucoup de fiançailles. Jusqu'au jour où Nany arriva en pleurs en confessant que Paul avait eu avec elle un « comportement indigne d'un garçon bien élevé. La famille se crut obligée de rompre toutes relations avec les Garrielle, et je crois que Nany dût peut-être regretter d avoir cafardé. Paul devint un excellent médecin et s'établit à ...Roquevaire.


Monsieur et Madame Moroz étaient tous deux d'origine russe. Comme beaucoup de leurs compatriotes, leurs deux familles avaient dû fuir la révolution soviétique. Elle avait un réel talent de pianiste que tante Renée semblait jalouser quelque peu. Lui, grand et maigre, avait une assez belle voix de basse noble avec un grave impressionnant. On ne manquait pas une occasion de lui faire chanter le fameux « j'aime le son du cor... » se terminant par un ut grave qu'il se complaisait à prolonger. Un peu cabot, mais si gentil.


Monsieur Voullemier était un ancien Directeur des Impôts. Sa grande maigreur n'avait d'égale que sa gentillesse. Son épouse avait pour lui une sorte de dévotion qu'il lui rendait si bien. Ils avaient un fils handicapé mental d'une trentaine d'années, qui ne s'exprimait que par des grognements qui m'impressionnaient beaucoup. Guy, m'avait pourtant pris en affection et venait parfois me prendre par la main pour admirer et sentir les belles roses qui faisaient la fierté de sa maman. Les Voullemier vivaient plus ou moins cloîtrés chez eux avec Guy mais recevaient leurs amis l'après-midi dans leur jolie propriété de la périphérie roquevairoise. On jouait aux boules et on servait des rafraîchissements.


Les trois « dames » de la Souchère semblaient sorties d'un roman de Somerset Maugham. Elles habitaient au bord de l'Huveaune une belle vieille maison de village qu'elles avaient aménagée avec beaucoup de goût et rendue en même temps très confortable. Mme de la Souchère avait tout à la fois beaucoup d'allure, une exquise douceur et une grande fermeté. Elle avait perdu son mari jeune et s'était dès lors entièrement dévouée à ses deux filles. Marcelle, l'aînée - quarante ans peut-être - avait un beau visage fin et un bien joli sourire qui me ravissait. J'avais alors quinze ou seize ans. Suzanne était plus ronde, moins féminine, solide et gentiment autoritaire. Comme je disais un jour à Monette ma préférence pour Marcelle, elle me rit au nez en m'assurant que j'avais raison et que de toute façon auprès de Suzanne elle aurait plus de chances que moi. J'eus quelque difficulté à comprendre que...


A l'époque ce genre de problème demeurait secret de famille.


L'Abbé Cabasson, lui, aurait eu plutôt sa place dans un livre de Pagnol. Il était le curé de Lascours, un joli petit village perché sur les pentes de Garlaban, à 2 ou 3 Kms au dessus de Roquevaire. Il avait un très fort accent provençal et, malgré quelques observations de l'Évêché, il continuait de faire ses sermons moitié en français moitié en provençal, ce qui d'ailleurs plaisait beaucoup à la plupart de ses ouailles. Il était en outre un bon aquarelliste. C'est ainsi qu'il prit la tête d'un petit groupe formé de quelques membres de la famille et de nos amis. En faisaient partie Louloute et tante Renée, Simone, l'épouse de Cousin Georges, M. et Mme Moroz, et d'autres encore.


On partait en caravane. Je suivais pour aider à porter le matériel. L'Abbé choisissait un site, on s'installait et au travail. A ses dons de peintre l'Abbé Cabasson joignait ceux de poète. Sans doute écrivait-il quelques poèmes, mais surtout sa vision de la vie s'exprimait à travers la poésie. Sa relation avec Dieu peut-être aussi. Poésie partout, bien sûr dans toutes les beautés de la nature, mais aussi dans les cheminées d'usines, les architectures modernes de Lecorbusier, les grues de chantiers...


Aujourd'hui chacun de nos aquarellistes s'apprêtant à reproduire de son mieux ce beau paysage qui s'étend vers le village de Roquevaire, la Gardy et la montagne de Bassaut, Louloute fait remarquer que les rails de chemin de fer qui occupent le premier plan ne sont pas du meilleur effet. Les autres approuvent. Mais l'Abbé s'emballe et assure que ces rails vont apporter dans le tableau une touche de poésie esthétique et originale qui n'en fera que mieux ressortir la beauté du site. On s'incline et en définitive, avec la foi du charbonnier, on se persuade que l'Abbé a sans doute raison. D'ailleurs les résultats seront assez étonnants. Léonard de Vinci aurait peut-être apprécié.

x

x   x


Bonne-Maman et Tante Berthe appartenaient à une vieille famille cévenole. Leur père Bernard Baudet était Directeur des charbonnages de la Vernarède, village minier à quelque 30 Kms dans la montagne au Nord d'Alès. Les gens des Cévennes sont rudes comme leur pays, comme aussi sont les mineurs. M. et Mme Baudet avaient donc deux filles, mais aussi un fils Vincent. Bonne-Maman et tante Berthe ne parlaient jamais de leur frère, parce que, semble-t-il, il avait très jeune refusé toute discipline, familiale d'abord mais aussi sociale. Au collège d'Alès où il était pensionnaire, déjà il s'était fait illustrer comme un élève chahuteur, indiscipliné, dont l'une des mauvaises actions devait devenir célèbre par le récit qui allait en être effectué quelques années plus tard dans le Petit Chose. C'est lui en effet qui jeta un encrier sur la redingote du pion, c'est-à-dire Alphonse Daudet alors jeune « maître d'étude » comme on appelait en ce temps les surveillants. M. Baudet père dût payer une redingote neuve au jeune Daudet. C'est la seule histoire que Bonne-Maman voulut bien me raconter concernant Vincent. Mes cousines et moi n'avons jamais pu savoir ce qu'il était devenu par la suite. Mutisme absolu de la part de ses sueurs Berthe et Marie. Sans le connaître, nous l'aimions bien, sans doute, et sans que nous en ayons conscience, à cause de sa différence.


Chaque année, généralement au printemps, Bonne-Maman recevait la visite d'un petit cousin à barbe et moustache grisonnantes dont l'air sévère m'impressionnait. Il venait de Martigues, cette jolie petite ville de Camargue dénommée à tort « la Venise Provençale ». Il avait cette voix mal timbrée et un peu pénible des sourds. Ce qu'il était effectivement. On devait parler fort et clair pour bien se faire entendre. Le Colonel Victor Poutet, mon grand-père était tout aussi sourd que lui, et lorsqu'ils se promenaient ensemble en ville ou prenaient un verre à la terrasse d'un café, tout l'entourage pouvait parait-il suivre leur conversation, ce qui risquait d'ailleurs de ne pas être du goût de tout le monde. En effet certains sujets pouvaient être littéraires ou scientifiques, mais aussi politiques. Et les idées assénées alors avec force par le petit cousin pouvaient être malvenues au milieu de gens de toutes conditions et de tous bords.


Cet homme de grande culture, de grande intelligence, fondateur d'un journal aux tendances très controversées, n'était autre que Charles Maurras, Directeur de l'Action Française. On connaît son itinéraire, la qualité de son esprit et de son écriture, mais aussi les graves difficultés que ses idées ont pu lui valoir. Entre dix et dix-sept ans, je l'ai donc vu cinq ou six fois à St-Joseph. Il était toujours très attentionné et d'une grande gentillesse à l'égard de Bonne-Maman. Il avait pour moi deux ou trois phrases aimables pour s'intéresser à mes études, mes goûts concernant la lecture, le sport, les arts. Il était fin gourmet et savait apprécier les bons petits plats que sa petite cousine avait préparés à son intention. Sur la sympathie qu'ils éprouvaient l'un pour l'autre, plus tard, sûrement mal intentionné, j'ai eu le front de me poser quelques questions. Mais ceci est une autre histoire...

Juin 1935


Journée exceptionnelle dont je me souviendrai longtemps. En Camargue, dans les manades, c'est l'époque de la ferrade, qui consiste à marquer au fer rouge sur la cuisse les jeunes taurillons. Ils portent ainsi indélébile la marque de leur propriétaire ; le manadier. Le marquis de Baroncelli est un des plus importants manadiers. C'est par l'intermédiaire de Maurras, lui aussi camarguais puisque « martégau » (habitant de Martigues), que les Poutet et les Baroncelli sont entrés en relation. Chaque année Bonne-Maman et mon père sont invités, parmi quelques amis, à assister à la ferrade, qui représente une fête importante en Camargue. Invitation le plus souvent déclinée pour diverses raisons, mais vivement acceptée cette année pour me permettre d'assister à un spectacle plus que folklorique, merveilleux.


Louloute est partie pour une quinzaine de jours chez ses parents à Juan. Ça tombe bien, car elle n'aime pas trop ce genre de spectacle. Bonne-Maman, mon père et moi irons donc seuls. Dès huit heures du matin nous sommes à pied d'œuvre. Tous les gens de la manade sont déjà en pleine activité. M. et Mme de Baroncelli accueillent leurs invités de quelques mots simples sans s'attarder. Ils sont tous deux en tenue cavalière, comme leurs gardians. Grande allure et grande simplicité. On nous dirige vers un espace au centre duquel a été érigée une petite arène avec des barrières, des charrettes, divers matériels. Nous sommes une petite centaine, dont quelques personnalités nécessairement. On s'installe debout sur un gradin improvisé autour de l'arène. afin de mieux voir ce qui va se passer. Les taurillons ont été parqués dans un vaste enclos à une centaine de mètres. Nous apercevons l'un d'entre eux arrivant en courant entre deux haies de gardians à cheval qui le font pénétrer après son passage. Il est nerveux, fonce à droite, à gauche, gratte le sol de son sabot, souffle bruyamment par ses naseaux humides, à la fois peureux et agressif. Nous sommes ici dans un élevage de taureaux de combat. Même chez un très jeune animal de quelques mois comme celui-ci, derrière le bon quintal de muscles percent déjà les qualités du combattant. Après l'avoir observé quelques instants, un groupe de cinq ou six gardians pénètre à son tour dans l'arène. L'un d'entre eux, un colosse tout à la fois massif, félin et musclé, s'avance au devant du taurillon. Celui-ci, un instant médusé, fonce sur l'homme qui, aussi adroit que rapide, saisit les cornes à pleines mains, recule de quelques mètres sous le choc, parvient à stopper l'animal et, en lui tordant le cou, le fait tomber sur le flanc. Ses acolytes l'immobilisent alors complètement, tandis qu'un autre gardian portant le fer rougi au feu à la marque de la manade, vient l'appliquer sur la cuisse du taurillon. Un mugissement, une tentative de ruade, le crépitement du cuir sous le fer brûlant, avec un peu de fumée et une odeur de roussi, puis le jeune taureau se relève pour s'enfuir par la même ouverture et rejoindre le troupeau dont on aperçoit les silhouettes noires là-bas vers le Petit Rhône.


La même scène va se reproduire vingt fois, trente fois, toujours aussi poignante, passionnante, impressionnante, magnifique. La ferrade étant terminée pour aujourd'hui, tout le monde, invités, maîtres et tout le personnel se rassemble dans la grande cour, pour se rafraîchir d'un bon petit vin blanc du Languedoc. Si, si, j'y ai droit aussi. Quelques mots sympathiques de notre hôte à l'intention de ses invités, mais surtout pour féliciter et remercier tous ses gardians. Marquis, sans doute, mais aussi grand patron aimé de tout son monde.

x

x   x


Depuis la nomination de mon père à la Direction Générale (Administrateur Délégué) des Plâtrières du Vaucluse, lui et Louloute se sont donc installés à l'Isle sur Sorgue, dans une vaste demeure constituée d'un rez-de-jardin surmonté d'un rez-de-chaussée avec son perron et de deux étages. Au bout du jardin qui l'entourait coulait une Sorguette, c'est-à-dire un des nombreux bras de la Sorgue, cette jolie rivière à l'eau claire peuplée de truites, aux rives verdoyantes, qui rejoint lentement l'Ouvèze peu avant que celle-ci ne termine son parcours dans le Rhône près des fameux vignobles de Chateauneuf-du-Pape.


Mon père était un bibliophile passionné et ses nombreuses visites et recherches chez les libraires, pour beaucoup devenus des amis, avaient au fil des années nécessité de couvrir les murs de presque toutes les pièces de bibliothèques dont les étagères étaient remplies jusqu'au plafond de livres de tous âges concernant surtout les littératures classiques (les auteurs grecs, latins, français), l'Histoire (des anciens à nos jours), les sciences, mais aussi relatifs à de nombreux autres domaines. C'est ainsi en fouinant dans une de « ses » librairies de Marseille que mon père devait découvrir un exemplaire (N°212) de « l'Histoire Généalogique de la Famille de Chazal » de René le Juge de Segrais, que je me suis pressé d'offrir à You, ma mère, à sa grande joie. Je devais récupérer ce livre en Octobre 44 à Sanary chez les Bard parmi les quelques objets sauvés du bombardement du 13 Août où You, Roger (mon frère), Dany et Colette (son épouse et sa fille) avaient trouvé la mort.


La bibliothèque paternelle était devenue peu à peu très importante par le nombre et la qualité. En 1940, on pouvait l'évaluer à près de 30 000 volumes. Mon père en était très fer à juste titre. En 1945, après la libération, cette inestimable bibliothèque devait disparaître dans de biens tristes circonstances évoquées plus loin.

x

x   x


Bien sûr, depuis le départ de mon père et Louloute pour l’Isle-sur-Sorgue, je continuais d'être pensionnaire à Lacordaire à Marseille, dépendant pour le reste de Bonne-Maman qui m'avait pris en charge. Mais je partageais mes vacances entre Roquevaire, l’Isle-sur-Sorgue et Barbizon où je passais un bon mois (le plus précieux de l'année) avec You. Je reviendrai plus loin sur ces vacances barbizonnaises.


Ce jour d'été on avait peu parlé pendant le déjeuner, contrairement à notre habitude. Mon père semblait assez soucieux, Louloute aussi. Je m'abstenais donc de rompre ce silence qui semblait de mauvais augure. J'avais seulement compris qu'on attendait un visiteur. Après le repas mon père s'enferma dans son bureau avec un dossier qui me sembla être particulièrement important. Lorsqu'on sonna à la porte du jardin, je m'apprêtai à aller ouvrir, mais Louloute m'en empêcha et s'en chargea elle-même. Je vis que notre visiteur était M. Durbesson, le Président des Plâtrières. Je m'étonnais que mon père ne fût pas venu à sa rencontre, lui qui était toujours d'une parfaite courtoisie, d'autant plus qu'il s'agissait de son Président. Louloute introduisit M. Durbesson dans le bureau dont elle referma la porte. J'avais seulement eu le temps de voir mon père se lever et tendre la main à son visiteur par-dessus son bureau. Je tournai vers Louloute un regard interrogateur. Elle me dit simplement : « ça va chauffer ».

M. Durbesson était un septuagénaire de belle allure et de grande taille. C'était un juif de la communauté juive de Carpentras, nombreuse et influente en cette ville. C'était un homme fin, intelligent et cultivé, influent dans les milieux politiques et économiques du Vaucluse en particulier par son appartenance à la franc-maçonnerie.


Louloute et moi n'écoutions pas à la porte, mais il était impossible de ne pas entendre monter le ton des deux voix dans la discussion plus qu'animée entre les deux hommes. Peu à peu la voix de M. Durbesson devint plus sourde, tandis que continuait de tonner celle de mon père. Puis le silence tomba, impressionnant. Quelques minutes plus tard mon père raccompagnait le Président (?) jusqu'à la sortie sans lui serrer la main.


M. Durbesson venait de signer sa démission, préparée d'avance, en raison d'importantes malversations commises par lui au détriment de la société. Il n'apparut pas au prochain conseil d'administration où mon père fut désigné pour le remplacer.


Fort heureusement nos visiteurs étaient le plus souvent des personnes de qualité, ce terme n'ayant évidemment aucun rapport avec la condition sociale. Il y avait ainsi des paysans, agriculteurs si l'on préfère, qui venaient nous voir pour nous apporter des fruits, le plus souvent du raisin, des pêches ou des abricots, mais aussi, pour certains, des truffes. En effet, concernant les mines exploitées par les Plâtrières, le terrain en surface, propriété de la Société, était loué à des exploitants agricoles au terme de contrats généralement assez avantageux pour eux. Ces terres étaient donc plantées de vignobles, de vergers ou même de chênes truffiers. Dans le cadre de bonnes relations entre propriétaire et locataires, ces derniers avaient, une ou deux fois par an, un geste aimable à l'égard de mon père. Lui-même en faisait le plus souvent profiter le personnel. Mais je dois dire que pour les truffes nous en profitions bien aussi.

Parmi ces locataires, il en était un, personnage bien particulier, qui constituait avec sa famille un groupe d'actionnaires important des Plâtrières. C'était un jeune poète d'une trentaine d'années lorsque je l'ai vu pour la première fois à l'occasion d'un déjeuner à la maison. Sa renommée commençait alors à déborder singulièrement du Vaucluse et de la Provence. Il était grand et solide, avec une belle voix bien timbrée de basse chantante et le bel accent de cette région, le même que dans le pays voisin de Giono. Il avait un appétit à la mesure de son gabarit. Le gigot à l'ail parfaitement réussi par Antchka disparut avec une grande facilité avec l'aide d'un fameux Chateauneuf-du-Pape. Entre le café et l'Armagnac notre invité offrit à mon père et Louloute son dernier ouvrage récemment édité avec une très charmante dédicace suivie de sa grande et originale signature : René Char. Après son départ nous devions essayer tous les trois de pénétrer les mystères de ces poèmes surréalistes, sans grand succès, je dois dire, ni grand respect pour « le Marteau sans Maître » qui devait pourtant marquer l'œuvre d'un des grands poètes français de notre époque.

LA MONTAGNE


François Arnaud avait une trentaine d'années quand j'en avais quinze. C'était un homme solide à tous points de vue, écologiste avant l'heure, amoureux de la nature en général et de la montagne en particulier. Ingénieur des Eaux et Forêts, il venait de s'établir à Roquevaire avec sa femme et leurs enfants. Il était vaguement apparenté aux « Dames » de la Souchère. C'est ainsi que nous avons eu, mes cousines et moi, l'occasion de le rencontrer. Comme nous lui racontions les petites randonnées que nous aimions effectuer dans les montagnes de Bassant et de Garlaban, il nous proposa d'élargir notre champ d'action en abordant peu à peu des sujets plus importants par la distance et les difficultés. Il avait acquis en quinze ans d'activité au Club Alpin Français (CAF) une sérieuse expérience dans les divers domaines de la « montagne ». C'est donc en toute confiance et avec l'accord de la famille que nous devions commencer avec lui une merveilleuse série d'équipées diverses mais toutes passionnantes. Je me souviendrai toujours de la première descente en rappel d'une falaise verticale qu'il nous avait imposée à titre d'entraînement, avant de nous aventurer dans les à pic et les cheminées de la Ste Victoire et de la Ste-Baume. L'instant extraordinaire où l'on doit se laisser basculer au dessus de quinze ou vingt mètres de vide en confiant à une corde son corps et sa vie oblige à transcender la peur pour ne ressentir que l'exaltant et le merveilleux au fil de la descente. Apprendre à maîtriser le danger, la peur, le doute, par l'acquisition des principes et de la technique indispensables pour parvenir à la confiance. Cette confiance certes nécessaire mais qui doit être mesurée et surtout jamais proche de cette espèce d'ivresse que risque de procurer l'exaltation. Voilà ce que Arnaud, notre leader, a su avec son expérience et beaucoup de talent nous inculquer. Je ne veux pas ici relater trop longuement nos équipées avec notre guide et ami. Deux ou trois seulement.


En Janvier 37, donc en plein hiver et par un froid intense, nous décidâmes de gravir le Mont Ventoux par la face Nord. Le Ventoux, qui dresse jusqu'à 1912 mètres d'altitude son cône isolé dans un secteur peu accidenté est une belle montagne que l'on distingue de très loin - un peu comme la cathédrale de Chartres visible à 30 Kms au milieu de sa plaine. II n'offre du printemps à l'automne aucune difficulté particulière pour le randonneur, ni pour les voitures prenant à partir de Bédouin la route qui les conduit jusqu'au sommet pendant 22 Kms d'un fort pourcentage. Pour les rares cyclistes, bon courage et bravo. La route du versant Nord n'existe pas à cette époque.

En Janvier, et avec le mauvais temps et le froid qui nous sont offerts, nulle montagne n'est spécialement accueillante.- Nous en aurons la preuve.


Nous arrivons au Hameau de Brantes, au pied du Ventoux, où nous laissons la voiture. Il est six heures du matin, il fait nuit noire. Près de 1600 mètres de dénivelé nous attendent avec neige et glace à partir de 1000 mètres sans doute. Nous en avons pour cinq heures. Les deux premières heures n'offrent aucune difficulté. II fait seulement froid et nos lampes ne sont pas terribles. Huit heures, le jour se lève et maintenant nous trouvons un sol enneigé, une neige molle alternant avec des plaques glacées. La pente devient de plus en plus raide et la neige de plus en plus glacée. Mes cousines et moi sommes mal chaussés : des godillots de randonnée avec des ailes de mouches sous et autour des semelles. Pas terrible, terrible. Nos autres équipements également sont insuffisants. Arnaud peste contre notre imprévoyance : «je vous avais pourtant bien prévenus », etc. Il est à deux doigts d'ordonner le demi-tour. On parvient à le persuader de continuer. D'accord, mais maintenant la glace devient trop dure et, avec cette pente de plus en plus raide, on risque, malgré l'aide des piolets, une glissade dangereuse. Alors il faut fixer nos crampons. Pour nous trois c'est la première fois. Les essais effectués dans le jardin ne nous ont pas aguerris. Ainsi équipés, nous devons maintenant nous encorder leader évidemment Arnaud, puis Nany, moi-même, et Monette en queue. Une cordée de quatre, aujourd'hui ça paraîtrait assez aberrant. C'est alors courant. De toute façon seul Arnaud a l'expérience nécessaire pour mener à bien notre équipée. Impossible de ne pas être tous les quatre reliés par la même corde.


Le froid est intense, le brouillard épais, les derniers sapins couverts de givre. Maintenant jusqu'au sommet plus de végétation. Neige, glace, brouillard, froid, tel est notre lot. Et ces sacrés crampons qu'il faut rajuster trop souvent. Arnaud a heureusement un sixième sens qui nous permet, après quelques passages délicats entre des barres rocheuses et quelques rattrapages peu élégants dont nous ne sommes pas fiers, de venir buter dans le brouillard épais sur une masse de béton qui marque le sommet. C'est l'observatoire où vivent toute l'année cinq ou six astronomes ou astrophysiciens heureux de pratiquer dans cet ermitage leur activité scientifique. C'est un peu gênés - mais certains de ne pouvoir faire autrement, tellement nous sommes crevés - que nous frappons à la solide porte métallique où personne, sinon des fous tels que nous ou les vents de tempêtes, ne vient toquer durant cette rude période driver. On nous accueille comme des extra-terrestres et on s'empresse de nous servir un café brûlant qui est le bienvenu. Il est midi, notre montée a été des plus laborieuse et plus lente que prévu.

Pendant une petite heure nous récupérons et nous restaurons sérieusement avec nos provisions. Là tout de même nous avons été prévoyants, c'était élémentaire.


Puis nos hôtes nous font visiter leurs installations. C'est l'émerveillement. De part et d'autre on se dévisage, on se découvre avec étonnement. Une grande sympathie passe entre nous, en trop peu de temps.


Il nous faut repartir et quitter nos amis d'une heure. Arnaud a pensé à leur apporter des journaux et des revues qui les rattacheront un peu plus au monde d'en bas. Cette attention les touche beaucoup.


Dehors le brouillard tourbillonne, le vent s'est levé. C'est un mistral glacial, malgré l'heure. On s'encorde à l'inverse de la montée : Monette, moi, Nany, Arnaud en queue pour mieux surveiller tout le monde.

Dès le départ la pente est raide. La descente en crampons ne demande pas le même effort que la montée, mais par contre une attention de chaque instant. Moi je trouve que cette prudence est un peu excessive. J'aime cet effort physique, mes muscles fonctionnent bien, je suis plus adroit que les autres ... et soudain j'emmêle mes crampons et commence à dévaler à plat ventre le couloir de glace. Nany, derrière moi ne résiste pas à la traction brutale de la corde et chute à son tour. Je vais percuter Monette - et ce sera alors la grande glissade de tout le groupe vers ... l'inconnu. Heureusement Arnaud a vu tout de suite mon erreur et a eu le temps de bien se positionner pour nous retenir. La taille endolorie par la tension très forte de la corde, Nany et moi retrouvons la station debout, elle est justement furieuse et moi vexé et confus de mon impardonnable excès de confiance. Qui a dit: « la montagne, école de volonté et d'humilité » ? Quelle leçon


J'ose à peine signaler que mon genou saigne et que ma rotule est douloureuse. Elle a heurté dans ma chute la pointe d'une roche dépassant de la couche de glace. Quelques essais. Pas de fracture. Juste une bonne ouverture. Un vague pansement fera l'affaire. Jusqu'en bas plus de problèmes. On ne parle pas. Chacun ressasse en lui le risque encouru ... par la faute d'un sale gosse de 16 ans trop sûr de lui, un peu prétentieux, disons-le.


Il fait nuit quand nous retrouvons la voiture. Avant de monter Arnaud m'assène une grande claque sur l'épaule. « Tu as compris ? » Pas un mot de plus. Alors je me répète: « école d humilité, école d'humilité »...

VERTIGE


Arnaud, étant un montagnard complet, pratiquait donc aussi avec talent l'escalade pure. Mes deux cousines se trouvant assez peu douées dans ce domaine, c'est mon cousin Jacques Granat qui vint compléter notre trio. On m'avait fait un peu vite confiance, car j'avais soigneusement pu cacher jusque là que j'étais affligé, devant des « à pic » importants, d'un incontrôlable vertige. Je me souviendrai toujours du petit sourire narquois de ce grand escogriffe de Jacques, lorsqu'au cours d'un entraînement dans les falaises de Marseille-Veyre je ne pus cacher, malgré l'assurance de la corde, une sérieuse hésitation lors d'un passage vertigineux à quelque 200 mètres au dessus de la mer. Il me rendit en fait ce jour-là un véritable service, carie pris dès lors la résolution de ne plus jamais me trouver dans pareille situation.


Il y avait, dominant Aubagne et marquant l'extrémité Sud de la chaîne de Garlaban, une jolie falaise verticale en arc-de-cercle de 150 mètres de hauteur environ. Durant une quinzaine de jours, chaque après-midi je gravis avec Tiloup, la jolie chienne policière de Monette, le sentier de randonneur menant au sommet de la falaise. Et là, pendant une heure, je m'appliquais à m'approcher du bord, de plus en plus près, au début presque à plat ventre, je dois l'avouer, provoquant les furieux aboiements de Tiloup qui croyait sans doute que j'allais sauter. Petit à petit je m habituai à côtoyer le vide.


Je me reculais, je me rapprochais du bord, et j'étais heureux de constater que peu à peu ma peur s'amenuisait. Les trois ou quatre premières séances en vérité ne furent pas concluantes, d'autant plus qu'un fort mistral me poussait vers le bord. Puis vinrent alors, avec la chute du vent, les premiers résultats encourageants. Au bout de huit ou dix jours cette pénible sensation de vertige, qui m'handicapait et blessait mon amour-propre, avait disparu. Encore trois ou quatre séances pour confirmer ma «guérison », au cours desquelles. j'avançais mes pieds tout au bord du rocher, provoquant les gémissements désespérés de Tiloup, et je pouvais dès lors être assuré de faire bonne figure devant mes deux compagnons de cordée, plus forts, plus âgés et plus expérimentés que moi.


Lorsque, plusieurs mois plus tard, j'eus l'occasion de leur avouer le traitement anti-vertige que je m'étais imposé, ils m'adressèrent un sourire qui me paya largement des mes laborieux efforts. L'amicale tape d'Arnaud sur mes épaules effaça le souvenir désagréable de celle que j'avais reçue à la fin de notre équipée hivernale du Ventoux.


On s'étonnera peut-être de cette longue relation concernant « une simple affaire de vertige ». C'est parce que cette « guérison » là a été d'abord pour moi par la suite d'une grande importance dans ma vie, en particulier s'agissant de mes rapports avec la montagne, des entraînements à l'école des moniteurs du Fort-Carré à Antibes, et aux commandos pendant la guerre. Elle aurait dû par contre me rendre plus indulgent et compréhensif vis-à-vis d'un des commandos de mon peloton. En Alsace, lors d'un exercice de descente en rappel d'une petite falaise, ce garçon refusa radicalement de s'exécuter comme tous ses camarades, se disant affligé d'un vertige incontrôlable. Toutes mes tentatives pour le convaincre au moins d'essayer demeurèrent vaines. Sous le coup de la colère, je cherchai alors assez bêtement à atteindre son amour propre, espérant ainsi le décider, en lui assénant durement devant tous les autres : « Tu n'es pas digne d'être un commando ». Il accusa sérieusement le coup, mais l'affaire en resta là. Du moins je le croyais. Car en fait, dans les combats qui devaient suivre quelques jours plus tard, voulant à tout prix démontrer son courage - dont je ne doutais d'ailleurs nullement - il fit sans cesse preuve d'une excessive témérité. Pour finalement, à la prise de Pforzheim, se faire tuer par un gros éclat de mortier qui lui enleva une partie du crâne. Ma responsabilité dans cette mort d'un vaillant combattant était évidente, et aujourd'hui encore je ne me pardonne pas ma stupide attitude.

x

x   x


A l'École Lacordaire, les années ont passé, je suis monté sans problème dans la classe suivante jusqu'en première pour me présenter et réussir, en Juillet. mon Baccalauréat 1ère partie. Je n'ai que seize ans, mais mon père, pour me récompenser, charge Biava, son chauffeur, de m'apprendre à conduire. Contrairement à François, le chauffeur des Plâtrières de Roquevaire, dont la maladresse lui valait trop souvent les foudres de son patron, Biava est un fin conducteur. Ses qualités de moniteur et sa patience vont me permettre d'acquérir rapidement un niveau que mon père estimera satisfaisant. C'est une bonne référence. Il me laissera conduire de temps en temps sa voiture de fonction, une puissante Hotchkiss 20 CV toujours rutilante par les soins de Biava. Mais je n'aurai jamais accès à sa voiture personnelle, également une Hotchkiss, mais un superbe prototype cabriolet blanc qui devait être confié par la marque au célèbre pilote français Raymond Sommer pour courir à Spa. J'ignore pourquoi le mariage voiture-pilote ne s'était pas fait ni comment ce bolide s'était trouvé chez le concessionnaire Vayssières, Avenue du Prado à Marseille. Toujours est-il que je me retrouvai un jour avec mon père chez Hotchkiss où Vayssières nous accueillit avec son large sourire et sa faconde marseillaise pour nous faire essayer la fameuse voiture.


Il avait été lui-même un excellent pilote professionnel, et nous devions vérifier avec de belles émotions, mon père et moi, l'écart existant entre un professionnel et un bon amateur. En particulier lorsque, après avoir grimpé à très vive allure la rampe très raide du Bd Perrier, nous abordâmes à 120 K/heure réel l'épingle à cheveu finale. Du grand art assurément, mais j'eus juste le temps de voir que mon père serrait tout ce qu'il pouvait. Pour ma part le m'appliquai de mon mieux à demeurer bien calé dans ma petite niche transversale derrière les deux sièges pilote et passager. Essai séduisant et concluant. Affaire réalisée sur le champ, suivie d'un repas fin dans un bon restaurant près de la place Castellane. Dès lors la Hotchkiss blanche devint et demeura toujours le mustang exclusif de mon père qui parvint assez rapidement à fort bien la maitriser. Je dus bien me rendre à l'évidence que je n'avais pas encore l'expérience ni le talent pour être digne de son volant. Alors...

x

x   x


A la rentrée scolaire de 1936, je me retrouvai pensionnaire en Math-Elem au Lycée Mignet à Aix-en-Provence. D'une part mon père craignait que dans les classes terminales de Philo et Math-Elem les études à Lacordaire ne soient pas aussi bien conduites que dans les précédentes. Mais surtout un de ses amis, le juge Burna, magistrat au Tribunal d'Aix, lui avait vanté le sérieux de ce lycée d'Aix où son fils était externe et où, selon lui et mon père, j'avais toutes les chances de passer sans problème mon 2e- Bac.


Ce devait être en fait un mauvais calcul. Tout d'abord l'ambiance bien différente du lycée ne me convenait pas. Elèves différents, professeurs différents, je perdais mes repères. Les pions, tous corses, parlaient corse entre eux, et se croyaient obligés d'afficher une sévérité, sans doute pas réelle, mais qui me désemparait. Le dortoir était triste, la propreté douteuse. Alors, peu à peu, je me laissai convaincre par des camarades certes bien sympathiques mais de mauvaise influence, de « faire le mur ». Façon de parler. Par une petite porte mal fermée au fond de la cour, il était facile de se retrouver dans une ruelle et de là gagner le Cours Mirabeau où déambulait toute la jeunesse aixoise. Je fus aussi séduit par l'ambiance du Café des Deux Garçons, où il y avait d'ailleurs tout autant de filles que de garçons.


Bref, dans ma tête les études n'étaient plus prioritaires, et les résultats s'en ressentaient. Et ce qui devait arriver arriva : je fus recalé à mon examen. De très peu, mais recalé quand même. Et à la session d'Octobre également, malgré un « bachotage » d'été dans une fameuse « boite à bac » Trémeau et Guastalla bien réputée à Marseille.


Mon père avait sa tête des mauvais jours. A la maison l'ambiance n'était pas à la joie. Il avait même été question un instant que je n'aille pas passer le mois d'Août avec You à Barbizon, comme chaque année. Nous ne l'aurions pas supporté You et moi, et j'aurais sûrement fait une bêtise. Heureusement Bonne-Maman et Louloute étaient contre cette mesure, et surtout Antchka, ma « gouvernante », qui donnait souvent son avis sans avoir été sollicitée et de toute façon prenait toujours ma défense. En l'occurrence elle eut des arguments que je n'aurais peut-être pas dû entendre mais qui n'étaient pas dénués de bon sens. On n'aurait pas dû changer le « petit » de milieu si brutalement, surtout pensionnaire. Externe, c'aurait été différent. Et puis rien ne remplace la maman. Tout ceci asséné avec verve, conviction et assurance. Ma « gouvernante » avait du «punch », et aussi (pardon pour le sous-entendu...) de bonnes raisons peut-être pour se faire entendre.


Les vacances barbizonnaises ne furent dont pas escamotées, et de nouvelles dispositions furent prises pour la prochaine année scolaire.


Mon père et Louloute demeuraient, comme déjà dit, à l’Isle sur Sorgue, siège de la Société qu'il dirigeait. Mais Marseille étant le centre de l'activité économique de la région, il avait dû y installer un autre bureau où il venait en fait de plus en plus souvent. Il lui parût en fin de compte raisonnable d'avoir dans cette ville une deuxième résidence, afin de pouvoir mieux partager son temps entre ses deux bureaux. Et d'autre part je pourrais ainsi devenir externe au Lycée Perrier, peu distant de notre appartement, et donc demeurer en famille. Cette solution me convenait également. Tout le monde était donc satisfait. Le Lycée Perrier était un établissement moderne, situé Bd Perrier, près de l'Avenue du Prado, dans un secteur très agréable, loin de l'activité du centre ville. Les professeurs étaient excellents et sympa pour la plupart.


Celui de Math était un étrange personnage, peu liant ni souriant mais très calé dans sa partie. Toujours affublé d'une longue pèlerine sombre d'où émergeait son visage maigre et pâle, il semblait nous ignorer et faisait son cours sans s'interrompre avec une grande clarté et une grande compétence. Nous l'avions surnommé « Nof », car c'était ainsi qu'il prononçait le chiffre neuf.


J'avais retrouvé un bon rythme de travail avec des résultats tout à fait corrects. Cette année scolaire avait donc bien démarré, et rien n'empêchait plus, par conséquent, d'organiser parallèlement aux études des activités de loisirs agréables et bénéfiques. Pour ma part j'étais depuis longtemps attiré par l'athlétisme. Notre professeur de « gym » me fit participer à des épreuves pour juniors (moins de dix-huit ans) en sprint et en saut en longueur et, avec l'entraînement et les conseils qu'il me dispensa, j'obtins rapidement des résultats intéressants. En fin d'année scolaire je devins champion d'académie en saut en longueur ave un bond de 6m54 : articles et photos dans le « Petit Marseillais » et le « Provençal ». Mon père me regardait comme s'il me découvrait, mais je réalisai vite que ce succès était bien relatif et que ma petite taille m'imposait des limites au-delà desquelles je n'avais raisonnablement rien à faire.


Je reportai tout mon intérêt sur un sujet bien plus sérieux et passionnant en compagnie des trois autres membres de la maisonnée : l'opéra. Tous les quatre nous adorions le bel canto et, comme l'Opéra de Marseille abritait, avec Paris et Toulouse, les plus belles voix que l'on put entendre sur les scènes françaises, nous étions bien servis. Mon père, qui ne faisait jamais les choses à moitié, loua une loge à l'année. Au moins une fois, souvent deux, chaque week-end nous allions nous délecter dans notre loge. J'étais généralement chargé d'emporter la partition, qu'il nous fallait de toute façon étudier préalablement à la maison. Mais arriver à l'Opéra avec la partition sous le bras, cela faisait bon effet, c'était en principe réservé aux connaisseurs. J'étais donc assez fier. A l'époque le répertoire était relativement limité. Limité, il faut bien le dire, aux œuvres de qualité musicale incontestable. Seules les voix et la musique passionnaient le public, qui savait apprécier. Si le décor était le plus souvent négligé, à vrai dire à l'excès, il tient aujourd'hui par contre une place souvent excessive avec une réussite parfois bien douteuse, loin de l'esprit de l'auteur qui pourrait s'estimer trahi. Mais ceci est une autre histoire...


Après le spectacle on se retrouvait, à quelques-uns, chanteurs, musiciens, danseurs, « connaisseurs », au « Gaulois », sympathique bistrot près de l'Opéra. On y liait facilement connaissance. Mon père devint vite une des vedettes du « Gaulois ». César Vezzani, l'un des deux ou trois meilleurs ténors de France, et le personnage phare de l'Opéra de Marseille, prit vite l'habitude de venir à notre table. Avec lui un ou deux autres suivaient tout naturellement Ferdinand Audiger, basse noble au grave impressionnant; Michel Dens et Valère Blouse, barytons ; Guiseppe Traverso ténor léger au timbre enchanteur dans « les Pêcheurs de Perles » ; un très charmant danseur étoile, dont j'ai oublié le nom, mais dont la gentillesse à mon égard amusait tout le monde et m'exaspérait fort. Je jetais plus volontiers un coup d'œil rapide de temps à autre vers les deux danseuses qui accompagnaient César. J'avais dix-sept ans, quelques arrière-pensées naissantes, et bientôt on me surnomma « l'Aiglon ». Mais ceci encore est une autre histoire...


La « Carmen » que nous écoutions et découvrions ce soir-là incarnait à ravir le personnage. Jeune et belle avec une voix chaude et colorée et un jeu de scène dynamique, elle recueillit un exceptionnel succès ainsi que son Don José qui n'était autre que Vezzani.

Au « Gaulois », tout naturellement ils vinrent tous deux à notre table. Ce devait être le début, entre elle et mon père, d'un trop longue liaison de deux années où ma chère belle-mère dût avaler bien des couleuvres. Mais ceci est l'affaire des adultes, pas de la mienne.


Je me souviens aussi d'une triste soirée qui me peina durant toute une semaine. Nous étions venus entendre Lohengrin avec un très grand ténor wagnérien qui effectuait une tournée d'adieux autour de la planète après avoir réalisé une longue carrière et connu de magnifiques succès sur toutes les grandes scènes mondiales : c'était John Sullivan.


La salle était pleine, et l'on sentait que chacun se délectait d'avance, comme devant la carte d'un restaurant trois étoiles. Dès le début on put apprécier la facilité et le « métier » de Sullivan. Une voix ample et souple au service d'un grand artiste. La qualité du timbre toutefois ne me séduisait pas pleinement. Mon père, un peu de mauvaise foi, ne voulait pas en convenir. Il est vrai qu'avec l'âge les ténors perdent plus tôt dans ce domaine que les barytons et les basses, ceci étant généralement compensé par le métier. D'ailleurs, comme prévu et espéré, le spectacle était de grande qualité. On arriva à l'un des grands moments de l'œuvre de Wagner : « Asile héréditaire », où le ténor est attendu par toute la salle avec la quasi certitude de l'entendre donner, à la fin de ce grand air, cet exceptionnel « ré aigu » facultatif mais que tout grand ténor se doit d'offrir au public. Et ce fut alors un premier « canard » catastrophique que le public médusé accueillit dans un grand silence. Une première reprise de l'orchestre, et le fameux ré reste de nouveau coincé dans la gorge de John Sullivan. Troisième tentative, troisième échec, toujours dans le silence attristé et compatissant d'un public tout acquis au chanteur. A Marseille on est plus sentimental qu'à Toulouse. Là-bas c'aurait été une sacrée bronca.

Bref, le spectacle se termine sans autre anicroche et l'on applaudit malgré tout debout pour honorer ce chanteur défaillant dont on connaît le glorieux passé.


Au « Gaulois », où nous sommes allés nous remettre de nos émotions après nous être attardés longuement dans le hall avec les de Vernejoul, venus, comme beaucoup, entendre le grand artiste, il règne un étonnant silence qui contraste avec l'ambiance habituelle. Dans un coin de la salle, à une table isolée, deux jeunes gens encadrent un vieux monsieur au chapeau sombre rabattu sur le visage, qu'ils semblent consoler avec gentillesse et respect. Ce sont deux jeunes « fans » qui s'efforcent de redonner espoir à leur idole déchue. Tout le monde demeure silencieux et personne ne regarde vers eux. C'est la grande solidarité du monde de la musique.

x
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L'Opéra n'était pas l'unique objet de nos nombreuses sorties. Théâtre, concerts, récitals divers constituaient un complément heureux et enrichissant à notre passion première. Mes souvenirs sont particulièrement marqués par le violoniste roumain Enesco, le pianiste Alfred Cortot, les chœurs des cosaques du Don, les acteurs de la Comédie Française et bien d'autres encore.


Concernant Cortot, ma mémoire conserve un double souvenir. Celui, d'abord, de l'exceptionnel artiste de mondiale renommée qui nous enthousiasma par son remarquable talent. Mais celui également, pour moi tout aussi impressionnant, de la rencontre d'une importance capitale à cette occasion, de mon acteur préféré. Il était pour quelques jours l'hôte du Pr de Vernejoul, ami d'enfance de mon père, dont j'ai déjà parlé, et de Madeleine son épouse. Ils étaient allés ensemble écouter Cortot. Nous nous rencontrâmes à la sortie et il fût décidé d'aller prendre un pot à la Brasserie des Ternes. J'étais déjà en pleine euphorie car, à peine l'invité, le « 3eme homme », avait-il dit tout simplement « Bonsoir » que j'avais reconnu le timbre de cette voix unique, celle de Pierre Fresnay. Pendant une heure, muet devant mon demi, je pus me délecter en l'écoutant parler, ce qu'à vrai dire il aimait et savait faire. Il se savait charmeur, en usait et abusait quelque peu, mais chacun était sous le charme tout naturellement. Je pus en outre réaliser qu'il possédait une réelle culture éclectique tout à fait comparable à celle de mon père et de son ami, qui me donnaient la vague impression d'être un peu, oh un tout petit peu, jaloux et excédés par lui. Mais je me trompais sûrement...


Fresnay et de Vernejoul auraient pu être frères. Ils étaient d'une égale petite taille (comme mon père d'ailleurs), de silhouette mince et svelte, avec un beau visage fin et expressif où se lisaient l'intelligence et l'esprit. Cette soirée fut pour moi un grand moment, et je me la suis longtemps remémorée avec un plaisir gourmet.


Jacques de Vernejoul et Jean Poutet avaient effectué ensemble une partie de leurs études. Leurs orientations différentes (médecin et ingénieur) ne fut nullement un obstacle à leur amitié. Selon les diverses informations glanées de-ci delà dan la famille, ils surent mener de pair les études et la java, ce qui est assez remarquable. Aux périodes de « fiesta » succédait parfois une phase mystique qui pouvait se traduire par un séjour purificateur dans un monastère. L'Abbaye d'Hautecombe était, comme déjà dit, leur point de chute préféré. Ils devaient tomber amoureux de la même ravissante jeune fille, sans que cette rivalité ne blessât leur amitié. Madeleine choisit et épousa finalement Jacques le médecin. Celui-ci devait devenir le plus jeune professeur de France et mourir centenaire. Je l'ai suffisamment connu pour avoir été séduit et impressionné par cette personnalité exceptionnelle. Son frère, le Général, avait pour son aîné une grande admiration. Sa séduction naturelle l'amena sans doute à commettre quelques zigzags dans sa vie conjugale. Madeleine, sa très belle épouse, pour s'en consoler, accepta certains hommages. Non, je n'ai pas sous-entendu « ceux de mon père »...

x
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Pour ces vacances de Noël 1936 je vais connaître les joies du ski avec mes cousines à Sestriere, une nouvelle station italienne. L'hiver précédent j'avais passé trois ou quatre jours avec elles et tante Renée à Beuil, petit village des Alpes-Maritimes à 1200 m d'altitude, où j'avais découvert le ski. Mauvais skis, mauvaise neige, mauvais débuts, mauvais hôtel. Du village il fallait monter en voiture ou à pied, suivant les possibilités, au Col de Valberg à 1600 m d'altitude où la neige est abondante et de bonne qualité. Aujourd'hui Valberg est une importante station avec de grands immeubles, d'importants hôtels, de nombreux magasins, de nombreuses remontées mécaniques et une foule de skieurs. C'est à cette époque la montagne sauvage et déserte avec une simple baraque en bois où l'on trouve à louer ou acheter quelques matériels. De là on chausse les peaux de phoque pour monter à la pointe du Sapet, 150 m plus haut. Je n'avais eu que le temps de découvrir le détestable chasse-neige et le stem qui me permettaient tant bien que mal de freiner et de tourner, enfin à peu près une fois sur deux. J'avais aussi pu admirer l'élégance du télémark pour virer en neige profonde, abandonné par la suite pendant plus de cinquante ans pour revenir en vogue aujourd'hui comme si on le redécouvrait. Les skis étaient en bois de frêne, les plus chers et modernes en hickory. Leur longueur, pour un skieur debout avec un bras levé verticalement, devait se mesurer du sol à la paume de la main. Soit à peut près 2m20 pour une personne de 1m70. C'est-à-dire bien trop long pour un débutant. Aujourd'hui on sait qu'il est bien plus facile de virer avec des skis courts. C'était une aberration et la source de nombreuses chutes, rendues souvent dangereuses par la conception des fixations. Celles-ci étaient constituées d'un ressort maintenant la chaussure (un gros godillot en cuir) sur le ski et d'une solide lanière enserrant la cheville et renforçant la solidité de l'ensemble. Ainsi pas de sécurité en cas de chute. Les mauvaises fractures étaient fréquentes.
x
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C'est donc muni d'un très mince bagage théorique et pratique concernant le ski que je débarque à Sestriere avec Nany. Monette nous y a précédés depuis quelques jours pour rejoindre son «fiancé », un champion autrichien jeune et beau dont elle est follement éprise. Hans Nöbl est tyrolien, d'ailleurs comme la plupart des moniteurs de la station. En Janvier dernier il a été champion Olympique de slalom, après avoir remporté de nombreuses autres compétitions. Grande est sa renommée en Autriche et dans le monde international du ski. Malheureusement un accident à l'entraînement lui a provoqué une double fracture tibia-péroné qui risque de mettre fin à sa carrière. Il déambule dans la station entre ses cannes avec beaucoup d'énergie et une grande souplesse. Il doit dans trois ou quatre jours effectuer un essai prudent sur ses skis. La station est en plein émoi. Monette, qui est tout de même l'une des meilleures skieuses françaises, est ici dans son domaine. Avec les conseils de Hans elle a beaucoup progressé et rivalise d'heureuse façon avec ses concurrentes des équipes italienne et autrichienne.


Sestriere est situé à 2000 m d'altitude pas loin de la petite station française de Montgenèvre, à la frontière franco-italienne. Deux grandes tours, hôtels de luxe, trois ou quatre bâtiments, deux ou trois magasins, un téléphérique, c'est toute la station.


Nany et moi sommes logés dans le même bâtiment que les moniteurs et le personnel technique. C'est sympa et ça chahute pas mal. Nany est très courtisée par un grand gaillard de 1m90 vraiment très entreprenant. Je suis chargé de jouer les gouvernantes pour tenter de le décourager. Léo Gasperl est recordman du monde de vitesse à ski avec 1,45 km/h, ce qui est alors remarquable, avec l'aide d'une bosse aérodynamique fixée sur son dos. Aujourd'hui le record se situe à plus de 250 Km/h. Léo me fait du charme et tente par tous les moyens de m'éloigner. Il a même poussé l'astuce jusqu'à me faire connaître une ravissante jeune tyrolienne de mon âge, excellente skieuse, avec qui. m'assure-t-il, je vais rapidement progresser. En ski, bien entendu. Mais Nany s'accroche à moi solidement. Elle est fiancée à un garçon lyonnais qu'elle doit épouser au printemps prochain et, à ce moment là, ne veut entendre parler d'aucune aventure. Léo finit donc enfin par se décourager. Ouf! Lorsqu'il agitait son athlétique carcasse, je me disais qu'il valait mieux rester en bons termes avec lui.

En ce matin, de soleil et ciel bleu, tous les regards se fixent soudain vers un point de la piste où l'on aperçoit un merveilleux danseur sautant avec élégance et légèreté de christiania en christiania. Chaque virage est accompagné du « hop, hop » admiratif de tous ceux qui ont reconnu leur vedette. C'est Hans Nöbl qui effectue ses premiers essais de convalescent. A la beauté aérienne du mouvement s'ajoute l'élégance de l'équipement: un ensemble beige où le tissu et le cuir se marient de façon harmonieuse. La blonde chevelure au vent de ce beau champion accentue encore la beauté du spectacle. Hans fait partie de ces êtres rares dont l'indiscutable beauté agît obligatoirement sur tout leur entourage. Qui a dit : « la beauté exerce son influence sur tous ceux qui l'approchent, même sur ceux qui n'en ont pas conscience » ? Ne serait-ce pas Cocteau ? Hans exerçait sa naturelle séduction sur tout le monde, à divers degrés et de manière différente, bien entendu. J'en avais la preuve ici à Sestriere, sans doute, mais j'en eus encore la confirmation en deux autres occasions. D'abord à Roquevaire où Bonne-Maman accepta gentiment de l'inviter à passer quelques jours. Elle fut complètement séduite, ainsi que l'oncle Paul et tante Berthe, et que tous les parents et amis à qui il fut présenté. C'était en autre un garçon possédant une solide culture consécutive à de sérieuses études universitaires, spécialement littéraires, mais aussi à son intérêt très éclectique pour tous les pays où son activité de champion de ski l'amenait à séjourner. Il en connaissait la géographie et l'histoire ainsi que l'économie et la politique. Il parlait aussi couramment l'Allemand, l'Anglais, le Français, l'Italien et l'Espagnol.


Je devais avoir une deuxième occasion de le revoir, dix ans plus tard en 1947. C'était en Argentine où il avait contribué à la création et au développement d'une station de ski dans un superbe coin de la Cordillère: San Carlos de Bariloche. Il avait là aussi séduit les Argentins. Mais aussi une autre personne. J'en reparlerai plus loin.

x
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Juin 1937


Grande effervescence au Château. C'est aujourd'hui le mariage de Nany avec André Rousseau. Il y a eu ce matin une belle cérémonie à l'église. La messe a été célébrée par un père Jésuite, cousin du marié.


La famille d'André est lyonnaise. Ils sont venus nombreux de leur ville à la triste et grise réputation, bien injuste d'ailleurs. Car lorsqu'on la connaît mieux, on la découvre toute autre, avec de belles avenues, de beaux monuments, insérée dans un agréable cadre de verdure au milieu d'une belle région. Certes les lyonnais ne s'avèrent pas particulièrement liants et souriants. Comme leur ville, il faut savoir les découvrir pour trouver en définitive des êtres chaleureux et tout aussi vivants que bien d'autres.


D'ailleurs, sous les grands cèdres du Château, où les tables sont mises, l'ambiance sera vite gaie et animée, et la fête se prolongera tard dans la nuit. Avec mon nouveau cousin j'aurai de très sympathiques relations, du moins jusque dans les années 60 où quelques brumes viendront peu à peu les assombrir jusqu'à leur arrêt définitif.


Nany et André recevront, parmi leurs cadeaux de mariage, la belle propriété familiale de la Gardy au dessus du village dans la colline. Ils aménageront confortablement la maison et, un peu plus tard, j'aurai l'occasion d'aider à la mise en valeur des terres. Je le raconterai.

x
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RETOUR A BARBIZON


Comment ne pas revenir à Barbizon qui demeure mon repère essentiel concernant la bien trop courte merveilleuse partie de mon existence vécue avec You, ma mère. Depuis que j'ai rejoint la famille paternelle, je retrouve You chaque année pour un mois de vacances d'été, à Barbizon le plus souvent. C'est bien trop court évidemment, mais c'est ainsi. Je rêve de ce mois-là tout le reste de l'année. Pour You et moi ce sont trente jours de soleil et de lumière qu'il faut savourer et vivre intensément. Le temps file tellement vite lorsqu'il est précieux. Le matin généralement nous le passons ensemble. Balade à pied ou en vélo dans la plaine ou en forêt, en parlant, en chantant, en sifflant, en riant. Nous déjeunons d'un bon appétit. La cuisine de You est goûteuse, pas spécialement « régime », en général bien épicée. Au moins une fois par semaine roumazave ou curry. Dans la forêt nous avons nos coins à champignons, le plus souvent des girolles qu'elle cuisine avec beaucoup de crème fraîche et d'une escalope. Nous pratiquons beaucoup le péché de gourmandise, comme les chanoines du « Lutrin » d'ailleurs. Alors...


L'après-midi, je le passe avec notre bande. Très tôt on se réunit chez Odette à la « Clairière » avant de partir en vélo pour une longue balade en forêt, ou souvent aussi pour une baignade dans la Seine vers Thomery, à une dizaine de Kms.


Au fils des années la bande a évolué, mais il y a les éléments de base toujours solides et fidèles. Odette, bien sûr qui est devenue jolie et la cause de quelques jalousies.


Jean Homolle, trop beau et séduisant avec sa sympathique chevelure blonde. Toutes les filles en sont folles, c'est insupportable. Il a tous les dons. Très jeune il sera pilote et fera une très belle guerre d'où il sortira avec un tas de décorations. Malheureusement il tournera mal et mourra d'un abcès au foie à trente ans.


Daniel Raufast est le fils de son papa, un très riche fabricant de chaussures intelligent, autoritaire, que sa fortune a rendu assez imbuvable. Daniel apprend très jeune le piano. Il progressera rapidement et nous pourrons l'écouter avec ravissement dans ses interprétations de Chopin. A dix-huit ans il conduit vite et bien et prétend que sa maîtrise du volant le met à l'abri de tout accident. Il mettra en bouillie la voiture de sa mère et s'en sortira avec quinze jours d'hôpital. Il saura reprendre les affaires de son père avec succès, et vers 1970 (nous avons alors cinquante ans) je le reverrai dans une émission de télévision : il est Président du Syndicat de la Chaussure.


Jacques Dalicieux tranche un peu parmi nous. C'est un grand garçon costaud et un peu rustre d'apparence. Son père est propriétaire d'une boucherie en gros, ce que, un peu bêtement, nous trouvons pas très reluisant. Mais Jacques est extrêmement gentil et, si on le connaît mieux, d'une grande délicatesse. Sa force naturelle le rend un peu maladroit, mais elle nous sera souvent utile lors de nos balades. Je retrouverai Jacques Dalicieux, après la guerre, à la tête de la boucherie paternelle, son père étant décédé. Je m'en suis voulu d'avoir décliné ses invitations à renouer nos vieilles bonnes relations. Pour qui est-ce que je me prenais. Ce boucher-là était un type bien. Je crois qu'il en a été peiné.


Il y avait aussi à Barbizon une ou deux autres bandes qui valaient sans doute bien la nôtre, mais que nous ignorions. You, sans vouloir me détacher de la nôtre, aurait voulu que je m'insère un peu dans celle des enfants Giraudoux. Elle connaissait bien Jean Giraudoux pour avoir assez longtemps soigné une vieille parente à lui qu'il venait souvent visiter dans sa rustique villa en bordure de la forêt. Je lui avais été présenté et il m'avait impressionné par sa prestance, son aisance, sa voix et - pourquoi ne pas le dire - un certain rayonnement. Son fils et sa fille, cette année-là, passaient une partie de leurs vacances chez leur vieille tante. Ils aimaient beaucoup You et lui avaient proposé de m'accueillir dans leur groupe.


Après m'être défilé plusieurs fois et ne voulant pas paraître impoli, je finis par accepter l'invitation à une longue sortie en forêt à pied. Nous étions cinq à peu près du même âge: dix-sept ou dix-huit ans. Mes compagnons - deux garçons et deux filles - me jaugeaient adroitement, poliment, sans trop en avoir l'air, avec des questions banales sur mes études, mes goûts, ma vie en Provence. L'ambiance était sympathique et détendue. Manifestement on voulait me mettre à l'aise, mais je ne sais pas pourquoi, bêtement je ne l'étais pas vraiment. Les conversations étaient très différentes de celles que nous avions avec mes autres amis. Beaucoup plus sérieuses, sur des sujets littéraires, sociaux, politiques. Le langage est de qualité, naturel, sans affectation. On énumère et décortique les derniers livres et prix littéraires, les pièces de théâtre à succès, français et étranger. Je perds pied. Il est évident que mes compagnons vivent dans un milieu littéraire dont l'influence leur apporte, dans ce domaine spécifique, un savoir bien supérieur au mien. Le petit « provincial » que je suis enrage devant l'aisance de ces « parisiens » qui semblent tout savoir. Un réflexe d'auto-défense quasi miraculeux, bienvenu au bord de la noyade, m'amène alors à aiguiller nos propos vers Maurras et René Char. J'obtiens un franc succès et suis bombardé de questions dont je sors très honorablement. On me considère dès lors, me semble-t-il, de bien meilleure façon. Plus seulement avec une gentillesse polie, mais comme étant digne d'un plus grand intérêt, c'est-à-dire de leur compagnie. D'autres glissades astucieuses vers le sport, l'île Maurice, les classiques grecs, la montagne, sujets où je suis bien plus à l'aise, me valent d'être reçu avec mention. Malgré tout je me sens mieux parmi ceux de ma bande. Il y aura encore une sortie avec les Giraudoux, et ce sera tout.


En retrouvant mon groupe je constate la présence d'un nouveau venu. C'est un cousin de Jean Homolle. Il est plus âgé que nous: vingt-trois ou vingt quatre ans. Autant Jean est blond, son cousin est brun d'origine italienne, beau et charmant. Les filles le dévorent des yeux, c'est très agaçant.


Non seulement en raison de son évidente beauté et de son charme, mais aussi en raison de son talent et de sa renommée de violoniste. Il donne des récitals dans toute l'Europe et sera bientôt l'un des plus grands. Comment ai-je pu oublier son nom ? Hélas, sa carrière s'arrêtera à vingt-huit ans. Il sera tué dans un accident.


Lorsque le mauvais temps ne nous permet pas d'effectuer nos belles balades habituelles, nous restons à l'abri chez l'un ou l'autre d'entre nous. Le plus souvent chez Odette, mais aussi chez Jacqueline Houard, une amie charmante, intelligente, pas spécialement jolie, mais très vivante. Monsieur Houard est un personnage d'allure sévère qui nous impressionne tous quelque peu. Il est Directeur du grand journal aéronautique « Les Ailes » que je lis souvent, ce qui est conforme à ma passion pour l'aviation. Je ne sais pourquoi il affiche à mon égard un sympathique intérêt, peut-être en raison d'un intérêt différent de sa fille pour ma personne. Lorsqu'il apprendra par elle ma visite au Grand Farman, il voudra que je la lui raconte en détail. Grand sera son étonnement, car, me dira-t-il, M. Farman n'est pas d'un abord très facile et il est très exceptionnel qu'il accepte ce genre de visite impromptue de la part de «n'importe qui » (?). Cette audace de la jeunesse l'aura peut-être amadoué. En tout cas elle aura plu à M. Houard qui en fit l'objet d'un « écho » dans «les Ailes ». J'en fus très fier.

x
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Certaines années Roger et Dany venaient passer à Barbizon ce même mois de vacances que moi. La tribu se retrouvait dans la joie avec pleine d’histoires à se raconter. Il me fallait alors combiner astucieusement les sorties en famille et celles avec la bande. Je m'en sortais assez bien, à vrai dire. Nous avions découvert, Roger et moi, un très joli sentier, tortueux à ravir, bordé à droite et à gauche d'une belle mousse épaisse, évoluant au milieu des buissons de houx qu'il valait mieux contourner adroitement sous peine de connaître quelques griffures. C'était un merveilleux parcours à faire en vélo. Si joli, si plaisant que nous l'avions dénommé « le sentier des amoureux ». Il fallait être attentif aux quelques grosses racines qui le traversaient et forcer un peu pour avaler certaines petites grimpettes. Nous étions émerveillés de voir comment notre You se débrouillait, se démenait, apparemment sans trop d'efforts, dans ce dédale féerique. Pourtant, au grincement du pédalier, se mêlaient parfois, au passage de bosses un peu rudes, de bizarres craquements du côté de la selle, que You essayait de noyer en parlant plus fort, sous nos rires moqueurs. C'est ainsi que nous avions surnommé You et sa monture « Pégase », les deux syllabes devant être séparées.

x
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Revenant un peu en arrière, je me souviens de cet été de 1930. La France avait réalisé à Paris une magnifique « Exposition Coloniale ». Tous les pays de notre Empire Colonial y étaient représentés. Avec You j'avais passé toute une journée à parcourir ce très grand ensemble, nous arrêtant plus longuement auprès de certains stands ou d'édifices en fonction de leur importance et surtout de l'intérêt qu'ils représentaient pour nous. C'est ainsi que nous avons passé plus d'une heure au pavillon de Madagascar, vaste et très bien agencé et décoré. Tout le personnel malgache, hommes et femmes, nous avait pris en sympathie et ne nous lâchait plus. You leur avait tout de suite parlé créole, provoquant rires et force gestes marquant leur joie et étonnement. Il fallait raconter et écouter, encore et encore. L'un deux, un vieux à la barbe et aux cheveux gris, originaire de la région de Fianarantsoa, disait avoir travaillé à l'exploitation aurifère du Betsileo entreprise par Evenor, mon grand-père, et oncle Cham. II riait et pleurait en même temps et serrait les mains de You à les broyer. La scène intriguait les visiteurs. Sans comprendre, quasi complices, ils souriaient devant cette joie exubérante et simple. Une fois de plus, sans bien savoir pourquoi, j'étais fier de ma mère. Le reste de la journée devenait sans importance. You ne cessa, jusque tard dans la nuit, de me raconter Madagascar et Maurice. Je dus m'endormir en souriant de bonheur.
x
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Durant ces années de séparation qui nous furent pénibles à l'un comme à l'autre, You combina comme elle put ses activités d'antiquaire et d'infirmière, mais fut aussi dame de compagnie successivement auprès de deux vieux messieurs américains et d'une vieille dame anglaise. Elle fut aussi amenée à les accompagner dans plusieurs voyages en Italie, en Angleterre, en Egypte et d'autres pays, je ne sais plus lesquels. J'ai connu deux d'entre eux.


Je me souviens bien du vieux M. Erstine qui était un homme charmant et cultivé et aussi très riche. Il était féru d'archéologie et s'était investi dans des fouilles effectuées dans le secteur de Louxor. Il en était revenu atteint d'un mal que les médecins ne pouvaient parvenir à identifier et qui l'affaiblissait de jour en jour. Il s'en alla sans souffrir, lucide et charmant jusqu'au bout. Il aurait voulu être très généreux avec You, mais sa fille et son gendre, eux-mêmes fort riches, firent obstacle à ses intentions. Bien inutilement d'ailleurs, car You avait bien fait savoir qu'elle refuserait toute générosité susceptible de léser qui que ce fut.


J'ai à peine connu M. Higgins dont les talents d'homme d'affaires entreprenant et avisé lui avaient permis d'amasser une fortune considérable dans des conditions et des affaires que l'on disait assez douteuses. Vers la soixantaine il avait épousé en secondes noces une jeune femme de trente années de moins que lui. Lorsque You me présenta à elle, c'était une personne superbe d'une quarantaine d'années dont le sourire et la beauté ne pouvaient cacher la dureté et l'autorité. Son mari n'ignorait pas qu'elle aimait un autre homme. Son cœur malade en souffrait doublement. L'homme fort et dur qu'il avait été sembla bizarrement renoncer. Les circonstances qui entourèrent sa mort firent l'objet d'une enquête de police, et You, son infirmière, fut interrogée, sans plus. Mais la belle Mme Higgins et son «chevalier » furent longuement inquiétés. Sans suite cependant. You sembla avoir des certitudes, qu'elle garda pour elle.


Concernant la vieille dame anglaise, je lui fus présenté dans un Palace de Cannes où elle et You passaient deux ou trois jours avant de partir pour Venise. C'était en Juillet 1938, j'avais dix-huit ans et me trouvais en vacances à Juan-les-Pins à la « Vernarède », avec mes cousines et leur mère. Mme X..., qui en fait n'était pas tellement âgée, puisqu'elle collectionnait les gigolos, m'avait raconté You, avait gentiment proposé que je vienne passer la journée à Cannes. Elle nous avait gardés à déjeuner, puis nous avions You et moi passé l'après-midi ensemble, sans aucune triste arrière-pensée, puisque nous devions nous retrouver tout le mois suivant à Barbizon. Lorsque je saluai Mme X...avant de regagner Juan, elle me fit cadeau d'un très joli porte-cigarettes en pécari avec fermoir en or. You me dit en riant que mes jeunes dix-huit ans n'auraient peut-être pas découragé la vieille et charmante Mme X...


Au « Gaulois » à Marseille ne suis-je pas l'Aiglon ?


Le mois suivant je devais en effet retrouver Roger, Dany, You et ma bande à Barbizon. Ce fut exceptionnellement un mois très pluvieux, et Roger, excellent chercheur de champignons, put s'en donner à cœur joie. You, Dany, Poune et moi l'accompagnions parfois. La cueillette était évidemment un fameux plaisir, mais les odeurs et les couleurs de la forêt l'étaient tout autant. Poune, la fille de Roger et Dany avait dix ans. On la surnommait ainsi mais elle s'appelait en fait Odette. J'étais très fier de ma nièce qui était charmante et gaie. Elle aimait aussi beaucoup son jeune oncle, 8 ans seulement nous séparaient.

Roger était également un très bon pêcheur, et nous allions parfois tous les cinq, dans sa C6 Citroën, pécher sur les bords de Seine. Quels régals, le soir, dans la joie, les rires, avec nos fritures, parfois même avec quelques belles pièces.


Ces merveilleux moments passés ensemble font partie de mes meilleurs souvenirs. Nous devions nous retrouver encore plusieurs fois à Sanary dans les étés 41, 42. Ils s'y étaient regroupés tous les quatre et y vivaient heureux. Comment aurais-je pu imaginer, en ce mois d'Août barbizonnais 1938, que six années plus tard ils seraient tués ensemble dans ce terrible bombardement aérien du 13 Août 44 effectué par les américains avec un coupable manque de précision. Je reviendrai plus longuement sur cette période.

x
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Retour à Marseille pour la reprise d'études sérieuses, une année de Math Sup en vue d'entrer à l'Ecole de l'Air de Salon. J'en sortirai en principe sous-lieutenant pilote avec la perspective d'une carrière militaire. Mais les Maths ne sont pas vraiment mon domaine préféré. Les « intégrales » vont me faire souffrir. Bonne-Maman avait peut-être raison, elle me voyait journaliste. J'avais en effet un certain goût et une certaine facilité pour l'écriture. Mais, tout bien pensé, mon objectif était en réalité l'aviation, et il me fallait donc accepter les chemins rocailleux y conduisant. Cette année d'études se passera finalement sans problèmes (!) enfin sans difficulté particulière.


Les loisirs étaient toujours orientés vers l'opéra, c'est-à-dire pour mon père, vers Marguerite Joye...malgré une importante préoccupation professionnelle. Les Plâtrières du Vaucluse intéressaient en effet fortement les Ciments Lafarge qui faisaient d'insistantes propositions pour parvenir à un étroit rapprochement, selon une formule acceptable par les deux parties. Mon père était à la fois passionné par cette éventualité et méfiant à l'égard de Lafarge. Il avait posé des conditions radicales à la réalisation du projet, qui divisaient les membres du Conseil d'Administration de Lafarge. Il exigeait en effet que, dans cette optique, le P.D.G. des Plâtrières fût systématiquement Vice Président de Lafarge. Les négociations ne devaient pas aboutir, du moins pas avant 1945. Mon itinéraire et surtout celui de mon père, qui devait alors connaître un sérieux dérapage, nous éloignèrent à jamais des Plâtrières et de Lafarge. J'y reviendrai plus loin.
x
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Ce Noël 1938 rassemble toute la tribu Poutet au Château. L'oncle Paul et tante Berthe ont fait royalement les choses, aussi bien pour la décoration que pour la table et les vins. Sont réunis avec eux deux et Bonne-Maman, mon père, oncle Henri et tante Renée, mes deux cousines et moi. Nous sommes ainsi trois représentants de chaque génération : neuf en tout. Agréables instants, merveilleux repas. On a préféré festoyer à l'heure habituelle du dîner plutôt qu'au retour de la messe de Minuit, nos anciens n'aimant plus beaucoup veiller tard, sans avouer que cela les fatigue. L'oncle Paule et tante Berthe sont maintenant octogénaires + trois ou quatre (comme on dirait aujourd'hui « Bac + 5) et visiblement usés malgré leur dynamique volonté. Lui disparaîtra l'année suivante et elle deux ans plus tard.


Pour l'instant la gaieté règne et les conversations sont animées. Tous les sujets d'actualité sont abordés, et soudain, dans un surprenant silence, oncle Henri claironne de sa voix nasillarde : « Nous allons tout droit vers la guerre, c'est inévitable ». Et il commence à se frotter les mains avec énergie, son visage devenant tout rouge. Chacun sait que c'est là le signe d'une grande préoccupation accompagnée d'une sérieuse colère. Il poursuit et s'en prend avec véhémence aux molles attitudes de la plupart des nations occidentales devant les ambitions et le comportement de Hitler. Mon père prend, d'abord calmement, le contre-pied de l'opinion de son beau frère. Puis très vite le ton monte, Jean Poutet assénant que Hitler est le seul rempart efficace contre la montée spectaculaire du communisme en Europe, et contre les influences à tous les niveaux des Juifs et des francs-maçons. Mon oncle assure, lui, que notre civilisation est menacée en même temps que nos régimes démocratiques. Les arguments pleuvent des deux côtés, avancés avec conviction, énergie et ... talent.


La belle ambiance de Noël est rompue et chacun écoute gêné les échanges durs et sérieusement étayés des deux débatteurs. Pour la première fois, je ne me trouve plus bouche bée devant mon père. L'oncle Henri m'épate par ses connaissances, par la façon dont il semble documenté sur tous les sujets. Je connaîtrai plus tard son appartenance au monde du renseignement, qu'il payera d'ailleurs de sa vie et que tout le monde aura ignorée à part tante Renée. Cette sévère discussion sera finalement interrompue avec énergie par Bonne-Maman et tante Berthe, ces deux sueurs au rude caractère des Cévennes, que personne ne s'aviserait d'affronter ensemble.


C'est l'heure de se rendre à l'église pour la messe de Minuit. Sur le chemin, avec le froid piquant, le clair de lune et le ciel étoilé, les esprits s'apaisent et reviennent vers Noël et l'Enfant-Dieu. Nous retrouvons la déplorable acoustique de notre belle église signée Poutet, où la belle homélie de notre curé sera, comme d'habitude, inaudible.


Retour au Château où l'on savoure un excellent champagne avec quelques fines sucreries avant de remercier l'oncle Paul et tante Berthe et de regagner St-Joseph en empruntant la petite passerelle sur l'Huveaune, la jolie petite rivière frontière entre le Château et St-Joseph. Ce soir de Noël je m'endormirai avec un brin de tristesse au cœur, tracassé par cet affrontement entre mon père et mon oncle, qui me laisse de sérieuses interrogations.
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Août 1939


Me revoici avec You en vacances non plus à Barbizon mais à Fontainebleau où ma chère Maman a émigré. Elle y a trouvé deux activités complémentaires qui lui permettent de vivre bien plus à l'aise. D'abord comme infirmière avec, dans ce domaine, une demande beaucoup plus importante évidemment qu'à Barbizon. Son appartenance à la Croix Rouge et ses relations dans le milieu médical l'ont amenée très rapidement à être très sollicitée. D'autre part You a, si l'on peut dire, inauguré le système des chambres d hôtes devenu si en vogue aujourd'hui. L'appartement qu'elle a loué, rue de France, cette artère qui en arrivant de la forêt, mène au centre-ville, est assez vaste en rez-de-chaussée et comprend trois chambres. Ainsi deux d'entre elles sont réservées pour d'éventuels clients envoyés par certains hôtels et restaurants avec qui You a su établir de bons contacts. Les résultats sont satisfaisants. C'est avant l'heure le « bed and breakfast » avec un honnête succès.


Je retrouve donc ma You très remontée moralement et financièrement, dynamique et en pleine forme. Je prends mes nouveaux repères en essayant de faire en sorte que nous puissions bien profiter l'un de l'autre sans la gêner dans sa double activité. Le matin j'essaye de me rendre utile : un coup de balai et les courses en ville. Aujourd'hui aussi à quatre-vingt-dix ans je « participe » de mon mieux, pas assez sans doute. L'aspirateur a remplacé le balai, et j'aime faire les courses, surtout le marché avec le plaisir de s'imprégner des couleurs et des odeurs. Parenthèse fermée. Tout de suite après le déjeuner, je file à Barbizon rejoindre mes amis, soit en vélo, soit en profitant de la voiture de Maurice Jacque qui habite avec sa très jeune femme Suzanne (dix-neuf ans comme moi) presque en face de chez nous. Il peint toujours, mais est aussi photographe et possède un magasin à Barbizon. C'est plus rentable.


Je ne retrouve pas tout à fait la même merveilleuse ambiance au sein de notre bande. Nous ne sommes plus les gamins insouciants que nous étions. Les plaisirs simples de nos ballades en forêt ont évolué. Certains veulent danser, d'autres jouer aux cartes, aux échecs. La danse est pour moi un obstacle infranchissable que je n'arrive pas à apprivoiser. Ca le restera d'ailleurs toujours. Vers la quarantaine il me fallut pourtant faire un effort. En Afrique au cours des nombreuses soirées qui avaient lieu chez nos amis ou relations et chez nous, je dus bien m'y mettre et faire comme tout le monde. Mais je suis toujours demeuré un piètre danseur.


Et puis bizarrement dans notre groupe barbizonnais personne ne joue au tennis, alors que ce sport est devenu pour moi mon plaisir essentiel. Par contre à Fontainebleau Maman m'a fait connaître des amis dont le fils aîné Michel est un assez bon joueur. Nous ferons donc quelques bonnes parties ensemble. Monsieur et Mme Junguenet, ses parents tiennent un important garage près du Château sur la grande place devant la « Cour des Adieux » où Napoléon fit ses adieux à sa garde avant son départ pour file d'Elbe. C'est une belle et grande famille : six garçons et deux filles. Des portraits du Général Cherfis, père de Mme Junguenet, trônent dans plusieurs pièces de la maison, le plus imposant au dessus de la cheminée dans le salon.


Cette belle tribu va être durement frappée par la guerre qui menace. Maxime (2ème) et Armand (3ème), devenus pilotes en Angleterre, seront descendus avec leur Spitfire. Yvon le 4ème, dix-sept ans et résistant, sera torturé et exécuté. Le père sera déporté à Buchenwald et, malade et épuisé, mourra deux mois après son retour. L'admirable Mme Junguenet surmontera son immense chagrin pour se consacrer entièrement aux quatre derniers, tout en assurant la gestion du garage. Michel passera en Espagne, comme moi-même. Nous nous retrouverons, par un très grand hasard, dans les arènes de Malaga, venant d'être libérés de notre prison respective et à la veille d'embarquer pour Casablanca sur un vieux rafiot le Sidi Brahim. Bien sûr j'en reparlerai plus loin.

²
Cet après-midi là nous avons décidé, Michel et moi, de faire une partie sur l'un des courts du joli tennis-club bellifontain harmonieusement inséré dans la verdure à l'orée de la forêt. J'ai failli annuler notre rendez-vous, car je me sens anormalement fatigué, sensation qui m'est tout à fait étrangère. Après le déjeuner, alors que je dégustais mon café, j'ai remarqué que You me dévisageait ave une insistance qui m'a un peu énervé. Elle m'a souri et je me suis enfui en posant sur sa joue un kiss rapide.


Et me voilà maintenant suant et soufflant plus que d'habitude pour venir à bout de mon adversaire qui profite de ma défaillance inhabituelle pour essayer de réussir une « perf ». Je ne comprends pas ce qui m'arrive et après une heure d'efforts inutiles et épuisants, je dois renoncer. Michel me dit que j'ai un teint bizarre.


A la maison You diagnostique aisément une bonne jaunisse. Je suis bien obligé, face à un miroir, de reconnaître qu'il ne s'agit plus de ce bronzage que j'affiche tout l'été, mais d'un affreux teint jaune citron. Le blanc des yeux est également d'un jaune impressionnant. Je découvre que tout mon corps est à l'unisson. Et puis je ne tiens plus debout. La médecine dénommait alors jaunisse toutes les formes d'ictères qui se présentaient. On ne parlait pas d'hépatites, et le traitement était très sommaire, l'essentiel consistant en un régime draconien. J'avais donc à faire à une très sérieuse hépatite qui devait nécessiter quarante-cinq jours de lit avec les soins les plus dévoués et attentifs de ma merveilleuse You, sans qui je n'aurais sans doute pas survécu. Les deux éminents Professeurs de l'Hôpital, Malatré et Philardot, m'avaient examiné ensemble et s'étaient montrés assez désarmés. « Pessimistes », m'avoua You plus tard.


La déclaration de guerre de la France et de l'Angleterre à l'Allemagne devait intervenir le 3 Septembre, alors que j'étais alité depuis quinze jours déjà. Personne ne savait comment cette guerre allait démarrer ni, en conséquence, s'il y avait des dispositions urgentes à prendre. Occupés à envahir la Pologne et, par la suite, à renforcer leurs armées qui, à ce moment-là, n'étaient pas parfaitement prêtes, les Allemands retardaient le moment qu'ils jugeraient favorable pour lancer contre nous leurs forces terrestres et aériennes. Nos services de renseignements, comme nos responsables politiques et militaires d'ailleurs, étaient tristement inefficaces. Si les premiers avaient été mieux informés et les seconds plus avisés et déterminés, une attaque vigoureuse et bien coordonnée de nos armées alliées, alors que les Allemands utilisaient l'essentiel de leurs forces à l'Est, aurait pu être tout à fait positive. C'était en tout cas notre meilleure chance.


Ainsi pendant plus de huit mois rien ne se passa. Blottis frileusement derrière notre ligne Maginot qu'on nous affirmait infranchissable, renforçant plus ou moins bien nos dispositifs, nous attendions, certains d'être en mesure, le moment venu, de « les recevoir » de façon tout à fait dissuasive. On connaît la suite.


Chez les Poutet, que j'avais évidemment informés de mes problèmes de santé, on devait se poser des questions, sur la suite des évènements en général et sur ce qui allait bien pouvoir advenir de moi en particulier. Pour moi qui tenais à peine debout, ma décision était pourtant prise. Dès que je serai rétabli je m'engagerai comme élève pilote ou dans les « corps francs » (commandos et paras n'existaient pas encore). Pour l'École de l'Air de Salon, c'était fichu. Les cours avaient commencé et, de toute façon, je n'aurai pas suffisamment récupéré avant de pouvoir y entrer. Passons sur toutes les difficultés inhérentes à mon immobilisation. Admirable You dont l'amour et la compétence m'ont si bien aidé à venir à bout de la maladie. La reprise d'une vie normale ne se fera que progressivement. Comme je ne veux pas me laisser vivre sans rien faire, à la rentrée début Octobre je deviens surveillant au Collège St Aspet de Fontainebleau, l'homologue de celui de Melun, pour moi de sinistre mémoire.


Cette activité de pion n'est certes pas enthousiasmante, mais elle convient tout à fait au convalescent que je suis et me laisse le temps de retrouver peu à peu mes forces qui, je dois en convenir, avaient bien dépéri. En deux mois, avec la merveilleuse « complicité » de You et toute mon application à bien observer le programme de récupération que nous avons établi, je vais me retrouver en bonne forme. Suffisamment en tout cas pour effectuer une demande « d'engagement pour la durée de la guerre » comme élève-pilote. Mon père m'a donné son consentement sans trop se faire tirer l'oreille, bien qu'il ne soit pas ravi. Fin Novembre je suis convoqué à Tours pour un examen médical qui décidera de mon aptitude à devenir pilote. Résultat positif. C'est un grand bonheur, carie craignais de n'avoir pas suffisamment bien récupéré. Je reçois peu après un « ordre déplacement » pour début Janvier à destination de la Base Aérienne d'Avord située entre Bourges et Nevers.


Tante Marguerite nous invite alors à venir chez elle à Paris passer tout le mois de Décembre. Nous acceptons avec joie. Nous nous entendons bien tous les trois et nous allons bien profiter de ce séjour chez notre généreuse et si charmante tante.


Cette guerre qui commence, et dont toute la population ne peut comprendre les raisons de cette première phase calme et silencieuse, est évidemment source d'inquiétude et d'angoisse. On sait bien que ce calme anormal préfigure la tempête et le drame. Par contre en ce qui me concerne, ces évènements et l'engagement que je viens de contracter me procurent, de façon un peu indécente, une joie, un soulagement inhérents à l'indépendance qui va dès maintenant être la mienne. Je ne puis quand même me rendre à Avord sans repasser voir mon père et Bonne-Maman. C'est donc avec une certaine tristesse que, fin Décembre, je vais quitter ma mère et ma tante. Nous étions bien ensemble. Mais, en même temps, avec un grand enthousiasme.


La fibre patriotique est très forte en moi, aujourd’hui cela ferait sourire. Que sommes-nous donc devenus! L'idée de combattre pour mon pays m'emballe, à plus forte raison comme pilote. Heureux les enthousiastes, même avec leurs illusions. Surtout avec leurs illusions.

A Roquevaire, bien sûr on est heureux de me retrouver. Mais mon nouveau « statut » d'indépendant, l'assurance et la joie que j'en ressens, ont changé mon comportement et mes attitudes plus que je ne le pense. Je surprends des regards interrogateurs vers ma personne, et je dois faire attention pour ne pas blesser à ne pas me montrer trop joyeux.


A une réflexion de mon père faisant allusion à mon hépatite : « tu en as tout de même pris un sale coup », je comprends que mon aspect physique même a changé. Sans doute ai-je retrouvé mes forces, mais en quatre mois une évolution a dû se faire, pas uniquement consécutive à la maladie. C'est aussi sans doute le reflet de « l'intérieur », de la personnalité, qui a subi une évolution. D'ailleurs You me disait en riant que j'avais un peu « vieilli », et j'en étais ravi. Vieillir quand on n'a pas vingt ans, c'est épatant. En tout cas ça l'était pour moi.


Et quelques jours plus tard, voici le moment du départ. La famille semble plus émue que moi. 

Quel plaisir de se lancer dans une vie d'homme responsable, libéré des dépendances devenant de plus en plus lourdes.
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Salut la famille, salut Roquevaire, bonjour la France. A Marseille, au Bureau Militaire de la Gare St-Charles, je prends contact avec sept ou huit garçons de mon âge qui partent, comme moi, pour Avord. Tous sympas et décidés.


Sur le quai un magnifique chien beige et feu court à droite et à gauche, comme affolé. A son collier pend un morceau de laisse cassée. Je l'observe un instant, puis je l'appelle alors qu'il passe près de moi. Il s'arrête tout net et vient vers moi, apeuré mais remuant la queue. Il se dresse soudain sur ses pattes arrière et me fait la fête comme s'il retrouvait son maître. Je jette un regard à la ronde et ne vois personne qui semble le chercher. C'est une évidence, ce magnifique chien devient le mien. Dans la seconde je l'appelle Caïd, du nom du beau lévrier de la famille Jacque à Barbizon. L'heure de notre train nous laissant pas mal de temps, Caïd et moi rejoignons au buffet de la gare le petit groupe partant, comme moi, pour l'Avord. Nous nous restaurons de bon appétit. Il est dix-huit heures et nous n'arriverons que demain matin à Avord. Caïd engloutit avec bonheur un gros sandwich au pâté et un bol d'eau. Ca y est, il est maintenant des nôtres. Pour lui comme pour nous ça ne fait aucun doute.


Nous finissons par embarquer et nous installons aussi confortablement que possible, et bien couverts car il fait très froid. Mon chien passera la nuit sans bouger, le train arrière sur la banquette, la tête et le poitrail sur mes genoux. Après un changement à Bourges, nous arrivons au petit matin à Avord. Les premières lueurs du jour apparaissent à peine et il fait grand froid. Moins 15, nous dit-on. Nous effectuons à pied les 3 Kms de la gare à la base.


Nous sommes accueillis à la barrière par un sous-officier de garde qui va nous faire accompagner à la cantine où un morceau de pain et un café chaud seront les bienvenus. Mais interdiction au chien de pénétrer dans la base. Aucun argument ne pourra amadouer notre sergent. Règlement oblige. Aviation peut-être, mais armée avant tout. Désolés de devoir abandonner notre si beau et si gentil compagnon, nous nous rendons à la cantine, le cœur triste mais aussi tout émerveillés de nous retrouver à l'intérieur de cette base aérienne où nous allons devenir pilotes. Bien réchauffés par notre passage à la cantine, quel n'est pas notre étonnement de retrouver Caïd qui nous attendait, semblant savoir où nous trouver. Avec la complicité de tout notre groupe d'élèves pilotes, nos supérieurs seront tous très vite conquis par ce chien à la personnalité peu commune, et il sera notre mascotte.


Nous sommes donc maintenant réunis ici une trentaine d'engagés élèves pilotes. Nous formons un peloton tout à fait à part sur la base, un peu ignorés sinon méprisés de tous ceux qui sont déjà pilotes ou en voie de le devenir. Nous allons vite déchanter car, en fait, nous ne mettrons jamais les pieds dans un avion. Nos seules activités se résumeront à une vague formation théorique et surtout aux classiques manœuvres réservées aux « troufions » pas cadencé, demi-tours, arme sur l'épaule, garde à vous : activités intellectuelles s'il en fut ! Un peu de gymnastique en guise de dessert. Tout cela bien évidemment, en plein air par un froid intense et, le plus souvent dans la « gadoue ». L'Adjudant-chef Martinet, merveilleuse réplique du stupide adjudant des caricatures, régnait en maître absolu sur notre petite troupe, non sans un certain sadisme, à vrai dire. Seul Caïd parvenait à provoquer chez cette aimable brute quelques réactions d'apparence vaguement humaine dont, par ricochet, je profitais dans une certaine mesure. Ce qui irritait un tout petit peu certains de mes camarades. Il va nous falloir endurer pendant plus de quatre mois cette vie stérile, plate, inutile, alors que tous nos désirs, toute notre volonté étaient tendus vers l'espoir de participer activement aux combats destinés à défendre la France, à gagner la guerre.


Lorsque nous disposons d'un peu de temps, pour certains ce sera une balade jusqu'au village absolument sans intérêt, si ce n'est l'unique café, toujours très enfumé et abritant une clientèle rurale assez peu sympathique qui ne nous aime pas beaucoup. Pour ma part, avec deux autres camarades un breton et un alsacien, nous avons décidé de profiter de la salle de gym des pilotes, où nous sommes à peu près tolérés, pour apprendre les rudiments de la boxe dispensés par une espèce de colosse tout en muscles, sergent dans le staff administratif. Le développement de son cerveau est inversement proportionnel à celui de ses muscles, mais c'est un excellent moniteur doté en outre, et fort heureusement, d'une grande patience avec les débutants que nous sommes. Nous découvrons vite que cette discipline sportive exige des qualités de vitesse, de coup d'œil, de précision bien plus encore que de la force pure. Le travail des jambes est aussi important que celui des bras. Le gros problème consiste enfin à savoir délivrer les meilleurs coups possibles tout en évitant d'en recevoir, par une mobilité permanente du tronc et des jambes. Ce n'est là bien évidemment qu'une énumération bien succincte des qualités indispensables à tout boxeur. J'allais en oublier une autre tout à fait essentielle, celle « d'encaisseur » ! Contrairement à mon camarade breton dont la tête était dure comme du bois, lorsqu'il m'arrivait de recevoir un crochet un peu trop appuyé au visage ou un uppercut au menton, un énorme grelot tintinabulait dans tous les sens à l'intérieur de mon crâne. C'est ainsi, alors que notre moniteur me complimentait sur mes qualités d'attaquant et de puncheur, qu'après deux mois de leçons, je dus renoncer à poursuivre mon apprentissage du « noble art ». Je devais cependant conserver de cette dure expérience un « bagage » suffisant pour me permettre ultérieurement un honorable comportement lors de certaines bagarres. Mais ceci est une autre histoire.


Le temps passait. Nous attendions. Tout le monde attendait. Survint enfin ce petit matin de ciel bleu du 10 Mai. La Base est réveillée par les sirènes. L'alerte semble plus sérieuse que les rares autres fois. Sans nous presser, nous nous rendons aux « abris », de vagues tranchées peu profondes creusées en zigzags à proximité de notre baraquement. Du côté de la piste les avions décollent les uns après les autres. La plupart sont des avions-école Dewatine 500 et 510 qui vont essayer de gagner un autre aérodrome, sans grand espoir, car toutes les bases vont être bombardées. Quatre ou cinq Morane 406, seuls appareils à Avord en ordre de combat, ont décollé les premiers. Le bruit court, stupidement optimiste, qu'ils vont mettre en déroute les avions ennemis. Pas le temps de s'attarder sur cet espoir. Un grondement de plus en plus fort se fait entendre. C'est une formation importante de bombardiers Dornier 17 qui va en quelques minutes provoquer d'importants dégâts. La piste est pratiquement inutilisable et de nombreux bâtiments sont atteints. Par miracle, assez peu de victimes par rapport aux 2000 hommes de la Base. Après le passage de cette première vague, nous nous employons, comme tout le monde, à dégager les blessés, à déblayer, à nettoyer etc. Jusqu'à la prochaine alerte. deux heures plus tard. Cette fois le grondement que l'on entend au loin annonce une formation plus importante. Les dégâts impressionnants du premier bombardement nous ont tous rendus plus circonspects et la plus grande partie des divers personnels, dont la présence est inutile sur la Base même. s'éparpille dans la campagne environnante. Pour ma part, accompagné de Caïd, j'avise une espèce d'entonnoir entièrement recouvert par les branches d'un arbre qui a poussé en son centre. C'est là un abri rassurant qui me convient. Mais il est déjà occupé par trois gars pas sympa du tout, notre cuisinier et ses deux aides, qui nous engueulent et nous éjectent à coups de pieds et d'insultes. Pas de temps à perdre, les sifflements aigus des premières bombes se font déjà entendre. A 20 mètres de là je plonge sous une haie où un « vieux » pilote (vingt-cinq ou vingt-sept ans peut-être) s'est déjà installé. Il nous reçoit avec un gentil sourire en tirant sur sa pipe d'un air tout à fait calme. Son flegme est communicatif. Je remarque seulement, aux muscles de sa mâchoire, que le tuyau de sa pipe doit souffrir un peu. Tout autour de nous ça tombe vraiment très fort dans un vacarme assourdissant. A plusieurs reprises nous recevrons quelques paquets de terre et de cailloux. Après une éternité de dix minutes ou un quart d'heure, le déluge s'arrête, la flottille des Dornier s'éloigne. On refait surface. C'est bon de se remettre debout, de respirer profondément sans serrer les fesses. Mon compagnon s'éloigne d'un pas lent, avec sa bouffarde entre les dents, avec un vague grognement et un geste amical en guise d'au revoir.


Je regarde autour de moi. La base est en feu et dégage une énorme fumée noire. Les réserves de carburant ont été touchées. Soudain je constate que l'entonnoir où je voulais m'abriter n'existe plus. L'arbre est déchiqueté, le terrain est labouré. Avec quelques autres gars nous fonçons voir ce que sont devenus le cuistot et ses aides. Le spectacle est terrible, surtout pour les très jeunes hommes que nous sommes et qui venons de connaître notre baptême du feu. Des membres épars, une tête écrasée, des paquets de terre et de chair sanglante mélangés. Mille mercis à toi cuistot et à vous ses acolytes d'avoir refusé que je partage votre abri. Paix à votre âme...


La base est totalement désorganisée. Pour notre groupe, fort heureusement notre baraquement n'a pas été touché. Nous pourrons y dormir les deux nuits suivantes, chacun se débrouillant pour se nourrir. Deux jours plus tard no us embarquons dans un train de marchandises. Le plancher des wagons est de recouvert de paille, pour un meilleur « confort ». Destination les Pyrénées Atlantiques. L'ensemble du personnel rejoint la base aérienne de Lescar près de Pau. Sauf nous, les candidats élèves-pilotes sans avions. Notre groupe est logé dans une belle grande ferme près du village. Nous allons demeurer là inactifs, inutiles avec toujours pourtant cet espoir, cette volonté ancrés en nous de combattre pour notre pays. Pendant plus d'un mois nous allons devoir suivre. par les informations que nous recevons, l'avance des armées ennemies. sans pouvoir bouger, impuissants, furieux et tristes à la fois.

Pour tromper le temps nous effectuons quelques belles balades à pied. La région est si belle. L'un de nous, malgré son jeune âge, est un pécheur chevronné. Il déniche au village un matériel qui va lui permettre de faire dans le Gave de Pau, à proximité, de belles pèches de saumons. De belles pièces qui vont améliorer l'ordinaire (très ordinaire), arrosées de ce fameux et délicieux vin du pays, le Jurançon. Mais notre gaieté, nos joyeuses activités, alors que tant des nôtres sont tués en résistant à l'avance des troupes ennemies, nous paraissent souvent dérisoires et quelque peu honteuses. Il est évident maintenant que l'avance des allemands prend de plus en plus, de notre côté, l'allure d'une déroute. Alors dans mon crâne, dans mon cœur, se fait de plus en plus forte, de plus en plus pressante, l'idée que je dois trouver une solution pour rejoindre l'Angleterre, ou au moins l'Afrique du Nord, afin de participer à la poursuite des combats. Avec mon meilleur ami, Jean Mavet, et deux autres camarades, nous échafaudons plusieurs projets. Jean, lui, ne pourra pas être des nôtres, car il est marié depuis peu. Sa femme vient de le rejoindre ici. Elle est enceinte. Il a eu l'autorisation de vivre avec elle dans une petite maison qu'ils ont louée. Financièrement ils sont assez à l'aise. Elle est arrivée en voiture. Il pourra nous amener à Bayonne où nous devrions trouver le moyen d'embarquer sur un rafiot à destination de l'Angleterre. Une telle décision doit être bien pesée. Partir comme nous voulons le faire, comme ça nous semble être notre devoir de patriotes, vis-à-vis des autorités militaires c'est une fuite, une désertion et donc passible du conseil de guerre et du peloton d'exécution. Il faut bien penser et combiner notre coup. C'est effectivement ce que nous avons fait et bien fait. Pour n'en être finalement que plus décidés à tenter l'aventure.


C'est alors que le 18 juin nous apprenons l'appel de Londres du Général de Gaulle à la poursuite des combats par tout ceux qui, d'une manière ou d'une autre, ont la possibilité et la volonté de le faire. C'est bien notre cas: la possibilité, on verra bien ; la volonté, c'est certain. Le 19 au matin, de très bonne heure, nous disons adieu à quelques bons copains au courant de notre projet, et filons tous les trois avec Caïd chez les Mavet qui nous attendent avec un bon petit déjeuner. Ils sont merveilleux et, de plus, ils ont accepté avec joie de prendre en charge mon Caïd. Nous sommes maintenant si attachés l'un à l'autre que le suis infiniment triste de devoir le laisser. Le savoir bien <4 recasé » chez Jean et sa charmante épouse me soulage malgré tout. On ne s'attarde pas et on file vers Bayonne. La ville grouille de monde, tout semble désorganisé. Jean nous abandonne sur le port. Il nous glisse une enveloppe qui nous permettra de « voir venir » pendant trois ou quatre jours. Nous l'embrassons comme un frère. Nous ne le reverrons jamais. Il sera torturé et tué dans la résistance.


Pendant quelques instants nous observons tout ce qui passe autour de nous. Ne pas faire n'importe quoi. Essayer de repérer ce qui peut constituer le meilleur filon, sans prendre le risque de se faire bêtement arrêter par une patrouille de la Police Militaire. Nous remarquons un jeune lieutenant qui semble avoir pas mal de responsabilités sur le quai, donnant à droite et à gauche des instructions pour activer le chargement des trois cargos qui sont amarrés. Il y a aussi ce commandant qui a l'air de superviser toute l'activité. Mais c'est un vieux « birbe » largement quadragénaire dont le visage à la fois mou et sévère ne nous inspire pas. Nous choisissons donc le moment propice pour aborder le lieutenant. Avant que nous ayons pu dire un mot, il nous lance: «Vous voulez aller en Angleterre ? Il fallait venir cette nuit, j'ai pu en faire partir plusieurs. Ca devient plus difficile. Attention au commandant, là-bas. C'est une peau de vache ». Merci la chance. Nous avons été bien avisés. Il poursuit: « Demain matin à cinq heures je pourrai vous embarquer sur un cargo à destination de l'Angleterre. Soyez là à quatre heures » Puis il nous conduit rapidement vers un hangar au fond duquel une petite baraque en bois constituera notre abri jusqu'à notre départ. « Ne bougez pas de là. Un seul d'entre vous. pour réduire les risques, ira chercher le ravitaillement. Je préviens le lieutenant qui ~-a m e relever jusqu'à ce soir. C'est un chic type, vous n'avez rien à craindre. _-e vais dormir. A demain matin ». Salut et merci. Nous sommes aux anges, no-as sommes si bien tombés. La journée se passe sans problèmes. Le second lieutenant passe nous voir, aussi sympa que le 1er. Il nous donne un journal dont les nouvelles catastrophiques nous confirment que notre choix est le bon. Allez, haut les cœurs, demain nous parlerons anglais. On dort tout de même un peu. Il faut être en forme. Dès minuit nous allons et venons dans notre cage, excités comme des puces. A quatre heures nous nous glissons prudemment vers la sortie du hangar. Tout près une patrouille de la Police Militaire discute avec des marins. Nous nous planquons en attendant qu'elle disparaisse. Après quoi nous nous mettons en quête de notre ami lieutenant, mais il est invisible. Un peu plus tard nous le voyons descendre de l'un des cargos à quai. L'air déçu et furieux, il vient vers nous avec une mauvaise nouvelle : refus absolu du capitaine de nous prendre à son bord. Il semblerait par contre qu'il ait embarqué plusieurs civils moyennant de fortes sommes. Quel salaud!


Maintenant la Police Militaire est partout, et nous allons devoir trouver une autre solution. Notre ami nous signale que nous avons de bonnes chances de pouvoir embarquer à Port-Vendres, près de la frontière espagnole, mais alors pour l'Afrique du Nord. Sans doute a-t-il raison, mais aller à Port-Vendres n'est pas une mince affaire. Il va falloir longer les Pyrénées sur toute leur longueur de l'Atlantique à la Méditerranée. 400 Kms au moins à pied et en stop, avec tous les risques de se faire pincer. Le train ou le car, pas question, trop surveillé. Avant de nous résoudre à cette solution, essayons encore de trouver à embarquer ici, avec toutes les précautions que cela implique évidemment. Il est correct d'aviser notre ami lieutenant de notre décision. A midi, si aucune possibilité ne s'est présentée, en route pour Port-Vendres. Il est d'accord et, en attendant, laisse la petite baraque au fond du hangar à notre disposition. Dès l'ouverture des premiers bistrots, nous filons nous restaurer d'un solide petit déjeuner. C'était devenu une absolue priorité. Nous faisons aussi provision de quelques sandwiches. A tour de rôle, chacun d'entre nous va traîner, seul sur les quais, pour ne pas attirer l'attention, en quête d'une éventuelle solution. Vers dix heures notre lieutenant, très excité et très ému, vient nous apprendre que le cargo où nous aurions dû embarquer a été torpillé. Il est aussi bouleversé que nous et nous envoie de grandes claques sur les épaules. A la fois quelle tristesse et quelle chance incroyable !


Il nous propose en outre d'embarquer sur un cargo portugais, mais à destination de Lisbonne. Proposition que nous refusons, bêtement. Nous n'avons pas su réaliser, à ce moment là, que c'était une fameuse opportunité, le Portugal étant un pays ami de l'Angleterre. Mais le savions-nous seulement ? A Lisbonne nous aurions pu prendre contact avec le consulat d'Angleterre qui nous aurait sûrement embarqués pour son pays par air ou par mer.


Que de regrets n'avons-nous pas ruminés par la suite sur nos routes pyrénéennes à destination de Port-Vendres, le moral entamé par une marche interminable et épuisante. Il va nous falloir quatre jours pour accomplir notre périple, moitié à pied moitié en voiture. Merci à ceux qui ont bien voulu nous prendre en stop, pour quelques Kms ou bien davantage. Merci à ces gens merveilleux qui nous ont hébergés et nourris et à cette vieille dame à Arreau qui a tenu absolument à nous remettre quelques gros billets qui nous ont bien aidés. Tous ont été touchés par notre histoire. Merci de nous avoir crus. Honte, par contre, à ce monsieur par trop méfiant qui nous avait pris en stop et qui a essayé, sournoisement, de nous faire arrêter par la Police Militaire de Tarbes. Il avait arrêté sa voiture devant la caserne où nous l'avons vu entrer. Sans prendre le temps de nous consulter, nous sautons de la voiture avec nos valises et filons aussi vite que possible. Personne ne nous a vus ni suivis. Nous fonçons dans la première petite rue à gauche. Elle est jolie, bordée des deux côtés de charmants petits pavillons avec leurs jardinets fleuris. Zut! nous avons fait à peine 50 mètres, c'est une impasse. Si nous rebroussons chemin, c'est sûr on se fait piéger au coin de la rue. Alors, espérons que, la chance va être avec nous. Nous poussons le portillon de la dernière maison, traversons le jardinet, montons les quelques marches qui mènent au perron et sonnons à la porte d'entrée. Une jolie jeune femme avec un bébé dans les bras vient nous ouvrir et nous fait entrer sans même attendre nos explications. Apprenant notre histoire, elle nous oblige à nous asseoir dans sa cuisine, et à prendre le temps de nous restaurer : café, pain, beurre et confiture. Non, nous ne la privons pas. Ses parents sont agriculteurs et la ravitaillent bien. Elle est sans nouvelles de son mari. Il est artilleur et elle est très inquiète. Nous nous séparons en nous souhaitant mutuellement chance et courage. Note : 20 sur 20.


Cette journée du 21 juin va être la plus dure de notre périple. Nous arrivons au bas du Col d'Aspin à la tombée de la nuit. Le paysan qui nous a laissés là a été très sympa. Une bonne soixantaine de Kms dans sa vieille camionnette, ça nous a permis de bien avancer. Nous avions beaucoup marché et étions très fatigués. Nous sommes maintenant de nouveau d'attaque et bien regonflés. Pas assez pourtant en regard de ce qui nous attend.


Pas question d'essayer de passer la nuit ici. D'abord c'est la pleine campagne, et puis il faut avancer. Nous attaquons la montée d'Aspin en chantant, et en comptant sur un nouveau « stop » pour nous amener jusqu'à Arreau de l'autre côté du col. Une bonne quinzaine de Kms. Dans les dernières lueurs du jour la montagne est superbe, les sommets encore éclairés se détachent sur le ciel sombre. Oui, plus sombre que nous le croyons. En fait un superbe orage se prépare. Pas question de renoncer. De toute façon que ferions-nous ? Le dernier village traversé est loin derrière. La pente est plus raide que nous le pensions. Le poids des valises et de la fatigue accumulée se fait sérieusement sentir. On avance en silence. La nuit est tombée et des éclairs commencent à sillonner le ciel. En quelques minutes c'est l'Apocalypse, un orage d'une violence inouïe où la pluie tombe si drue que les éclairs incessants semblent illuminer une cascade devant nous. Entre deux coups de tonnerre, on entend à chaque pas le « floc floc » de nos chaussures d'où l'eau gicle joyeusement. Nous faisons quelques brèves haltes sous les grands sapins, de plus en plus fréquentes. Le moral n'est pas terrible. Quand nous finissons par arriver au col, l'orage bat son plein. C'en est impressionnant. Au fil de la descente nous reprenons un peu d'énergie. Progressivement la pluie diminue, les éclairs s'espacent. Dans la nuit noire nous butons presque sur la première maison d'Arreau. Sans hésiter nous toquons à la grosse porte de la grande bâtisse. Une lumière, un volet qui s'entrouvre, une voix bourrue qui nous engueule. Pas sympa. Un peu plus loin l'accueil sera bien différent.


Nous sommes tombés sur l'un des deux jeunes médecins du bourg. Lui et sa jeune épouse vont être épatants. On nous fait nous déshabiller, on nous donne des serviettes pour nous sécher. Ils ravivent le feu du poêle, (les soirées et les nuits sont fraîches par ici) et nos vêtements sont disposés pour sécher tout autour. On nous improvise des couchages qui vont nous permettre de bien récupérer. C'est bien retapés, bien restaurés et nos vêtements à peu près secs, que nous reprenons la route après avoir remercié très très fort nos merveilleux bienfaiteurs. Nous sommes le 22 juin.


Le reste de notre périple ne comportera, jusqu'à son terme, aucun évènement notable. Nous passerons la nuit dans la grange d'une ferme sur la paille et apprendrons le lendemain matin l'armistice survenue le veille au soir. A Perpignan, où nous parvenons en milieu de journée, nous nous interrogeons sur les risques concernant la traversée du pont sur le Têt. Notre vigilance est alors prise en défaut et nous sommes arrêtés par une patrouille de l'armée de l'air conduite par un grand escogriffe d'officier : le lieutenant Gouragne. Pas du tout le genre à s'attendrir sur notre histoire. Encore un nom que ma mémoire va retenir, même si certains - ils me l'ont dit - doivent s'étonner qu'elle me soit restée si fidèle. Il y a tant de noms, tant de choses par contre dont j'aurais dû me souvenir et que j'ai oubliés. Pourtant souvent bien plus importants.

Donc nous sommes conduits dans une grande ferme à la périphérie de la ville où le 129ème BA (Bataillon de l'Air) a installé ses quartiers. Nous sommes présentés au chef de cette unité, le Colonel Marquis de Puységur. Grand, belle allure, l'air sévère et autoritaire, il va nous interroger longuement sur les circonstances et les raisons de ce qu'il faut bien appeler notre désertion. Au fur et à mesure de la progression de notre interrogatoire, nous voyons avec étonnement l'attitude sévère du Colonel changer du tout au tout. Il finit, avec un sourire rassurant, par nous serrer la main et nous féliciter pour le « choix courageux et risqué » que nous avons fait. Pour la forme il nous inflige trois jours de tôle que nous effectuerons dans les meilleures conditions dans une petite grange où nous trouverons le foin très confortable.


Notre histoire a fait le tour du Bataillon et même au-delà. La fermière et sa fille améliorent notre ordinaire avec des petits plats à la saveur catalane que nous dégustons avec reconnaissance. Notre marquis de colonel, pendant ce temps. a régularisé notre situation. Notre mutation au 129ème BA est officielle. Dans notre malchance nous sommes en définitive sacrément bien tombés.


Quelques jours plus tard, notre bataillon quitte Perpignan pour s'installer à Istres, autre grande base aérienne entre Martigues et Salon sur l'étang de Berre. Je deviens le secrétaire du Colonel. C'est une vraie sinécure. Son chauffeur, son ordonnance, et moi-même sommes logés dans une jolie dépendance d'un vaste domaine, le colonel résidant dans la demeure principale où virent les maîtres du domaine. Je travaille le matin de huit heures à midi, et ensuite quartier libre. Tous les après-midi je suis donc sur la plage de Fos-sur-filer qui est à cette époque un petit village de pêcheurs tout simple, dont on ne peut imaginer l'avenir pétrolier qu'il va connaître. Nous sommes une bande sympathique constituée de jeunes du pays ou vacanciers qui m'ont adopté très gentiment.


Un nouvel élément vient s'intégrer un peu plus tard à notre groupe, en forçant un peu la porte, il faut bien le dire. C'est un jeune sous-lieutenant de la base qui a une fâcheuse tendance à se prendre pour un général. Et en particulier il importune avec beaucoup d'insistance une jeune fille qui ne sait plus comment s'en défaire. A tel point qu'un de mes camarades et moi jugeons nécessaire d'intervenir lorsque cette jeune personne excédée ne peut retenir ses larmes. Il réagit alors en s'en prenant surtout à moi qu'il qualifie de « minable 2ème classe ». C'est parti, je lui vole dans les plumes et lui amoche salement le visage. Ses lèvres ont éclaté. Cela aurait pu, aurait dû demeurer un incident entre jeunes gens un peu fougueux. Mais l'imbécile s'est plaint à nos supérieurs en apportant « sa » version de notre « différend ».


Agression d'un simple 2e- classe contre un officier, c'est évidemment comme sanction la « tôle » (or prison, for my english cousins...). C'est d'abord la boule à zéro. Si, si, à l'époque j'avais tout de même quelques cheveux. On m'a attribué la cellule N°6 parmi une rangée de huit. Une deuxième rangée de huit cellules est séparée de la nôtre par une petite cour étroite toute en longueur. A une extrémité un lavabo et deux WC. Tout est en ciment, lisse et dénudé, parfaitement propre car nettoyé au jet sous pression chaque matin. La surface d'une cellule est de 2,50x1, 20 m, avec un bat-flanc en ciment de 60 cm de largeur pour couchage. Les portes sont ouvertes sur la cour de vingt heures à six heures du matin. Petit déjeuner avec un morceau de pain et un quart de café. Les deux autres repas sont corrects, identiques à ceux de « l'ordinaire ».


Je vais bénéficier de cet hébergement trois étoiles pendant quarante-cinq jours. A part deux ou trois éléments pas sympathiques ni intéressants, nous ne sommes pas des voyous et nous entendons bien. Nous chantons, nous faisons de la gymnastique, nous jouons aux cartes. Ainsi passe le temps. J'écris quelques poésies pour Tamara, cette jeune fille russe de notre groupe à Fos. Je prends des idées sur les murs de ma cellule en partie couverts de jolis vers émanant d'un garçon célèbre qui a fait son service militaire ici à Istres en 1936-37, avec deux ou trois passages en ces lieux, en raison de son indiscipline notoire. Alors qu'il était ici, on le fit appeler pour chanter au mess des officiers. Il n'avait accepté qu'en contrepartie de sa libération. C'est ainsi que, dans cette cellule N°6, j'ai eu l'honneur de dormir sur le bat-flanc où, trois ou quatre ans auparavant, avait également dormi Charles Trenet.


Certes, si l'on se réfère au règlement militaire, ma faute justifiait ma sanction. Mais la durée de mon « séjour » en tôle n'avait pas été précisée. Et, le temps passant, je trouvais que c'était quand même excessif. Je tentai une fois, deux fois de protester en demandant d'être reçu par l'officier chargé de la discipline. A la 3ème tentative, soit un mois et demi après le début de ma peine, un capitaine à la mine sévère accepta de me recevoir. Il fut indigné et dût bien reconnaître qu'on m'avait en quelque sorte « oublié ». II n'y avait plus de raison, au terme des accords d'armistice concernant notre armée, pour que je demeure mobilisé. Le capitaine, qui paraissait assez ennuyé de cette « erreur » me concernant, fit donc en sorte d'accélérer les formalités relatives à ma démobilisation.


Et dès le lendemain soir j'étais à l'Isle sur Sorgue. Mon père était furieux de l'abusive sanction que j'avais endurée et voulait adresser une plainte écrite aux autorités militaires. Mais il craignait que je ne lui aie pas dit toute la vérité concernant cette histoire et que derrière la relation, pourtant tout à fait exacte, que je lui en avais faite, ne se cachât une affaire plus grave. Il renonça donc à effectuer cette plainte. Je l'avais bien assuré de lui avoir dit toute la vérité. Devant son scepticisme je n'insistai pas. C'est un trait de mon caractère qu'on a pu me reprocher à juste titre, car il procède peut-être d'un certain fond de vanité (ce défaut dont le pense m'être guéri) : si quelqu'un émet un jugement négatif me concernant ou simplement me fait un reproche injustifié, je ne ferai pas grand-chose pour le détromper, considérant peut-être que ce genre d’injustice n’en vaut pas la peine. Après tout, est-ce si mal ?
5- 1940: DEMOBILISATION


Quelques jours plus tard je suis à Roquevaire à St-Joseph où Bonne-Maman_ est heureuse de retrouver son petit fils après une année d'absence. Je vais pour quelque temps retrouver mes habitudes, ma chambre et ma tour, mes visites au Château, aux vieux cousins et cousines et aux relations diverses. J'ai décidé de ne pas reprendre mes études, ce qui est peut-être une erreur. J'ai envie de rester disponible, l'idée vivace de rejoindre Londres demeurait intacte. Le mieux est donc d'entrer dans la vie active, avec toute la liberté d'action que cela représente pour moi. En attendant ma cousine Nany et André Rousseau, son mari, qui vivent dans leur propriété de la Gardy, dans la colline au dessus du village, me proposent de venir les aider à effectuer les plantations d'arbres fruitiers qu'ils ont entreprises. Je serai payé comme un ouvrier agricole. Pourquoi pas ? D'abord je m'entends très bien avec eux. Et puis ca mettra un peu de beurre dans les épinards en attendant de trouver un job qui me convienne.


Comme chez les Granat, le terrain est disposé en oullières sur les pentes de la colline. fous allons devoir y planter trois cents jeunes pêchers et abricotiers qui viennent d'être greffés sur des pieds d'amandiers. Nous avons avec nous un spécialiste, Antoine Egea, un espagnol qui est mineur aux Plâtrières. Avec son frère aîné, le « grand » Egea, ainsi dénommé, parce qu'il avait été un coureur cycliste renommé, il a combattu avec les Républicains pendant la guerre d'Espagne. Ils étaient tous les deux « dynamiteros ». Les explosifs étaient donc leur affaire. Antoine va nous prouver qu'il connaît bien la question. En effet le sol des oullières est sec, dur et caillouteux. Y creuser avec des pics les trous où seront plantés nos arbres, n'est pas une mince affaire. André s'est donc procuré auprès de notre cousin Henri Granat, Directeur des Plâtrières, une bonne provision de bâtons de cheddite (dynamite), grâce auxquels nous allons obtenir, avec le moindre effort, de magnifiques trous avec une terre meuble où nos arbres seront les plus heureux. Sur chacun des 300 emplacements choisis nous creusons avec une barre à mine un trou de 80 cm à 1 mètre de profondeur au fond duquel on laissera glisser un bâton de cheddite. On aura au préalable enfoncé dans la cheddite (d'une consistance comparable à celle d'une bougie) un détonateur équipé d'une mèche suffisamment longue pour nous laisser le temps d'aller nous mettre à plat à ventre à une vingtaine de mètres de là, afin d'éviter le plus possible les projections de terre et de cailloux provoquées par l'explosion. L'opération est sans danger si l'on respecte quelques principes élémentaires de prudence. Ainsi il faut être assez attentif dans la manipulation des détonateurs. Chacun d'eux, d'une longueur de trois cm environ, est constitué d'un petit cylindre en cuivre comparable à la douille d'une balle. La moitié du cylindre contient l'amorce et la poudre qui provoqueront l'explosion de la cheddite. C'est dans l'autre moitié, vide, que l'on insère une extrémité du cordon de mise à feu, la mèche, que l'on insère dans son logement à l'aide d'une pince. Opération facile mais exigeant de l'attention et une main sure. La seule explosion du détonateur suffirait au moins à vous arracher deux ou trois doigts. Notre « dynamitero » - c'est plus simple et plus rapide - procède avec ses dents au lieu de la pince. La méthode me séduit beaucoup, et je n'aurai de cesse d'y être initié, en dépit de la vive opposition de mon cousin. J'ai vite pris le coup de main, ou plutôt de mâchoire et Antoine est satisfait. De sa main rude et calleuse il m'envoie de grandes claques dans le dos. Bonne-Maman et la famille le sauront quand tout sera fini et pousseront les hauts cris. Bizarrement lorsque je raconterai plus tard à You mon expérience de dynamitero, elle applaudira.
x

x   x

Que sont devenus depuis ce 10 Mai, date réelle du début des combats, ma mère, mon frère Roger, sa femme Dany et Odette (Poune) leur fille. Un grand nombre de français se sont enfuis devant l'avance allemande dans un désordre indescriptible, offrant sur les routes une cible facile à l'aviation ennemie qui ne s'est pas privée de bombarder et mitrailler cette foule sans défense. Ces lâches attaques provoquèrent de nombreux morts et blessés.


Roger et ses trois femmes, après avoir laissé passer l'armistice du 22 juin, et pris le temps de liquider leurs affaires, prirent en voiture la direction du Midi. Je ne sais pourquoi et ni comment ils ont décidé de faire halte à Chamaret (c'est presque Chamarel !), un petit village de la Drôme près de Grignan dont on aperçoit le célèbre et magnifique château où vécut et mourut Mme de Sévigné. Ils s'installèrent dans une jolie petite maison de village dans la rue principale près de l'église. Quelques jours plus tard Roger partit seul rejoindre à Sanary un ami de toujours qui lui proposait de venir prendre la gérance de l'agence immobilière qu'il venait d'ouvrir sur le port, lui-même devant retourner à Lyon où il dirige d'importantes affaires. Lorsqu'il aura bien pris ses repères sur place, Roger fera signe à You, Dany et Poune pour qu'elles viennent le rejoindre. Ils ont tous les quatre bien négocié leur départ de Fontainebleau dans les meilleurs conditions, sans s'affoler, en prenant le temps de la réflexion ainsi que les contacts nécessaires.


De Roquevaire je suis heureux de les savoir en sécurité avec devant eux de satisfaisantes perspectives. Je me promets de saisir la première occasion pour aller à Chamaret ou Sanary.


Je viens de terminer avec André et Egea nos travaux de planteurs dynamiteros. Nous sommes fiers du résultat, la plantation est très belle, les arbres semblent heureux. Début Décembre, ma cousine Monette appelle de Vichy où elle est rédactrice au Service Information-Propagande du Ministère de la Jeunesse et des Sports, pour me proposer, en accord avec son chef de service. un poste de rédacteur. Je saute sur l'occasion, cet emploi me paraissant fait sur mesure pour moi. Je dois être sur place pour début Janvier. Le Ministère est divisé en deux Secrétariats d'État : celui de la Jeunesse, et celui des Sports dirigé par Jean Borotra, ce merveilleux tennisman, l'un des quatre Mousquetaires, le Basque bondissant.


Quelle chance pour moi de faire partie de cette équipe où je vais côtoyer de grands champions qui faisaient mon admiration. Je vais me retrouver à vingt ans dans la vie professionnelle avec les devoirs et les responsabilités que cela implique, mais aussi avec ma vie personnelle à organiser et à gérer le mieux possible. Maintenant, plus d'encadrement familial ni militaire. Prends-toi en main, mon garçon.


J'ai trois semaines devant moi avant de rejoindre Vichy. Je les emploie, avec l'aide pratique de Bonne-Maman et financière de mon père, à m'équiper correctement au plan vestimentaire, sans oublier tous les accessoires indispensables concernant toilette, couture, repassage, sport, tennis en particulier, etc. Tout ce qu'il faut pour la vie de célibataire qui m'attend. Sans oublier, bien sûr, avec le beau temps qui persiste, d'effectuer seul quelques belles randonnées dans les montagnes des environs.


Je les apprécie particulièrement en pensant qu'elles pourraient bien être les dernières, en raison de l'avenir incertain que j'ai devant moi. Elles le seront effectivement, je n'aurai plus jamais l'occasion de faire ces belles balades dans •• mes » montagnes de Bassan, de Garlaban, la Ste Baume, la Ste Victoire etc. Sans doute je me rattraperai dans les Alpes, mais quand même une belle page va se tourner.


Une lettre de You, de Chamaret, m'apprend qu'elle demeure seule à Chamaret, Dans- et Poune ayant rejoint Roger à Sanary. Elle aimerait que je vienne Passer Noël avec elle. Quelle joie! La décision est prise, je vais faire une halte de quelques jours à Chamaret avant de continuer sur Vichy où j'arriverai fin Décembre. Mon père et Bonne-Maman semblent un peu déçus, mais comprennent gentiment ma décision.


Mes retrouvailles avec ma chère Maman sont merveilleuses. Elle m'a fait une belle chambre, la maison est bien arrangée et ne ressemble pas à une solution provisoire. Je voudrais bien pouvoir m'y attarder plus longuement, mais le temps que nous avons à passer ensemble est bien court et il nous faut en profiter au mieux. Bien couverts nous effectuons quelques bonnes balades. La région est plate, pas particulièrement jolie, mais qu'importe. Nous sommes pour quelques jours les plus heureux du monde. You me fait visiter la petite église où, dans deux jours, nous irons à la messe de Minuit. Elle est toute simple, mais jolie quand même, et parfaitement propre. Il y règne une bonne odeur de cire provenant des bancs et des prie-Dieu en bois qui ont été soigneusement encaustiqués, comme chaque année à cette époque. Une dame répète à l'harmonium les chants religieux qu'elle devra jouer pour cette messe de Noël. Maman la connaît et me laisse pour aller la saluer. Comme leur entretien s'éternise un peu, je jette un coup d'œil vers elles pour m'apercevoir qu'on semble parler de moi. Maman me fait signe et me présente. On me propose de chanter le Minuit Chrétien le soir de Noël. Je suis assez perplexe, mais l'idée finit par me séduire. Nous convenons de deux ou trois rendez-vous pour une mise au point indispensable. Tout se passera bien. Mon accompagnatrice et moi serons prêts pour cette messe importante. Malgré tout je sens peu à peu s'insinuer en moi cette impression désagréable qu'on appelle le trac. J'ai beau me raisonner en me persuadant que les répétitions ont été concluantes, que ce Minuit Chrétien ne présente pas de grandes difficultés, que chanter à Notre-Dame de la Garde c'était tout de même autre chose, j'ai le trac. Je suis à deux doigts de renoncer. You me rassure, m'affirme que tous les grands artistes connaissent le trac. C'est vrai, César Vezzani nous avait confirmé sa terrible frousse avant d'entrer sur scène. Alors, si tous les grands...

Et finalement ce fut très honorable. L'acoustique était bonne, l'église pleine. Yeu à deux pas de moi, il fallait faire bien. Et ce le fut, parait-il. Monsieur le Curé était très satisfait et eut à la fin de la messe quelques mots fort aimables. Et puis à vingt ans on a droit à toutes les indulgences.


Même les meilleures choses ont une fin, et il faut bien se quitter. Ma merveilleuse You a quelques larmes. Entre elle et moi chaque séparation est difficile.
6- 1940-1943 :VICHY


Je serai le soir même à Vichy où je suis accueilli par toute une équipe: Monette, bien sûr, mais aussi Herman Grégoire, écrivain-journaliste français d'origine belge, qui dirige notre service ; Suzanne Meunier, Suzon pour tout le monde, secrétaire ; et puis aussi l'oncle Henri qui est ici en poste au Ministère de la Marine. Notre Secrétariat d'État aux sports est installé à l'Hôtel des Célestins, un important établissement à quelques pas du Centre de Cures. Nous disposons de beaux bureaux qui sont en fait les chambres de l'hôtel. Le soir nos bureaux se transforment en chambres confortables. Notre petit ministère est particulièrement bien logé. D'autres plus importants, lorgnent sur nos locaux. Ils finiront par avoir gain de cause six mois plus tard. Dans les premiers jours de Janvier 1941 Borotra réunit tout le personnel pour les vœux de Nouvel An. A cette occasion lui sont présentés les quelques nouveaux venus. Grégoire lui signale que je suis un joueur de tennis acceptable. « Nous verrons cela », me dit-il simplement. C'est un homme à la fois simple et impressionnant de grande valeur. Il est polytechnicien, âgé de quarante-deux ans à ce moment-là. C'est naturellement un «chef », pour chacun c'est évident.


Je vais m'insérer dans cette équipe Information-Propagande sans trop de difficulté. Il s'agit évidemment pour moi d'une première activité professionnelle et je dois parvenir à m'organiser en conséquence, mais autour de moi chacun s'attache à faciliter mes débuts. Après quelque temps d'adaptation, je vais être affecté, durant les deux années que je vais passer au Commissariat aux Sports, à différentes tâches. En premier lieu je deviens l'assistant de Georges Briquet et Pierre Brives, les deux éminents radio-reporters sportifs. Mon travail : les aider à préparer les émissions sportives à la radio et les radio-reportages de diverses manifestations sportives. C'est fort intéressant. A terme, je devrai assumer seul certaines de ces missions, évidemment avec l'assistance d'un technicien et de son matériel. Pour l'instant je vais effectuer, seul ou associé à Jean Augustin, qui fut l'un de nos dix meilleurs tennismen, l'émission sportive du matin. Elle précède le « Journal » et donne en cinq minutes les dernières nouvelles sportives, que nous puisons en grande partie dans le quotidien « l'Auto ». Simple et sans grande difficulté.


Radio-reportages et émissions du matin ne suffisent pas évidemment à occuper tout mon temps. Je rédige entre temps à l'intention de l'Auto ou d'autres journaux sportifs, divers échos et articles de fond sur des thèmes qui me sont généralement indiqués, mais aussi parfois concernant des sujets qui m'intéressent particulièrement. Je me découvre à cette occasion un goût réel pour l'écriture, qui débouchera d'ailleurs cinq ans plus tard sur une incursion dans le journalisme. Dans nos bureaux nous recevons souvent la visite de personnes, personnages, personnalités (pour les nuances, se référer au Dico) concernant le sport, ce qui est parfois pour moi l'objet d'un véritable enthousiasme, s'agissant surtout de grands champions.


J'ai pu ainsi approcher
· Jacques Goddet, Directeur de l'Auto, un des grands du journalisme. Un homme de grande valeur, dont la culture générale était étonnante.

· Marcel Cerdan, célèbre boxeur, champion du monde des poids moyens. Je le bombardais de questions. Il répondait avec patience et un bon sourire. Je devais le retrouver 6 ans plus tard comme passager entre Orly et Casablanca sur un DC4 d'Air France où j'étais Commissaire de Bord. « Ah ! c'était vous le jeune homme qui posait tant de questions ~. me dit-il. Et je fus obligé d'accepter un verre de Champagne. C'était un peu son eau minérale, ce n'était un secret pour personne. Il devait être tué trois ans plus tard dans l'accident aux Açores du Constellation d'Air France assurant le vol Paris-New-York, avec une centaine d'autres passagers dont Ginette Neveu, célèbre violoniste.

· De grands athlètes: René Valmy (100 m), Lapointe (hauteur), Bourron (poids), Bazennerie (disque).

· Des pilotes automobiles: Wimille, Chiron...


Et bien d'autres encore dont je m'en veux d'avoir oublié les noms.


Parmi le personnel même du Ministère figurent quelques grands champions Branca, Pontviane (rugby), Paul Peyre (champion universitaire 400 m), Skavinsky (400 m), et d'autres.


Et voici qu'arrive parmi nous le meilleur tennisman de France et l'un des meilleurs du monde, Yvon Petra. Nous allons devenir très amis. C'est un grand garçon (lm98) de vingt-quatre ans. Il est né et a passé son enfance à Saïgon. Il en parle avec passion et me donne très envie de connaître ce pays. Ce qui sera le cas dans le cadre de ma fonction à Air France : dix-neuf vols sur Saïgon et Hanoï. De ces pays on garde obligatoirement le virus. Nous en reparlerons.


Yvon et moi formons un tandem peu banal, déjà par notre différence de taille lm98 et lm65, mais aussi par nos comportements dans la vie. Mon éducation (bourgeoise et dominicaine) lui parait « coincée », même s'il ne s'agit que d'une apparence (mais ceci est une autre histoire...). Alors qu'il est partout chez lui. affichant en toute circonstance un culot monstre. Peu à peu nous parviendrons, sans nous en rendre compte, à déteindre sensiblement l'un sur l'autre. à notre mutuel bénéfice, aux dires de notre entourage et surtout de la charmante épouse d'Yvon, une jolie catalane à l'accent régional très prononcé.


L'hiver et le printemps vont passer sans notable évènements. Il faut toutefois signaler cette remarquable séance dans le grand salon de l'hôtel des Célestins. où l'ingénieur et musicien Maurice Martenot, après une conférence d'information, nous donna avec son épouse une étonnante interprétation d'œuvres classiques sur un instrument de son invention dénommé « ondes Martenot ». Il s'agit d'un clavier produisant des oscillations électroniques avec un vibrato surprenant dépendant de l'action de l'interprète sur le clavier. C'était avant l'heure l'apparition de l'électronique dans la musique, et les ondes Martenot connurent une assez longue période de grand succès à travers le monde, avec notamment la virtuosité de la meilleure interprète, Mme Martenot elle-même.


Au mois de Mai Yvon Petra et moi sommes envoyés à Antibes pour effectuer au Fort Carré un stage auprès des moniteurs de Joinville qui, en raison des « évènements », se sont transférés dans ce cadre un peu rude mais bien adapté à leurs besoins. Pour Yvon il s'agit d'une préparation physique en vue des diverses compétitions qui l'attendent dans les mois à venir. Pour moi préparation physique également mais aussi technique, plus spécialement axée sur l'hébertisme ou « méthode naturelle » très à la mode à cette époque. Au bout du stage qualification de moniteur auxiliaire et participation en Juin à une tournée de promotion et démonstration concernant l'hébertisme et l'athlétisme avec deux autres moniteurs et toute une équipe, dont je parlerai.


Ce passage au Fort Carré vaut peut-être la peine qu'on s'y attarde un peu. L'École (car il s'agit bien de l'École Nationale des Moniteurs de Joinville) est dirigée d'une main de fer par le Colonel Beaupuis : un personnage haut en couleur, un sacré caractère. Il nous reçoit sans particulière aménité. Que nous soyons envoyés par le Ministère ne l'intéresse nullement. Tout ce qu'il veut c'est que nous observions les règles et la discipline de l'École, que nous travaillions sérieusement et que tout le monde, à tous les niveaux, soit satisfait de nos résultats. «Comptez sur nous, mon Colonel »... On nous affecte à chacun un moniteur-chef chargé de notre programme respectif et de rendre compte chaque semaine au Colonel de notre travail. Yvon est logé avec sa femme à l'auberge voisine, bien sympathique, où je vais le rejoindre dès le lendemain, avec l'accord de mon mentor, car j'ai peu apprécié la « chambrée » de caserne où j'ai passé la 1ère nuit. Mes indemnités journalières me le permettent.


Notre programme est assez chargé, mais se déroule presque entièrement le matin, nous laissant ainsi une large indépendance le reste du temps. Pour ma part : lever à six heures trente. Petit déj. A sept heures. De sept heures trente à neuf heures trente : entraînement en plein air avec l'équipe de boxeurs, 9 à 10 Kms de footing entrecoupés de brèves séances de saut à la corde, shadow boxing, exercices au sol, etc. Suivent trente minutes de détente-repos bienvenues. De dix heures à midi travail spécifique, pratique et théorique sur l'hébertisme : courses, sauts, luttes, lancers portés, grimpers. Apprentissage de l'enseignement. Matinée bien remplie. Pour moi certes, mais aussi pour tous ceux de toutes les disciplines qui sont ici pour donner le meilleur d'eux-mêmes. Alors il faut voir tout ce monde, à l'heure du déjeuner, se restaurer d'un appétit féroce. Le Colonel Beaupuis a su obtenir que ses moniteurs et athlètes ne soient pas soumis aux rationnements imposés à la population. Certains grands gabarits et poids lourds (lutteurs, lanceurs, haltérophiles) de 90 à 120 kg, bénéficient même de rations supplémentaires. Ces avantages alimentaires dont nous bénéficions, il faut les justifier. Alors travail, travail, c'est l'exigence requise. Et c'est normal.


L'après-midi quartier libre. Ou bien je complète ma formation en m'essayant à d'autres disciplines : lutte, judo (c'est tout à fait nouveau en France)... Ou bien Yvon daigne échanger quelques balles avec moi sur le mauvais court de l'école. Ou bien encore, plage et baignade à Juan-les-Pins.


Je m'entends bien avec le moniteur chargé de ma formation. Il est à la fois champion de France de triple saut (avec 14m30 il serait battu aujourd'hui par les meilleures filles) et écrivain-poète. Il a connu dans cet art une certaine célébrité.


Nous avons à deux reprises été désignés pour aller passer la journée à Beauvallon au Centre de Formation des Monitrices. C'est un collège de filles qui, dépend d'Antibes, où des moniteurs du Fort Carré sont délégués deux fois par semaine pour compléter leurs connaissances dans diverses discipline, dont l'hébertisme. C'est là une «mission » très demandée évidemment. Le poète Gilbert Prouteau connaît là-bas un grand succès, ... qui rejaillit, oh un tout petit peu, sur son acolyte. Mais il y a aussi des élèves-monitrices au Fort Carré. :. filles et les garçons sont installés dans deux secteurs bien distincts. Des cerbères veillent des deux côtés à ce qu'il n'y ait pas de « problèmes ». Pourtant il y en a eu parfois, certains même sérieux. Ai-je le droit d'évoquer une idylle qui s'était construite entre l'une de ces belles athlètes et Jean-François B., cham​pion de 110 m haies, qui devait plus tard succéder à son père à la tète d'un grand quotidien français. La jeune élève -monitrice - se trouva dans une « situation » délicate contraire aux principes de l'École, qui devait entraîner son renvoi et celui de J.F.B.


Prouteau, J.F.B. et moi étions toujours en quête d'une bonne blague à faire. Nous avions un jour confié, « sous le sceau du secret », à une toute jeune journaliste venue effectuer pour un journal régional un reportage sur l'École, que Prouteau était un fils naturel du Général Mac Arthur. Elle glissa « l'information » dans son article aussi discrètement que possible, pensait-elle. Mais cela devait faire un sacré boucan que le Colonel Beaupuis eut du mal à apaiser. Nous eûmes droit à une sévère semonce.


Durant notre séjour Yvon participa à deux tournois, l'un à Juan-les-Pins, l'autre à St-Raphaël. Il devait rencontrer et battre chaque fois en finale Robert (bob) Abdesselam, son dauphin. Bob était un juif « pied-noir » d'Algérie, appartenant à une famille aisée, différant en tous points d'Yvon : par la taille (1m70), la culture, l'éducation et aussi le style. Il devait plus tard devenir député. Son jeu était très élégant, comme lui-même d'ailleurs, mais la puissance du grand Yvon finissait presque toujours par faire la différence. L'antipathie que chacun de ces deux champions nourrissait à l'égard de l'autre était bien connue. Les spectateurs s'en amusaient, bien que ce fût en réalité plutôt assez triste. Chaque joli coup gagnant était accompagné d'une vacherie de la part de son auteur, sonore et parfois même grossière venant de Pétra, plus discrète mais acérée et percutante venant d'Abdesselam. Chaque fois que je le pouvais j'accompagnais Yvon, j'étais son meilleur supporter. J'emportais à tout hasard ma raquette avec l'espoir de pouvoir jouer un peu sur un court annexe. Ce que j'étais en train de faire ce jour-là en double, alors qu'il disputait une finale à deux pas de là sur le court principal, quand je l'entendis m'appeler d'une voix rageuse et autoritaire qui signifiait bien qu'on avait besoin de moi de toute urgence. II venait de casser deux boyaux de sa raquette. Il n'en avait qu'une et je devais lui passer la mienne. Cette anecdote illustre bien la situation de l'amateurisme à cette époque. Le premier joueur de France arrivait à une finale sans même une raquette de rechange, par la faute d'une impardonnable insouciance sans doute, mais aussi de moyens financiers insuffisants. Les indemnités de déplacement et de logement étaient pratiquement inexistantes. On ne faisait pas fortune avec son talent fut-il très grand. Dans le cas présent, ma raquette était plus légère, différemment équilibrée et bien moins tendue que celle d Yvon. Il s'en accommoda pourtant en pestant contre lui-même et en râlant contre moi, et finit par gagner son match. Bob Abdesselam conclut que sans ma raquette Yvon n'aurait jamais gagné. Ca se termina autour d'un pot. Payé par moi! C'était un comble ! En contrepartie, j'obligeai Yvon, tandis que je m'excusais auprès de mes trois compagnons de double que j'avais dû abandonner, à venir leur dire quelques mots aimables. Il s'y prit de façon un peu balourde qui fit pourtant disparaître leur mauvaise humeur.


A la Pentecôte je décidai, avec l'accord de Prouteau, d'aller en vélo à Sanary passer deux jours avec You, Roger, Dany et Poune. J'avais eu une semaine très chargée, et les muscles de mes jambes encaissèrent difficilement ces 150 Kms à travers l'Estérel et les Maures. J'arrivai fourbu pour me faire chouchouter par la famille. You habitait une petite maison qu'elle avait aménagée confortablement, et s'était organisée avec la Croix Rouge pour reprendre son activité d'infirmière. Elle était très sollicitée et semblait tout à fait satisfaite de son sort. Elle avait retrouvé une famille amie de longue date, les Bard, qui avaient facilité sa réinstallation, et chez qui, avec Roger, sa femme et sa fille, elle devait trouver la mort le 13 Août 1944 sous les bombes américaines.


Roger dirigeait l'Agence Immobilière ouverte par son ami lyonnais Edouard Gagneux. Cette activité complétée par un portefeuille d'assurances lui permettait d'être tout à fait à l'aise financièrement et, si cela s'avérait nécessaire, de venir en aide à notre mère. J'étais donc pleinement rassuré et heureux de les voir réunis tous les quatre. Une harmonieuse entente régnait entre eux. Roger était un bon chef de famille. Ils étaient tous les quatre aussi heureux que moi de nos retrouvailles, et ces deux journées passées ensemble furent merveilleuses. Le Mardi matin je pris le premier train pour Antibes pour être à l'heure au travail. Je fus en fait en retard et eus droit à une sérieuse engueulade de mon «patron » et ami Prouteau. Je compensai par une application plus grande encore que d'habitude avec pour logique corollaire une sacré fatigue.


Je m'étais fait deux autres amis au Fort-Carré, des « vieux » d'une trentaine d'années qui m'avaient initié gentiment - c'est-à-dire à grands coups de gueule - à leurs spécialités. Bourron était un solide antillais de quelque 100 kg, champion du lancer du marteau, du poids et du disque. Pour ces trois lancers, moins de 90 kg s'abstenir. Avec mes 63 kg j'avais quand même voulu apprendre. J'avais déjà un peu pratiqué le poids et le disque à Vichy avec de médiocres résultats, les rapports de masse m handicapant sérieusement. Le marteau comporte en plus une technique très difficile. Avec une incroyable vitesse de rotation, les grands champions peuvent avoir au bout du bras un poids de plus de 300 kg. Pour ma part, toutes mesures gardées, j'avais l'impression que j'allais m'envoler avec l'engin, ce qui amusait beaucoup la galerie.


Concernant Costes (100 kg également), c'était un champion de lutte gréco-romaine, discipline dont les profanes ne peuvent imaginer la rudesse. Battements de cœur assurés à 180 ou 200 pulsations-minute. Costes et moi, nous ne le savions pas encore, devions participer ensemble durant tout le mois de Juin à cette tournée de promotion-démonstration d'hébertisme en particulier à travers un département français évoquée plus haut.


J'allais oublier Bouaza, français d'origine tunisienne. C'était un excellent haltérophile. Il avait voulu m'enseigner son « art », mais nous avions l'un et l'autre assez vite renoncé. Je l'aimais bien, et je fus peiné d'apprendre, à la fin de la guerre, qu'il avait été descendu à la libération de Paris sur le toit d'un immeuble d'où il tirait sur un groupe de fanatiques miliciens.

Ces deux-là n'étaient pas des athlètes en activité, mais ils constituaient deux personnages incontournables. D'abord le « père » Spitzer, un vieux monsieur d'une soixantaine d'années, juif originaire d'un pays d'Europe Centrale. On l'appelait le sorcier. Il était l'entraîneur, le préparateur des athlètes de haut niveau. Ses méthodes, très personnelles et parfois originales et les résultats qu'il obtenait, lui avaient valu un respect unanime dans le monde international de l'athlétisme. Je l'ai vu, après un entraînement sur 1500 mètres, passer un doigt sur le mollet en sueur d'un coureur, le porter à ses narines pour conclure que son coureur avait atteint la forme optimale. Le père Spitzer n'est pas revenu des camps de la mort.


Milou Pladner avait été champion du monde de boxe dans la catégorie des poids-plume. Il dut abandonner la boxe par suite de problèmes de vue qui devaient s'aggraver jusqu'à une cécité complète. Il était devenu un masseur remarquable. Tous ceux qui passaient entre ses mains étaient émerveillés par son toucher exceptionnel. Le muscle, le tendon, l'articulation lésés étaient immédiatement situés avec précision et traités avec un savoir et un doigté incroyables. De toute évidence Milou avait développé, en compensation de sa cécité, un don qui sommeillait peut-être, mais qui, dans sa nuit permanente, avait pris une ampleur bien particulière. Regarder ses mains travailler sur un corps provoquait un réel émerveillement.


Ce n'est pas sans regret qu'il me fallut quitter le Fort-Carré pour regagner Vichy. Je venais de vivre là un mois merveilleux de travail, de plaisir, d'enrichissement humain et professionnel d'où j'avais l'impression de sortir plu mûr, plus fort. Je me sentais mieux armé pour affronter je ne savais bien quoi. Mais oui c'était ça.


Dès mon arrivée à Vichy je suis mis au courant par Herman Grégoire de l'opération à laquelle je vais participer et déjà évoquée, concernant la promotion du sport, principalement de l'hébertisme, à travers le département du Vaucluse qui a été finalement choisi pour des raisons climatiques mais aussi relationnelles avec certains élus. Mon rôle m'est également précisé.


Deux jours plus tard départ pour Avignon en compagnie de deux jeunes ingénieurs de l'Équipement Sportif qui auront pour mission de définir avec les municipalités les besoins relatifs à la création et à l'aménagement de stades et d'équipements annexes. Nous allons faire bon ménage.


A Avignon nous sommes accueillis par un solide, alerte et dynamique quinquagénaire qui va être le responsable de notre équipe. M. Féron est un ancien décathlonien de haut niveau. Il dirige maintenant une entreprise de transport à Avignon et a ainsi pu mettre à la disposition de notre Ministère un car qui a été transformé et aménagé pour répondre aux besoins de notre mission. Nous retrouvons également les deux moniteurs délégués par le Colonel Beaupuis pour cette tournée promotionnelle : Costes et Bouaza. Notre «cirque » sera donc composé de sept personnes, chauffeur compris.


Cirque est effectivement le terme juste. Notre car est sonorisé, c'est-à-dire que, lors de notre arrivée dans une ville ou un village, nous parcourons les principales artères en annonçant bruyamment l'objet de notre visite et le programme proposé à la population. Le soi-même, en général sur une place publique, projection d'un film montrant l'organisation et le travail des moniteurs au Fort-Carré d'Antibes ainsi que des extraits de grandes manifestations sportives, principalement d'athlétisme.


Le lendemain matin initiation des enfants des écoles et des personnes intéressées à l'hébertisme. Coste, Bouaza et moi-même nous partageons le travail. Nous terminons par une démonstration de lutte et d’haltérophilie par Costes et Bouaza, et de saut en hauteur et longueur par moi-même. Il ne s'agissait pas là de rechercher la performance mais d'enseigner la meilleure technique. Pour moi j'enseignais pour le saut en longueur la pratique du ciseau qui permet de gagner en distance et aussi en esthétique. En hauteur je viens depuis peu d'adopter le rouleau ventral qui nous arrive tout juste d'Amérique. Très efficace. Gros succès. Tout ceci a bien évolué depuis.


Notre cirque fonctionne bien et l'entente est excellente. Féron est un bon capitaine. J'apprendrai cependant que la confiance ne doit pas exclure la prudence. Dans les hôtels qui nous accueillent il nous arrive de nous réunir pour prendre un pot au bar, bavarder entre nous et même avec le patron. Ce soir-là la conversation porte sur les évènements, le déroulement de la guerre, la situation sur le front russe, etc. J'ai à peine commencé à esquisser une opinion que Féron me donne une claque dans le dos et m'interrompt en nous invitant avec une aimable fermeté à faire un tour dehors avant d'aller nous coucher. Il nous apprendra que le patron de l'hôtel, sous son allure bonasse, est un méchant milicien devant qui il importe de mesurer ses propos. Ma naïve insouciance aurait pu entraîner des conséquences désagréables. J'avais déjà eu avec Féron un entretien au cours duquel je lui avais confié mes opinions et mon intention de « rejoindre De Gaulle » à la première occasion. II avait cherché à me dissuader en m'avouant que pour lui la victoire des Allemands était souhaitable, pour telles et telles raisons qui ne m'ont évidemment pas convaincu. Il avait ajouté que cette conviction ne l'amènerait jamais à trahir quiconque ne partageant pas son point de vue. Bien que modéré, Féron eut de graves ennuis après la guerre.


Nous devions terminer notre périple vauclusien fin Juin, après avoir visité une vingtaine de communes, avec en tous points, une réelle satisfaction. A Avignon, le dernier soir, Féron offrit le Champagne. On se quitta avec regret. Pendant tout ce mois passé ensemble il y avait eu une sacrée bonne entente, malgré quelques coups de gueule inévitables.


A notre retour à Vichy, mes deux compagnons ingénieurs de l'Équipement Sportif et moi-même avons été reçus par Borotra qui nous exprima sa satisfaction. C'était sympa.


A peine arrivé je dois m'atteler au sein d'une équipe de 8 ou 10 personnes à la préparation d'une vaste opération concernant le voyage et la tournée à travers l'Algérie de la fleur de l'athlétisme français. Quelque 300 personnes vont participer à ce véritables raid : athlètes et leurs dirigeants, journalistes, personnalités diverses etc. Monette et Grégoire seront du voyage. J'essaye de m'insinuer dans la liste des accompagnateurs, hélas sans succès.


Tout le monde ne peut pas quitter le bateau. Cette équipée de trois semaines de ce grand cirque sera une grande réussite.


Au retour je suis affecté auprès de Lucien Lorelle, un photographe parisien très connu qui a pris des centaines de photos tout au long du périple algérien, à la réalisation d'un important ouvrage relatant avec textes et photos l'ensemble du voyage et des diverses manifestations. Cet ouvrage. à la fois livre et album, devra être de très grande qualité par sa présentation et son contenu, car ce sera un exemplaire unique destiné au Maréchal Pétain. Il nous faudra un mois de travail et une grande application pour accoucher finalement d'une œuvre très réussie. Lorelle et moi avons réalisé le choix des photos, leurs formats, la mise en page. Grégoire a écrit les textes. Nous avons déniché dans la vieille ville un vieux relieur juif tout voûté et cassé à la réputation d'artiste oh combien justifiée. Sont encore vivaces dans ma mémoire, mes yeux et mes narines le bric à brac de son atelier moyenâgeux, les matériels anciens et précieux, les odeurs de colle chaude, l'énorme et lourde presse en fonte, les cuirs et les parchemins sur leurs rayonnages. Dans cet étrange et sombre décor le vieux relieur, avec son pas alerte, ses gestes vifs et précis, étonnait le visiteur. Sa passion et son talent, ignorant l'usure de son corps, le remplissaient de vie et d'énergie. Sa femme était morte depuis deux ou trois ans. Sans son travail d'artiste il n'aurait pas survécu. Il fut emballé par la tâche que nous lui demandions, insistant seulement pour disposer du temps nécessaire à ce qu'il prétendait réaliser. Aussi ne l'avons-nous pas pressé. Nous le savions, nous le sentions heureux. Lorelle avait fait de lui des photos dignes des deux artistes qu'ils étaient. Dans la tourmente qui a frappé les siens, qu'est-il devenu ?


L'ouvrage terminé, Borotra voulut que nous le présentions nous-mêmes au Maréchal, avec qui il devait déjeuner quelques jours plus tard. Je tentai de me défiler, avançant que je n'avais été qu'un modeste collaborateur (ici le terme me semble malvenu, tant pis...), mais en réalité en raison de mes sentiments gaullistes qui s'accommodaient mal de cette visite. Mais l'invite devint un ordre et je dus m'incliner.


Le jour dit à quatorze heures pile Lorelle et moi nous présentions à l'Hôtel du Parc. On nous conduisit au dernier étage (le Sème, je crois) où, après une brève attente, nous fumes introduits dans une pièce de modestes dimensions, salle à manger personnelle du Maréchal, où celui-ci et Borotra prenaient leur café en compagnie d'un officier de belle prestance, aide de camp ou secrétaire particulier. Ce dernier vint vers nous et prit notre superbe album des mains de Lorelle. Borotra nous fit approcher et nous présenta au Maréchal qui nous offrit une poignée de main molle accompagnée d'un mot aimable de sa voix sourde. Aidé de Borotra debout à côté de lui, il admira la magnifique reliure et s'intéressa à quelques photos et à certains textes. Je le regardai attentivement sans ressentir l'intimidation que j'appréhendais. C'était incontestablement un très beau vieillard avec son beau visage pâle et ses yeux clairs attentifs et mobiles. Je m'attachai surtout à voir en lui le grand chef militaire qu'il avait été. Bizarrement, et contrairement à ce qui me semblait obligatoire et tout naturel chez les personnes âgées (idée naïve que la vie se chargea de modifier), il n'émanait pas une grande bonté de ce beau visage, mais plutôt de l'orgueil et de l'autorité. Ce constat m'infligea un peu de tristesse. Nous restâmes debout, Lorelle et moi, quelques minutes, une éternité nous sembla-t-il, pour recevoir finalement de vives et sincères félicitations et remerciements sur un ton aimable et militaire tout à la fois. Après nous être inclinés pour remercier et prendre congé, nous fûmes reconduits jusqu'au palier par l'officier en uniforme qui nous quitta sur un sympathique sourire.

En nous éloignant de l'Hôtel du Parc, nous sommes restés silencieux jusqu'au bistrot où, sans nous être consultés, c'est un demi-bien frais qui nous sembla indispensable. C'est seulement après quelques gorgées que nous commençâmes à échanger nos impressions. Lorelle était satisfait et fier d'avoir serré la main du Maréchal, estimant que notre ouvrage avait été très apprécié et puis que nous aurions là un souvenir important à raconter. Je ressentais chez mon vieil ami (cinquante ans peut-être) quelque chose, pour simplifier, comme la satisfaction d'avoir réalisé une bonne affaire avec un client important. J'attendais autre chose. Après tout, à son âge j'aurais peut-être réagi de la même façon. Non, je ne crois pas, j'écris sans assez réfléchir. Chez moi se mêlaient un peu confusément une certaine fierté également en même temps qu'un sentiment de colère contre moi-même pour avoir la faiblesse d'éprouver cette coupable fierté.


Ma passion pour De Gaulle ne pouvait s'accommoder sans ruade de ce que nous venions de vivre. J'étais malheureux comme si j'avais dû trahir un ami. Lorelle sut avoir les mots pour analyser et minimiser ma réaction. Au cours de la bonne balade qui suivit sur les rives de l'Allier, je finis par retrouver mon habituelle insouciance.


Le soi-même j'eus l'occasion de raconter mon histoire à mon oncle Henri. Nous avions formé une popote où nous nous retrouvions pour dîner, en principe tous les soirs. L'oncle Henri me prit à part pour me confesser au sujet de mes opinions gaullistes et de mes intentions. Il m'exprima une grande gentillesse, heureux de la confiance que je lui faisais et des idées que je lui révélais. Mais il me mit sérieusement en garde contre toute maladroite imprudence, en me laissant entendre qu'il serait peut-être en mesure de me « conseiller » ultérieurement. Je compris ce soir-là - ce que je supputais d'ailleurs depuis quelque temps - que derrière les articles sur la marine de guerre que l'oncle Henri écrivait dans « Gringoire » et « Je suis partout », journaux à la réputation sulfureuse, il y avait un « type bien » que ses convictions devaient conduire à la mort. J'ai beaucoup regretté que nous n'ayons pas été plus proches. Encore un de mes très nombreux regrets.


Quelques jours plus tard je partais pour trois semaines de vacances. La première fut partagée entre Roquevaire et l'Isle sur Sorgue. A St-Joseph je fus particulièrement gâté par Bonne-Maman, et mes vêtements, qui en avaient grand besoin, retrouvèrent une deuxième jeunesse, complétés par quelques nouveaux achats. J'ai trouvé l'oncle Paul bien vieilli, il mourra l'année suivante. Où sont les folles soirées au Château ?


A l'Isle sur Sorgue, mon père étant en vacances, on en profite pour effectuer de belles balades en voiture, malgré le manque de carburant. Rien de bien marquant, si ce n'est une invitation à Carpentras chez les Salomon. M. Salomon est administrateur des Plâtrières du Vaucluse dont mon père est le PDG. C'est un homme intelligent et cultivé que mon père apprécie beaucoup, bien qu'il soit juif ... Je remarque que lorsque la conversation s'oriente vers la situation actuelle concernant la France, l'Allemagne, le front de Russie, Salomon et mon père semblent devenir très réservés et prudents dans leurs propos, ce qui contraste étrangement avec leurs échanges habituels toujours libres et confiants. En Août 44 on n'a aucune idée, surtout en zone non occupées, de ce qui se prépare concernant les Juifs. Mais l'un et l'autre doivent peut-être le pressentir vaguement, ce qui justifierait le malaise que j'ai pu percevoir. Plus tard je comprendrai tout à fait. Je crois que les Salamon ont réussi à passer à travers les mailles du filet nazi, je ne sais comment.


Les deux semaines passées ensuite à Sanary furent merveilleuses, en partie avec des amis de mon âge mais surtout ave You, Roger, Dany et Poune. Maman soignait un vieux monsieur suisse, propriétaire d'un domaine viticole. non loin du village dénommé « La Milliaire », du nom d'une borne milliaire vestige d'une voie romaine. Son fils et sa femme et leurs deux enfants vivaient aussi dans la grande demeure familiale. Le vieux monsieur Roethlisberger, trahi par ses jambes, avait gardé par contre toute sa vivacité d'esprit et son caractère volontaire et autoritaire. Il était souvent fort irrité par la personnalité assez falote de son fils qu'il devait estimer inapte à assumer sa succession à la tête du domaine, dont la production « le Château Milliaire » (blanc ou rosé) était très appréciée dans la région. Au demeurant très charmant, M. Roethlisberger fils devait, avant la cinquantaine, commencer à perdre la raison pour finir bien tristement sans plus quitter le domaine. You et M. Roethlisberger étaient de bons joueurs d'échecs. Elle était un peu meilleure que lui, mais s'abstenait de gagner, car il le supportait mal et sa tension également. C'était une belle famille, un beau domaine, un bon vin. La Milliaire est aujourd'hui une propriété perdue au milieu de maisonnettes sans charme. La petite fille que j'ai connue est une dame âgée dont le caractère et l'obstination rappellent son grand-père. Elle parvient à maintenir la grande maison en état avec l'aide de son mari et de leur fille. Ils sont aimés et respectés. Le vignoble et le Château Milliaire ont disparu.


C'est au cours de ces deux semaines à Sanary que You m'a initié aux échecs. Roger jouait bien également, et c'est en suivant leurs parties que j'ai pu réaliser rapidement quelques progrès. C'est un jeu, un art merveilleux qui exige de nombreuses et réelles qualités : concentration, patience, stratégie, prévoyance, résistance. C'est ce qui explique que j'aie pu faire un joueur honnête, mais pas vraiment un bon joueur. Notre fils Olivier dès l'âge de douze ans a commencé à me battre. Moi qui ne suis pas particulièrement bon perdant, j'étais pourtant très heureux de le voir aussi à l'aise en ce domaine.


C'est deux semaines à Sanary ont vite passé. Il fallut bien repartir pour Vichy, ma tête et mon cœur remplis de ma chère Maman et des trois autres.


Je repris avec Jean Augustin les émissions sportives du matin, et avec Georges Briquet quelques Radio-reportages sportifs. Ce jour-là, en fin d'après-midi, Yvon Petra et moi attendions au tennis-club Borotra et Glasser pour disputer un double. Yvon me dit en confidence que Pierre Brive lui avait demandé de me mettre en garde concernant la possibilité que Georges Briquet ne me jouât un vilain tour à sa manière, afin d'écarter de sa route le concurrent, même jeune débutant, que je pouvais représenter pour lui. Brive était un garçon droit et intègre, autrement cultivé que Briquet, mais dans son domaine Briquet était remarquable. Il avait une élocution bien à lui, une voix placée dans le museau, comme certains chanteurs, et un débit facile, clair et net qui m'épatait. Les rares moments où il me laissait le micro, je m'efforçais de l'imiter, et jusqu'alors ça n'avait pas mal marché, m'avait-il semblé. La mise en garde de Pierre Brive par l'intermédiaire d Yvon me semblait donc sans objet. Je promis néanmoins d'être attentif.

Le Dimanche suivant devait avoir lieu une grande réunion d'athlétisme au stade de Vichy avec tous les meilleurs athlètes de France. Le Maréchal serait présent, entouré de nombreuses personnalités. Briquet devait assurer le reportage, avec moi comme assistant, comme d'habitude. J'étais ravi et prêt à remplir mon rôle. Mon enthousiasme amusait Briquet. J'aurais dû me méfier d'un certain sourire. Le Samedi matin Herman Grégoire m'informe que Briquet a dû se rendre à Lyon pour couvrir une autre réunion qu'il « me faisait confiance » pour assurer le reportage de Vichy. Je serai accompagné d'un technicien très expérimenté qui me donnera tous conseils nécessaires. Je ressens à la fois une grande fierté et une certaine angoisse. Cette dernière sera seule justifiée. Abrégeons, mon reportage sera un fiasco. Je n'étais pas encore en mesure d'assumer seul une telle charge. Briquet le savait bien. Il avait réussi. Mon bref parcours à la radio prenait fin ce jour-là.


La famille, père, grand-mère, etc... qui était à l'écoute, fut catastrophée, ainsi que les amis. C'était la honte de ma vie. Une chance dans ce cataclysme : à Sanary on n'était pas au courant, on avait fort heureusement manqué cette déroute. C'était l'essentiel. Ce fut là pour moi un grand enseignement, et je ne me suis plus jamais aventuré sur des terrains où l'orgueil et la vanité auraient pu me conduire, sans posséder au préalable le savoir, la compétence et la préparation nécessaires. Tournons cette page grise.


J'avais en dehors du tennis deux autres activités sportives : l'aviron et, sauf pendant les mois d'été, le rugby. Nous étions à la fin du mois d'Août. Le Dimanche suivant mon peu glorieux reportage, je décidai de me rendre au Rowing Club pour effectuer une ou deux heures de skiff sur l'Allier. Les agents de notre Ministère bénéficiaient d'avantages importants, sinon de gratuité, auprès de la plupart des clubs sportifs. C'était bien appréciable.


Au club je rencontrai deux autres adhérents qui me proposèrent d'effectuer ensemble notre sortie, en l'entrecoupant de quelques sprints. J'acceptai volontiers. L'un des deux était un bon rameur qui participait souvent à des compétitions. En l'observant et avec ses conseils j'étais devenu un « nageur » acceptable mais avec une technique assez rudimentaire. Canoter sur le lac du Bois de Boulogne est une chose. Pratiquer une bonne nage avec un skiff est autre chose. Mon autre compagnon était d'un niveau comparable au mien. Nous descendions paisiblement la rivière depuis un moment et avions en vue à 4 ou 500 mètres le pont de Bellerive. On décida alors de sprinter jusqu'au pont. Rapidement le meilleur d'entre nous prit ses distances. Avec l'autre c'était une lutte assez indécise, où, à l'approche du pont sur lequel étaient massés quelques promeneurs du Dimanche qui nous encourageaient avec force gestes et cris, je voulus produire un effort supplémentaire pour prendre l'avantage sur mon concurrent et aussi, je dois bien l'avouer, pour épater un peu la galerie. Je fis alors une faute d'aviron qui me déséquilibra. Impossible de rétablir l'équilibre, une telle faute sur un skiff pardonne difficilement. C'est donc à la nage et en tirant mon skiff derrière moi que je regagnai la rive sous les applaudissements moqueurs de ces imbéciles là-haut sur le pont. Nouvelle leçon de prudence et d'humilité (cet «état d'esprit » évoqué avec une petite cousine qui se reconnaîtra, lors d'une petite réunion de famille autour d'une table à Paris il y a quelques années) sûrement nécessaire mais sans doute encore insuffisante.


Dans les mois qui vont suivre, ce que nous appréhendions depuis longtemps finit par arriver : notre Secrétariat aux Sports doit déménager. Il nous faut abandonner nos belles installations de l'Hôtel des Célestins au Ministère des Finances qui pèse évidemment un autre poids que le nôtre. Et nous nous installons dans les vastes espaces du Casino ; tous les bureaux nécessaires étant réalisés par d'astucieux cloisonnements. Il faut bien s'y faire.
1942​


On s'y fera moins bien avec l'arrivée de l'hiver, qui va être très rigoureux. Le chauffage est très insuffisant, nous travaillons le plus souvent en gardant nos manteaux. Les problèmes de logement doivent également être revus. Les jeunes commis et rédacteurs, dont je fais partie, emménagent dans des hôtels qui ne ressemblent en rien à des palaces. Les chambres chauffées sont réservées aux femmes et aux cadres importants. Ma chambre est située dans l'annexe d'un petit hôtel assez sympa, mais cette annexe n'est absolument pas chauffée. Le matin mon thermomètre indique 3 à 5°. Avec mon voisin nous allons chacun à notre tour chercher un seau d'eau chaude à l'hôtel en traversant en courant le petit jardin enneigé ou givré. Les rhumes et les angines sont nombreux. L'alimentation devient de plus en plus insuffisante, moins qu'en zone occupée certes, mais tout de même les carottes Vichy ne procurent pas beaucoup de calories. Je compense partiellement avec les gâteaux que j'engloutis dans la pâtisserie voisine de l'hôtel. Les deux jeunes femmes qui tiennent le magasin sont très aimables. Elles sont toujours vêtues de noir et sur leur visage pâle un charmant et triste sourire accueille les clients. Leurs parents ont été tués dans un accident il y a quelques mois et courageusement elles ont repris le flambeau. La plus jeune est très jolie, du moins me parait-il. Bref, j'ai mangé beaucoup de gâteaux cet hiver-là. Mais ceci est une autre histoire.


C'était tout à fait nécessaire pour récupérer les calories brûlées sur le stade dans les durs mais superbes efforts exigés par le ballon ovale, je veux dire le rugby. Je crois avoir éprouvé dans ce sport des émotions, qui en font, comme la montagne, «une école de volonté et de courage ». Mon gabarit de lm65 pour 66 ou 68 kg (en hiver toujours un peu plus qu'en été) et ma vitesse faisaient de moi un trois-quarts aile naturel. Quelle joie formidable de parvenir à échapper à la meute adverse pour aller « aplatir » dans l'en-but. Formidable mais obtenue à quel prix ! Ici les différences de masses sont considérables. Les « piliers » sont souvent des colosses de 100 ou 110 Kg. Et lorsqu'un poids léger comme moi doit « plaquer » coûte que coûte une telle masse lancée au galop, inconsciemment on fait appel au bon Dieu du Rugby. Et lorsqu'à l'inverse le poids léger est plaqué en pleine course par le mastodonte, ça produit quelques étincelles. Mais quel jeu, quel sport merveilleux. Ce n'est peut-être pas une référence absolue, mais il y a beaucoup d'universitaires dans le rugby. Dans le football... ? Zéro.


Revenons au Ministère. Un important changement se produit auquel nous n'étions nullement préparés. Jean Borotra, notre sympathique et efficace Secrétaire d'État aux Sports, qui ne présentait sans doute pas auprès du Pouvoir en place les qualités suffisantes exigées d'un bon « collaborateur », est remplacé par un militaire, le Colonel Pascaud. Nous sommes au printemps 1942, et la première mesure concernant nos services consiste à les transférer à Châtelguyon. Pas n'importe où, à l'hôtel de la Cloche, ce qui nous vaut les plaisanteries subtiles et idiotes des bons amis des autres administrations.

Pour la plupart d'entre nous à priori ce changement important correspond à un enterrement de première classe. Vichy est une ville importante offrant de multiples possibilités aux niveaux culturel, sportif, relationnel, etc.


Nous y avons pris nos habitudes, nous nous y sommes organisés une vie assez agréable, à tous points de vue. Châtelguyon est une ville morte ou l'activité thermale est arrêtée. Pour tout dire le moral n'est pas fameux parmi le personnel du Commissariat aux Sports.


Ce soir-là, pour ranimer un peu la flamme Jean Augustin, Yvon Petra et moi-même décidons d'aller prendre un verre au bar de l'hôtel le plus chic de Vichy. Nous avons fait un petit effort au niveau vestimentaire, qui va se révéler hautement justifié. Ambiance feutrée et sympathique, éclairage discret, fauteuils confortables, décor chic et agréable. Clientèle élégante et discrète, quelques jolies femmes en compagnie de personnages que nous identifions comme des hauts fonctionnaires, des journalistes à l'affût de « l'information », des affairistes à la recherche d'un renseignement, d'une protection, d'une complicité. C'est là tout un monde bien élevé, souriant, souvent nauséabond et même inquiétant. Par exemple à la table voisine la discussion a lieu moitié en allemand moitié en français entre quatre hommes d'une trentaine d'années, de belle allure, aux visages à la fois beaux et durs. A les regarder et à les écouter (discrètement bien entendu) on ressent un certain malaise. Sous une apparence d'amicale complicité il apparaît évident que les deux français (policiers, miliciens ou fonctionnaires) reçoivent des ordres impératifs des deux allemands (Gestapo ou policiers...). Cette attitude dominante des deux derniers à l'égard de nos deux compatriotes - même s'il s'agit sans doute de deux salopards - m'est insupportable. La vérité me frappe dans toute sa brutalité. Depuis plus d'un an, tout comme l'immense majorité des français, je me suis endormi dans une espèce de béatitude stupide et inconsciente, c'est-à-dire coupable, en oubliant la dure et triste réalité, la situation de la France vaincue, soumise, occupée, sans avoir entrepris ni même essayé d'entreprendre quelque chose de sérieux et d'intelligent pour rejoindre ceux qui combattent d'une façon ou d'une autre. Je m'en veux et prends des résolutions. Mes noires pensées interrompues par le rire interrogateur d Yvon et Augustin que j'ai quelques peu abandonnés depuis un bon moment. En quelques mots je leur explique à voix basse mes états d'âme. Ils comprennent, mais je sens bien, non sans une certaine tristesse, que la question les angoisse moins que moi. Réaction simple, bête et sympathique, nous commandons une nouvelle tournée. Je me laisse faire et remets à plus tard une sérieuse réflexion sur la meilleure façon d'agir, d'être « utile ». D'autant plus convaincu de cette impérieuse nécessité par le regard interrogateur et froid de nos quatre voisins lorsqu'ils se lèvent pour partir. Lorsqu'à notre tour nous quittons les lieux, bien plus tard, il y a pas mal de vent dans les voiles.


Notre installation à Châtelguyon est assez laborieuse et désordonnée. En définitive ce transfert ne concerne qu'une partie de nos services, une bonne moitié sans plus. Ma cousine Monette, Herman Grégoire, Yvon et Augustin et la plupart de ceux avec qui je travaillais demeurent à Vichy. Mon oncle Henri me promet de me faire signe dès qu'il aura une « solution » pour moi. C'est un marin, et comme la plupart des marins il n'aime pas les anglais. Trop de guerres nous séparent. Mais aujourd'hui ce sont eux nos alliés, il ne s'agit pas de se tromper. Et c'est grâce à eux si De Gaulle peut mettre sur pied une armée qui sera en mesure de prendre sa part importante dans la libération de notre pars jusqu'à la victoire finale.


Nous sommes maintenant installés à Châtelguyon. Les bureaux sont aménagés dans un hôtel du centre ville peu important mais confortable. Le personnel est logé dans d'autres hôtels, en fonction de la hiérarchie et du sexe, en raison des problèmes de chauffage. Pour l'instant, l'été arrivant, cette question ne nous semble pas d'une grande importance. Ma chambre est située dans un grand et bel hôtel un peu sur les hauteurs avec une vue magnifique sur la ville et le beau paysage environnement : le Métropole. L'hôtel ne fonctionne pas. Le ménage et le nettoyage sont simplement effectués deux fois par semaine. Une partie des chambres seulement sera chauffée cet hiver, l'autre non. C'est évidemment dans cette dernière que j'ai emménagé. Depuis Vichy je connais. Notre isolement dans cette petite ville thermale du Puy de Dôme dont l'habituelle activité est totalement arrêtée nous semble tout d'abord un peu humiliant. Ponvianne, à l'occasion de notre transfert, a reçu une promotion. C'est lui notre chef de service, le capitaine de notre navire isolé en haute mer. Il est demeuré, comme il était au rugby, peu démonstratif, peu liant, mais solide et sûr. J'en aurai la preuve un peu plus tard. Mais je le savais déjà.


J'ai peu de travail et dispose de beaucoup de liberté. La région est très belle et j'effectue en vélo, seul ou avec des amis, de superbes balades. Je reprends aussi le tennis. Au club le professeur, un sympathique quadragénaire, joue avec moi lorsqu'il est libre. Son jeu est très académique, très professoral. J'arrive parfois à compenser par ma vitesse de déplacement. Mais c'est évident, en général, je prends ma leçon. Il s'appelle Solonovitch, nous l'appelons Solo. C'est un juif originaire d'Europe Centrale. Nous sympathisons et je serai heureux de pouvoir lui faire connaître ultérieurement celui qui organisera notre évasion.


En Août, comme l'année précédente, je partage mes vacances entre Roquevaire, l'lsle sur Sorgue et Sanary. Avec mon père je suis désolé de ne plus pouvoir aborder les problèmes concernant l'évolution de la guerre. Je le sens très buté. Plus question de lui confier mes intentions. C'est difficile à vingt-deux ans de devoir garder pour soi des réflexions si essentielles. Roger, lui. m'approuve, mais sans enthousiasme. Seule You est emballée, avec toutefois cette réserve bien naturelle émanant de sa fibre maternelle. Je regagnerai Châtelguyon le cœur rechargé de leur affection et plus décidé que jamais à sortir de cette torpeur dans laquelle semblent se complaire les français. Sans perdre toutefois le sens de l'indispensable prudence, surtout après ce très désagréable épisode. J'étais en train de me faire raser chez un coiffeur avec qui j'avais vaguement sympathisé au tennis-club, lorsqu'un client entreprit de parler de De Gaulle en termes enthousiastes. Mon barbier réagit immédiatement en agitant furieusement son rasoir et en menaçant de dénoncer à la milice quiconque afficherait des idées gaullistes ou anti-pétainistes devant lui. Ce qui jeta un froid dans la boutique et m'incita à le prier de calmer son rasoir, en prenant la chose sur le mode de la plaisanterie. Ce qui détendit un peu l'atmosphère. Mais dès lors je compris qu'il importait très sérieusement d'être très attentif à ses propos en tous lieux en toutes circonstances.


L'été se terminant, il fallut bien convenir, lors d'un long passage pluvieux, qu'il faisait plus froid ici qu'à Vichy. En dehors des heures du bureau, nous nous retrouvions nombreux, nous les célibataires aux chambres non chauffées, dans une grande basserie du centre ville où l'on finissait par se connaître ou reconnaître un peu tout le monde. Je fis ainsi la connaissance d'un jeune architecte et de son épouse extrêmement sympathiques. Belle allure, visage fin et intelligent reflétant sérieux et détermination sous un sourire aimable et légèrement moqueur. Florent représentait à Châtelguyon un important cabinet d'architectes de Clermont-Ferrand. Je n'étais pas en mesure de juger de ses qualités professionnelles, mais son excellente réputation en attestait grandement. Par contre je pus rapidement apprécier ses qualités humaines et sa vive intelligence en dépit de sa modestie et de sa discrétion. Un peu plus tard je devais avoir l'occasion de vérifier qu'il était un type épatant et également courageux.


Dans l'arrière-salle de notre brasserie il y avait une table de ping-pong qui attirait pas mal de joueurs. J'en étais et, en toute modestie, l'un des deux meilleurs, ce qui faillit indirectement me valoir de gros ennuis.


Comme chacun le sait, l'une des conséquences du débarquement américain en Afrique du Nord le 8 Novembre 1942, fut la suppression de la Zone Libre. Les Allemands affluèrent dans toute la zone et à Châtelguyon comme ailleurs. Le climat était devenu beaucoup plus tendu et avait rendu nécessaire la plus grande prudence concernant les attitudes et les propos. Grand fut donc notre étonnement lorsque nous vîmes pénétrer dans notre salle de ping-pong un grand gaillard en uniforme qui nous salua poliment et fit signe de continuer la partie interrompue par son intrusion. Il s'appelait Hans - comment ne pas se souvenir de ce nom - et était le champion de Stuttgart, ce qui nous le rendit tout de suite sympathique. Il l'était d'ailleurs tout à fait et s'efforçait d'avoir avec nous un comportement qui nous mette en confiance. En deux ou trois jours c'était une relation de bonne camaraderie qui s'était établie entre lui et nous. Pour moi cette situation me semblait gênante, ambiguë. Je la trouvais malsaine. Hans était certes très sympa et bien élevé, mais je ne pouvais pas malgré tout m'empêcher de voir en lui l'ennemi qui occupait notre pays et qu'il nous fallait bouter dehors. Je me sentais coupable et mal à l'aise. Et ce soir là je jouais avec Hans en faisant de mon mieux pour perdre honorablement, car il était bien meilleur que nous tous. Nous étions une dizaine dans la salle. Soudain la porte s'ouvre bruyamment poussée avec violence par un officier allemand furibond qui fonce sur Hans en l'invectivant avec force hurlements. Il lui arrache des mains sa raquette et la jette contre un mur. Puis il le pousse vers la porte tout en criant à notre intention quelques mots sûrement peu aimables où nous comprenons que les français ne sont pas ses amis. Cette rage animale provoque chez nous le plus grand silence, pour ne pas aggraver la situation. Lorsque Hans passe devant moi, je prends mon courage à deux mains et lui lance un aurevoir clair et net - nous le lui devions bien - tout en ayant conscience que cette brute d'officier risque de le prendre très mal. Et en effet il s'avance lentement, s'arrête tout près de moi, me fixe d'un regard dur et mauvais pendant quelques secondes, une éternité durant laquelle les questions défilent dans mon crâne, et finalement lève sa main en l'agitant vers moi, tout bêtement, comme on menacerait quelqu'un d'une sanction. Puis il pousse brutalement Hans vers la porte qu'il claque à toute volée en sortant. Je devais me souvenir de cet épisode pas bien dangereux en soi mais parce qu'il me faisait découvrir combien le fanatisme pouvait engendrer de bêtise et de méchanceté. Bien sûr nous n'avons jamais revu ce brave Hans.

Cette désagréable histoire me donna de nouveau un très utile coup de pied dans les fesses concernant la recherche d'une solution à mon impérieux projet d'évasion vers l'Angleterre ou l'Afrique du Nord. La « Résistance » était encore embryonnaire et surtout très méconnue. Par Florent, mon ami architecte. je savais vaguement que des groupes étaient en train de se former dans certaines régions en vue de participer à la lutte contre les allemands de diverses façons renseignement, sabotages, attaques surprise, etc. Mais tout cela demeurait encore très vague, et il était difficile de prendre contact avec ces réseaux. A l'occasion de ces conversations qui en fait n'allaient jamais très loin, je croyais percevoir que Florent était plus informé qu'il ne le disait. Mais je ne voulais pas poser trop de questions, pour l'instant du moins.


A l'approche de l'hiver, il fallut bien convenir que les chambres non chauffées étaient réellement froides. Cet hiver-là également allait être ici très rigoureux Dès ce début Décembre il devenait difficile de sortir du lit le matin, plus encore de faire sa toilette en grelottant. Mais il y a parfois, derrière de réelles affinités entre garçon et fille, une vraie solidarité qui sommeille. C'est ainsi que je pus trouver un accueil chaleureux dans une chambre bien chauffée. Très grand merci, Françoise. Et bien plus encore. Mais ceci est une autre histoire...


Je vais passer Noël et le Nouvel An à Vichy chez ma cousine Monette et son mari Herman Grégoire qui ont décidé de « régulariser la situation ». En ce début de 1943, je trouve tout le monde assez déprimé et Vichy bien changé. Les allemands sont partout. Ici le terme de « collaboration » prend hélas maintenant tout son sens. La méfiance et la haine divisent la population. Dès maintenant, et sans être devin, il devient évident que le comportement des collaborateurs aujourd'hui appellera demain, si victoire il y a - et fort heureusement victoire il y aura - des réactions et des règlements de comptes souvent démesurés qui n'auront rien à voir avec la vraie justice.


On mesure ici le malheur de la France à sa véritable dimension, alors qu'à Châtelguyon nous vivons dans une relative insouciance, en vérité coupable insouciance. Mes amis Yvon Petra et Jean Augustin ne pensent toujours que par le tennis et semblent un peu gênés lorsque je me laisse aller à leur confier ma révolte et mes intentions. Ils passeront sans gros ennuis à travers la tempête et je retrouverai Yvon à Paris en 1945, divorcé et vivant avec son père. Etant journaliste sportif, je pourrai leur procurer des billets gratuits pour des matches de football. Ce sont deux « fans », alors ils m'adorent me disent-ils. Je garde le souvenir de deux copains complices en tous domaines.


Lors d'un dîner avec mon oncle Henri, Monette et Herman, je les trouve tous trois assez moroses, bien que, pour mon oncle le grand virage de la guerre a été pris et qu'il juge inévitable maintenant la défaite allemande. Dans deux ans, un peu plus peut-être, estime-t-il. Effectivement sa prévision se révèlera exacte, mais il ne sera plus là pour s'en réjouir. Je l'ai déjà dit, il va être arrêté en Octobre 43 et déportés à Auschwitz d'où il ne reviendra pas. Oui Vichy est triste, même, me semble-t-il, les trois ou quatre gâteaux qui s'ennuient derrière la vitre de la pâtisserie. Non je ne suis pas entré, c'est la vérité.


Avant de repartir pour Châtelguyon, oncle Henri me conseille de ne rien tenter sans lui en parler. Les « services » sont à l'affût, plusieurs personnes ont été arrêtées. On ne sait ce qu'elles sont devenues. Il espère pouvoir m'indiquer prochainement une possibilité de gagner le Portugal (via l'Espagne) puis de là l'Angleterre. Le maître mot pour l'instant c'est « Silence et Discrétion ». Je le trouve fatigué et inquiet sans avoir pourtant rien perdu de son tonus, de son énergie. En l'embrassant, je le sens assez ému. Je ne le reverrai pas.


A mon retour je trouve Solo, mon ami le professeur de tennis, mal en point. Non seulement à cause d'une bonne grippe, à laquelle d'ailleurs je n'échapperai pas, mais aussi en raison d'informations inquiétantes qui lui sont parvenues concernant l'arrestation de certains de ces amis juifs dans la région parisienne. Il pense que cela risque de se généraliser et il est inquiet pour lui-même. J'aime bien Solo et voudrais pouvoir lui être utile, mais je crois qu'il exagère les choses et j'essaie de le rassurer de mon mieux par des arguments en vérité peu convaincants, mais qui pour l'instant ont un effet positif. Dans les jours qui suivent j'ai avec Florent une très franche conversation. Je découvre peu à peu le premier véritable résistant que j'aie connu. Je suis émerveillé de trouver, sous ce calme et cette gentillesse, un personnage passionné, courageux, organisé et méthodique. Je suis en confiance et au bout d'un moment je me décide à lui parler de Solo. Sa réponse est immédiate et ferme, à mon grand étonnement : « Envoie-le moi sans tarder, il doit partir très vite ». Sitôt dit sitôt fait. Deux jours plus tard Solo m'invite à déjeuner. « Ton amis Florent est formidable, me dit-il. Je pars ce soir ». Je ne lui pose aucune question. Il m'oblige à accepter la jolie raquette que le Club lui a offerte. Elle est toute neuve et il est heureux de me faire ce cadeau. J'en suis touché, mais je sais bien que je n'aurai plus avant longtemps la possibilité de jouer au tennis. Lui ne le sait pas. Nous nous embrassons comme deux frères. Adieu Solo, que Dieu te garde. Qu'est-il devenu ? Je ne sais.


Dès le mois suivant, Février, le comportement des Allemands mais plus encore des miliciens, devient beaucoup plus désagréable. Il apparaît évident malgré la désinformation qui est imposée, que l'évolution du conflit raidit plus durement leur attitude vis-à-vis de la population. La situation commence à devenir à peu près partout plus favorable aux alliés, ce qui rend l'adversaire nerveux et agressif. Je sens que maintenant le temps presse et qu'il me faut absolument me décider à agir, quitte à prendre des risques inconsidérés. Florent, pour me calmer, me confie, sans encore me donner de détails, qu'une filière se met en place vie l'Espagne. Encore un peu de patience.


Ce n'est que début Mars que les choses vont se préciser. Avant la fin du mois, sauf incident fâcheux, je serai en Espagne. Prendre maintenant les dispositions indispensables.

Sur mon problème personnel, vient alors se greffer celui de Maurice Erlichstein. Maurice est le fils de la patronne du restaurant où déjeunent la plupart des agents de notre administration. Cette dame a pris Françoise en sympathie et elle se laisse aller à lui confier que son fils cherche à filer hors de France ou à rejoindre un groupe de résistants. Maurice est un garçon que j'apprécie, franc, direct, solide, courageux. Florent propose de le faire partir avec moi. Simplement, et c'est indispensable en raison de son nom, il va lui proposer une carte d'identité au nom de Maurice Aubertin. Vers le 15 nous sommes fin prêts. Je n’hésite pas, connaissant ses opinions, à parler de mon prochain départ à Ponvianne, mon Directeur. Non seulement il m'approuve, mais il va demander à son homologue de Pau de m'accorder, si nécessaire, toute l'assistance possible. Epatant Ponvianne, cette recommandation va effectivement nous éviter de graves ennuis.

Mais pour l'instant les choses se compliquent. Le 18 je reçois une convocation de la Kommandantur de Clermont-Ferrand selon laquelle je dois prendre le train de telle heure le 28 Mars à destination de Stettin en Poméranie. dans le cadre du Service du Travail Obligatoire (S.T.O.). Il ne s'agit plus de lambiner. Florent me précise que Maurice et moi seront attendus le 27 à Licq Athéret à l'arrivée du car en provenance de Pau à telle heure par Michel. C'est notre passeur qui nous conduira de l'autre côté de la frontière.


Le 20 au soir je suis à Ille sur Sorgue. Bien sûr je ne parle à mon père que de ma convocation pour le S.T.O. Il n'admettrait pas l'autre option. Pourtant la seule bonne. En nous quittant le lendemain, il me dira seulement, triste et sérieux: « Fais ton devoir ». Oui, mon père, je vais le faire, tel que le conçois, que tous devraient le concevoir.


A Sanary, c'est bien différent. You est très émue, mais elle n'aurait pas pu imaginer une autre décision de ma part. Roger s'est départi de sa relative tiédeur. Il est aussi emballé que moi. Quand je repartirai le lendemain, nous nous étreindrons tous les cinq ensemble, comme des rugbymen dans la mêlée. You m'accompagne jusqu'à la gare de Toulon. Et là ce sera l'un des moments clés de mon existence. Séparation particulièrement difficile où nous mettons toute notre tendresse. Il faut y aller. Ne sont admis sur le quai que les voyageurs après contrôle des billets et des papiers par des militaires allemands. Dès lors plus question de communiquer. Je passe sur le quai. Un dernier adieu de la main. You disparaît dans la foule. Et moi soudain, sur mon affreux et triste quai de gare, je suis pris d'une terrible panique, comme si nous ne devions plus nous revoir. La sentinelle m'empêche de ressortir. Alors vite, à travers la haie de troènes et le grillage qui me séparent de la place, j'essaie d'apercevoir You et de l'appeler. En vain. Non, je ne vais pas pleurer, avec tous ces gens autour de moi, mais se précise en moi l'idée que nous ne nous reverrons pas. Effectivement je ne reverrai plus ni ma mère chérie, ni Roger, Dany et Poune.


Près de soixante ans plus tard j'aurai, avec Sim mon épouse, la consolation de récupérer leurs ossements au cimetière de Sanary, de les faire incinérer ensemble et de placer les cendres dans notre tombe de St-Firmin où sera ainsi rassemblé notre petit groupe familial. C'est là dans notre si belle vallée des Hautes-Alpes que vous pourrez nous rendre visite, vous qui avez de l'amitié ou de l'affection pour nous. Vous serez les bienvenus.


Retour à Châtelguyon. Nous sommes le 23 Mars. Le 25 au matin Maurice et moi quittons Châtelguyon. Françoise nous accompagne jusqu'à Clermont. Elle est triste. Je le suis sans doute aussi mais mon esprit est maintenant concentré sur l'aventure qui nous attend. Ponvianne m'a remis un ordre de mission attestant que Maurice et moi sommes mis pour quelques jours à la disposition de notre Administration de Pau afin de visiter certains équipements sportifs du secteur. Il m'a également réglé une « avance sur mes frais de mission ». Adieu au Puy de Dôme et Françoise.


Nous arrivons le soir à Tarbes sans avoir subi de contrôles. Dîner et coucher dans un hôtel ordinaire, sans prendre le risque de faire une mauvaise rencontre en nous baladant dans la ville. Nous arrivons le lendemain vers midi à Pau pour déjeuner. Nous sommes reçus en début d'après-midi par le Directeur de notre Délégation. Un type formidable! Comment ai-je pu oublier son nom!

Il nous fait un briefing sur notre mission avec force détails sur le travail que nous sommes censés effectuer et sur les précautions indispensables à prendre et à l'attitude à observer lors des contrôles inévitables dans cette zone frontière où nous devons « opérer ». A chacun de nous il remet un ordre de mission précis et détaillé qui nous sera bien utile. En le remerciant je lui fais remarquer qu'en nous apportant ainsi son aide il prend un risque sérieux. Il réplique qu'il en prend moins que nous et que c'est nous qui devons être remerciés. Nous le quittons gonflés à bloc. Nous nous installons à l'hôtel qu'il nous a indiqué. Les patrons sont des amis. Pas de questions, simplement quelques mots aimables et une chambre confortable. La recommandation a fait son effet.


Pau est une belle ville et nous ne résistons pas au plaisir de faire un tour en ville. I1 est froid mais un temps superbe. Nous sommes émerveillés en apercevant au Sud, tout près nous semble-t-il, la barrière des Pyrénées encore bien enneigée. Nous la contemplons longuement. Demain pour nous la guerre va commencer.
7- ÉVASION EN ESPAGNE


Dernier bon dîner, dernière nuit dans un vrai lit. Nous en sommes conscients et nous apprécions. Voici l'aube du 27 Mars. Maurice est très excité. Par réaction je me veux, je me sens très calme. Pourtant à l'intérieur ça bouillonne. Petit déjeuner copieux par les soins de nos hôtes, des gens merveilleux. Le regard du patron, en nous serrant la main, c'est une déclaration d'amitié. Comme prévu, notre car démarre à huit heures. Nous quittons le Béarn et filons vers le Pays Basque. Toujours beau temps. Nous traversons de jolis villages. Voici Oloron, une ville aux belles maisons et aux rues pentues. Puis Mauléon, un gros bourg, ancienne capitale de la province de Soule au Pays Basque. Dès lors nous nous trouvons dans la région frontalière particulièrement surveillée et contrôlée. En voici la preuve.


Peu avant Tardets notre car est arrêté. Deux militaires allemands montent l'un à l'arrière l'autre à l'avant, de telle sorte qu'il serait impossible à quiconque de sortir sans avoir été contrôlé. La moitié arrière, où nous nous trouvons, est prise en charge par le plus âgé, quarante ans peut-être. De nombreuses décorations ornent sa poitrine. Une grande balafre coupe son visage de la tempe au menton. Une belle gueule et des yeux perçants. Il s'attarde sur nos cartes d'identité et nos ordres de mission. Son regard fait plusieurs allers-retours de nos documents à nos personnes de façon insistante. Un instant je me dis que c'est foutu, et des images terribles défilent en quelques secondes dans ma tête. D'un air incrédule il m'interroge : « Equipements sportifs ? » Je m'empresse de lui montrer quelques plans de terrains de sport que notre délégué m'a remis pour le cas où ... Béni soit-il ! Je craignais que la carte d'identité de Maurice au nom d'Aubertin ne « passe » pas mais notre allemand nous rend nos documents avec un haussement d'épaules et un bon sourire, en disant: « Ah Sportifs ! ». Nous nous en sortons bien. Que s'est-il passé dans sa tête ? A-t-il été vraiment convaincu. Je n'en suis pas sûr. Alors... ? Avec son collègue, plus jeune, plus méfiant et agressif, nous aurions peut-être eu moins de chance. La bonne étoile des évadés serait-elle avec nous ?


Notre car est reparti avec tous ses passagers. Nous traversons le joli bourg de Tardets avec ses jolies maisons basques. Béret basque aussi sur toutes les têtes d'hommes ; espadrilles aux pieds. La moitié de nos passagers descendent ici. Pendant l'arrêt sur la place centrale nous apercevons plusieurs allemands. Certains d'entre eux regardent par ici. Allons-nous subir un autre contrôle ? Nous repartons avec un grand ouf ! de soulagement. Une quinzaine de kilomètres séparent Tardets de Licq Athéret. Pour la première fois depuis ce matin je prends conscience de la beauté du paysage, de la campagne aussi bien que de la montagne. Nous allons devoir maintenant attaquer tout cela à bras le corps ; nous mêler intimement à cette nature superbe qui sera tout à la fois notre amie et notre ennemie. Par sa configuration elle peut en effet nous offrir sa protection contre la surveillance et les poursuites éventuelles de l'ennemi, mais aussi par sa rudesse nous opposer des pièges et des risques auxquels nous sommes mal préparés. Mais nous entrons dans l'action, et notre détermination et notre enthousiasme sont toujours aussi présents dans tout notre être, aussi forts que la vie elle-même.


Le car s'arrête sur la petite place du minuscule et ravissant village de Licq. Un homme jeune - trente cinq ans environ - nous a tout de suite repérés. Présentations rapides : Michel, Maurice, Jacques. Pas de temps à perdre, les contrôles sont fréquents. Dans une petite grange à l'écart de la route nous retrouvons quatre autres candidats à l'évasion en Espagne. Chacun de nous reçoit un bâton qui servira de canne. Michel nous presse. Le village est entouré de prairies très pentues et dépourvues d'arbres et de buissons. On y est donc facilement repérables. Michel choisit l'itinéraire qui permet d'atteindre le plus rapidement la lisière de la forêt au dessus de nous. Nous y parvenons après un véritable sprint auquel notre guide nous a contraints. Parmi nos quatre nouveaux compagnons, deux ont difficilement supporté l'épreuve, surtout l'un d'eux. Ils sont anormalement essoufflés. Michel les considère d'un œil mécontent. Comme moi, il doit se dire que les choses ne vont pas être faciles. A l'abri de la forêt, nous faisons une pause pour bien récupérer. J'en profite pour jeter un regard sur chacun, le jauger, l'évaluer. C'est un peu ce que nous faisons tous, je crois. Michel est le basque-même tel qu'on l'imagine : petit, trapu, vif, solide et résistant.


Mon passage à Antibes m'a donné l'habitude de peser assez vite les gens au plan physique. Ainsi il est évident que notre compagnon si éprouvé par ce démarrage sur les chapeaux de roues ne devrait pas être parmi nous. Sa maigreur, son visage pâle, son extrême fatigue me font douter de son aptitude à supporter les efforts qui vont nous être demandés. Il n'a peut-être que vingt sept ou vingt-huit ans, mais il a l'aspect d'un quadragénaire malade. Son frère est avec lui. Pas beaucoup plus solide, mais plus jeune, il s'occupe de son aîné comme d'un enfant. Maurice me glisse dans l'oreille : «• ils sont juifs ». Il sait de quoi il parle mais je m'en fiche. Avec ces deux frères-là j'aurai des relations bien sympathiques en raison des circonstances. Par contre entre Maurice (Erlichstein !) et eux ce sera toujours une sourde hostilité. Bizarre...


Parmi nous également un tout jeune garçon de dix-sept ans. Il fait un peu gros bébé, rondouillard et pataud. En fait pas si pataud, il se comportera très honorablement. Le sixième et dernier est un garçon d'une trentaine d'années d'allure svelte et légère, au visage fin et dure. Quelque chose me gène en lui. Il s'appelle Scorvider et est canadien. Un vrai canadien, car beaucoup de candidats, comme nous, à l'évasion se diront canadiens en raison des avantages que, pendant un certain temps, les espagnols leur accorderont. Il sait tout, il veut tout diriger, sa prétention est insupportable.


A tel point que notre passeur devra le menacer de le renvoyer de notre groupe et qu'un peu plus tard Maurice et moi serons à deux doigts de lui casser la figure. Il nous montrera alors un visage tout à fait différent qui nous surprendra. Cultivé et intelligent, il saura faire oublier son attitude première. Malgré tout nous resterons réservés à son égard. Et l'avenir confirmera le bien fondé de notre attitude.


Michel nous fait signe et nous repartons. Pendant quatre heures nous allons marcher, grimper, redescendre, remonter. L'aîné des deux frères juifs donne sans cesse des signes de fatigue. Mais il s'accroche avec courage et aussi avec l'aide tour à tour de chacun de nous. De temps en temps Michel nous accorde une halte. On se désaltère avec l'eau qui ruisselle un peu partout. A la nuit tombante nous parvenons à proximité d'une usine hydro-électrique au bord d'un gros torrent qu'il nous faudra traverser sur une passerelle attenante à l'usine. Le site est gardé par deux militaires allemands qui effectuent des rondes à intervalles plus ou moins réguliers. Michel nous immobilise donc à une certaine distance avec ordre de ne pas bouger et de rester silencieux. Il s'en va étudier la situation et reviendra nous chercher quand le moment sera propice. Il nous faudra faire vite et dans le plus grand silence. La traversée du torrent est indispensable et c'est ici la seule possibilité. L'absence de notre passeur nous semble interminable. Il fait nuit noire quand il revient une demi-heure plus tard. Fondu dans la nuit et la nature, nous ne l'avons ni entendu ni vu arriver.


Rapidement et sans bruit, la main sur l'épaule de celui qui nous précède en raison de l'obscurité, nous traversons la route encaissée, grimpons sur l'étroite passerelle métallique qui nous semble d'autant plus interminable que notre progression n'y est pas aussi silencieuse qu'il le faudrait. Heureusement le vacarme impressionnant de l'énorme torrent couvre tous les bruits. Nos cœurs battent fort, nous imaginons les sentinelles allemandes toutes proches qui pourraient d'une seconde à l'autre repérer notre groupe. Franchi le torrent et de nouveau sur l'étroit sentier en pente raide, chacun lâche l'épaule du précédent et saisit par contre l'extrémité de son bâton, le risque de s'écarter du sentier étant ainsi minimisé. Nous sentons Michel maintenant plus détendu. Il ne nous brusque plus et a ralenti notre marche en raison de l'obscurité. Ce qui permet à tout le monde de suivre. Nous atteindrons vers dix heures, entre 1500 et 1800 mètres, une cabane de berger à moitié pleine de foins. Nous devons y passer la nuit. Michel, lui, redescend dans la vallée et viendra au petit matin pour nous conduire, cette fois, jusqu'au col frontière. Pourquoi ne restent-il pas avec nous ? Mystère. Aussi veillerons-nous à tour de rôle à l'extérieur afin d'éviter toute mauvaise surprise éventuelle. Confiance oui, mais prudence aussi.


Au petit matin, alors que je suis en faction, bien caché derrière une petite butte, la silhouette d'un étrange et superbe visiteur, à peine perceptible à travers la brume matinale, m'apparaît à une vingtaine de mètres sur la pente herbeuse derrière la cabane. C'est un magnifique isard, ce chamois des Pyrénées, descendu de ses hauteurs enneigées pour brouter l'herbe naissante. Son instinct, son odorat, tous ses sens en éveil, peut-être le simple battement des mes paupières, le font s'immobiliser, ayant perçu la présence humaine. De son trot tout à la fois élégant, puissant, aérien, il s'éloigne sans s'affoler pour rejoindre sa harde, en me laissant émerveillé par cette image d'une étonnante beauté qu'il vient de m'offrir.


Un peu plus tard Michel arrive, nous apportant du pain et du fromage. C'est la moindre des choses, car dès le départ de Licq hier, chacun de nous lui avait remis une certaine somme, en fonction de ses possibilités. Il faut reconnaître qu'il n'a absolument pas discuté sur ce point. Tout à son honneur. Revigorés par ce ravitaillement, nous reprenons notre marche. Contrairement à ce que nous pensions, au lieu de se lever le brouillard s'épaissit. A la grande satisfaction de notre guide, car les patrouilles allemandes avec leurs jumelles ne pourront nous repérer. Elles n'hésitent pas à tirer et ont fait ces jours-ci pas mal de prisonniers et de tués et blessés.


Notre progression est pénible. L'aîné des deux frères juifs peine de plus en plus et trébuche souvent. Sur un passage un peu plus raide il heurte une grosse pierre et dévale la pente en contrebas du sentier sur une dizaine de mètres. Il s'est abîmé un genou et un bras et me semble mal en point. Je vais le chercher avec son frère et nous le remontons tant bien que mal. Michel n'a pas bronché. Il doit nous conduire au col frontière, un point c'est tout. Ceux qui tombent ou ne peuvent pas suivre, ce n'est pas son problème. Ayant repris notre marche, nous devons bien admettre que notre blessé ne va pas pouvoisuivre, non pas tant à cause de ses blessures qui ne sont pas bien graves que de son extrême fatigue. Comme je me sens en pleine forme, je le prends sûmes épaules, malgré l'opposition de Michel. Au bout d'une demi-heure, je suis évidemment épuisé et dois renoncer. Les deux frères discutent ensemble L'aîné finit par convaincre son cadet de continuer avec le groupe. Lui va redescendre dans la Vallée et trouvera une autre solution. C'est une décision raisonnable, oh! combien approuvée par Michel qui, un peu plus loin, indiquera à notre malheureux compagnon le sentier qui, après une assez longue descente, le conduira jusqu'à une ferme amie. Nous n'avons pas le temps de nous attrister sur cet abandon et continuons dans ce brouillard qui me semble de plus en plus épais. Au loin nous entendons plusieurs coups de feu. Inutile de poser des questions. Nous ne sommes plus très loin du col, nous déclare Michel, ce qui nous redonne de l'énergie, car la fatigue commence à se faire sérieusement sentir. Un peu plus tard, Michel nous dit que nous sommes presque arrivés et que lui doit redescendre pour récupérer un autre groupe. Comme je lui ai un peu parlé des courses en montagne que j'ai effectuées avec Arnaud, il m'indique la direction à suivre, avec quelques recommandations. Adieu Michel et merci. Ce merci là nous allons le regretter.


Depuis un bon moment déjà le sentier avait disparu. Maintenant nous atteignons la neige, il n'en avait pas parlé. Dans le brouillard, aurais-je perdu la bonne direction ? Continuons, on verra bien. La neige devient de plus en plus profonde, mais je m'entête. Derrière moi ça commence à râler. Ils ont raison, d'autant plus que nous voici maintenant au pied de barres rocheuses qui paraissent imposantes. J'oblique vers la droite. J'ai raison, car nous atteignons enfin ce fameux col. Cris de joie, grandes tapes dans le dos, salut à la France, bonjour l’Espagne.


Nous retrouvons nos forces et dévalons le versant espagnol aussi rapidement que possible en chantant et en riant. Adieu la neige. Nous trouvons un sentier qui facilite notre descente et apercevons un peu plus bas un ruisseau qu'il va nous falloir traverser. Un homme est en train de s'y baigner les pieds et de s'y rafraîchir le visage et le bras. Notre premier espagnol. « Non, c'est mon frère », s'exclame notre compagnon juif. Et ils vont s'éteindre longuement, riant et pleurant en même temps. Notre col n'était qu'un col intérieur et non pas un col frontière. Dans cet épais brouillard nous avons perdu, j'ai perdu le sens de l'orientation. Quelle malchance, mais aussi qu'elle chance que notre joyeux boucan n'ait pas été entendu par une patrouille allemande. Ayant récupéré notre infortuné compagnon et trop épuisés pour effectuer une nouvelle tentative vouée à l'échec, nous décidons d'essayer de parvenir à cette fameuse « ferme amie » évoquée par Michel. Mais nous sommes sceptiques quant à son existence, toute confiance nous ayant abandonnés concernant ce passeur basque qui nous a bel et bien laissés nous perdre dans une nature hostile, en butte à de périlleuses rencontres. Soyons donc vigilants, prudents, silencieux et en même temps résolus malgré notre épuisement.


Finalement cette ferme existe bien et surtout lorsque Madame Etchetto-Algory, sa fille et le garçon de ferme connaîtront notre désastreuse aventure, ils vont nous accueillir de merveilleuse façon, nous héberger, nous nourrir et soigner nos bobos durant trois jours, si bien que nous aurons alors récupéré toutes nos forces pour effectuer le nouvel effort nécessaire à notre réussite. Personne ne doit connaître notre présence ici. Pendant la journée nous demeurons donc enfermés dans la grange où une importante réserve de paille nous permet de nous cacher et de nous reposer. On nous apporte le matin un bol de lait un morceau de pain, à midi un gros sandwich et une pomme. Le soir, la nuit tombée, nous sommes réunis avec nos hôtes, tous volets fermés, dans la grande salle commune aux murs fissurés et à la peinture écaillée, au carrelage défoncé. Dans la grande cheminée flambe un feu de bois qui nous réconforte. Mme Etchetto est veuve depuis deux ans. Cinq de ses six enfants ont été répartis dans la famille, et elle exploite, difficilement, la ferme avec l'aide de sa fille aînée (dix-sept ans) et du garçon de ferme jeune, solide et dévoué. Ce dîner où nous sommes tous réunis autour de la grande table est pour nous le moment fort de la journée. Tout en savourant la bonne soupe de légumes fumante et le morceau de lard qui l'accompagne, nous parlons de choses et d'autres, de notre aventure bien sûr, mais aussi de la vie de la ferme, de la montagne et du pays. Les deux femmes mangent à l'écart, assises sur une chaise, après nous avoir servis. Cela nous choque mais c'est la coutume, parait-il, et nous ne devons pas être gênés. Elles ne sont nullement humiliées. C'est ainsi dans tout le monde paysan dans de nombreuses régions. Nous sommes dans une famille pauvre au cœur riche, laborieuse et généreuse. Des gens rudes et au grand cœur. Nous ne vous remercierons jamais assez, merveilleuse Mme Etchetto et vous sa fille et le vaillant garçon de ferme amoureux l'un de l'autre. Ce dernier, au troisième matin, accompagné d'un ami du même gabarit, va nous conduire sans problèmes à ce fameux col frontière d'où nous allons plonger sur le pays Basque espagnol. Vigoureuses poignées de main et grandes tapes dans le dos.


Un dernier coup d'œil ému sur la plaine de France, sans nous attarder, car une patrouille peut survenir. Et nous dévalons le versant espagnol, le cœur rempli d'enthousiasme mêlé d'un peu d'angoisse.


Du côté espagnol la pente est moins raide, mais la distance à parcourir beaucoup plus longue pour atteindre une zone habitée. Le paysage est à la fois plus sauvage et moins rude que du côté français. Ici plus d'à-pics impressionnants, de ravins vertigineux, de névés glissants, mais de longues pentes herbeuses alternant avec de vastes secteurs boisés aux arbres magnifiques. Le contraste est saisissant. La rencontre d'un ours plutôt que d'un isard ne nous surprendrait pas. Nous marchons vite, la descente est facile mais interminable. Bientôt nous rattrapons un garçon isolé, évadé comme nous avec un autre groupe, mais qui n'a pas pu suivre ses compagnons. Trop fatigué, trop mal en point, il a dû passer la nuit dans la montagne. Il a les pieds en mauvais état et marche difficilement. Sa maigreur et sa petite taille laissent penser qu'il ne doit pas être bien lourd. Je décide de le prendre sur mes épaules. Mes camarades vont me surnommer le « porteur », évoquant ainsi le premier portage que j'avais effectué avec l'aîné des deux frères juifs. Maurice va me relayer aussi souvent que nécessaire, notre nouveau compagnon faisant, de son côté, de louables efforts pour parcourir le plus de chemin possible sur ses deux jambes pas bien solides. Il est cuisinier de profession et nous énumère des recettes qui nous font saliver et rajoutent encore à notre bonne humeur. Aucun sentier en vue, mais la descente ne nous semble pas bien difficile mais par contre, sans fin. Nous avons passé le col vers huit heures ce matin du 31 Mars 1943. Vers quinze heurs nous apercevons enfin, dans un endroit rêvé pour passer de belles vacances en pleine nature, une grande cabane en bois dont la cheminée fume de manière bien sympathique. Nous surprenons les quatre « gardes civils » (guardia civil), correspondant à nos gendarmes, qui sont en train de prendre leur café. Ils sont aussi heureux que nous de cette rencontre, car ils sont censés intercepter toutes les personnes en provenance de France. Ils auraient eu de sérieux ennuis si nous avions poursuivi notre chemin sans nous arrêter. Ils nous remercient sincèrement et nous servent un peu de leur mauvais café avec quelques biscuits. Braves militaires franquistes. Ils ne seront pas toujours aussi sympas.


Cette pause nous ayant quelque peu réconfortés, deux d'entre eux nous conduisent, après deux nouvelles heures de marche, jusqu'au premier village. Ustarroz. Sur le chemin l'un d'eux, qui parle assez bien français, nous raconte qu'il leur est arrivé de devoir échanger des coups de feu avec des patrouilles allemandes qui voulaient poursuivre des « évadés » en territoire espagnol. Comme tous bons franquistes, ils sont plutôt favorables à la victoire allemande, mais sans tolérer ce genre d'incursions sur le sol espagnol. Nous sommes accueillis et « hébergés » dans la petite prison froide, crasseuse et humide du village. La soupe y est exécrable et ultralégère. Mais des femmes viennent nous passer entre les barreaux du pain et de la charcuterie du pays délicieuse et nourrissante. Si l'Espagne est sous le régime franquiste, certaines régions ont gardé un cœur républicain et sont restées reconnaissantes aux Français d'avoir accueilli un grand nombre de réfugiés espagnols pendant la guerre civile qui déchira le pays. C'est le cas des régions frontalières pyrénéennes. Grand merci à vous, dames d'Ustarroz.


Dans la nuit, malgré notre profond sommeil, nous sommes bien obligés de noter la présence d'une forte densité de poux. Aucun de nous n'échappera à ces désagréables parasites.


Le lendemain nous sommes transférés, à une vingtaine de kilomètres de là, à Isaba qui est un bourg assez important avec une prison un peu plus moderne mais tout aussi sale, froide et humide avec la même population de poux. Le jour suivant nous sommes emmenés à Pampelune (Pamplona), capitale de la Navarre, où nous subissons un long interrogatoire au Commissariat central. L'inspecteur interroge longuement chacun de nous, après quoi il nous déclare sur un ton conciliant qui nous met en confiance que nous allons être conduits dans un hôtel où nous serons sous surveillance et que demain les autorités prendront une décision. Comme nous sommes affamés, il nous fait apporter des sandwiches à la tortilla (omelette) que nous allons engloutir avec délice. Nous sommes ensuite embarqués dans un car de police à destination de notre hôtel. C'est en fait dans la cour de la superbe prison moderne de la ville que notre car termine sa course. Salaud de flic ! Comment avons-nous pu avaler son histoire ! Première halte chez le coiffeur qui nous rase le crâne en un temps record. Performance comparable à celle des tondeurs de moutons. Tout de suite après, passage à la douche sous une eau fortement soufrée mêlée d'un puissant nettoyant. Poux et morpions sont parfaitement occis, la peau en prend aussi un sale coup. Pendant ce temps nos vêtements sont totalement désinfectés dans une étuve conçue à cet effet. C'est donc tout à fait propres et parfumés que nous sommes enfournés tous les sept dans une cellule javellisée prévue pour un seul prisonnier. En raison de la surpopulation actuelle, nous dit-on. Nous allons passer trois jours ainsi, obligés de dormir par terre à tour de rôle : un groupe de quatre et un de trois, les autres restant debout ou chacun son tour assis sur la tinette. Lorsque l'un de nous doit « rendre visite» à celle-ci, les autres tournent le dos. Cohabitation difficile. Heureusement nous nous entendons bien. Plus tard nous ne serons plus que trois ou quatre par cellule avec une paillasse pour chacun.


La nourriture est insuffisante, comme dans toutes les prisons. Le matin un bol de café et un morceau de pain. Vers seize heures une bonne assiette de soupe de riz et pommes de terre. C'est tout mais compte tenu de notre activité physique réduite, ça permet de tenir le coup. Nous avons une heure de « promenade » dans la cour chaque jour. Il faut marcher en rang par deux sans parler. Au retour dans la cellule nous devons demeurer debout immobiles en attendant le gardien qui vient faire l'appel. Le premier appel fut pour moi une pénible épreuve. Le gardien était une bonne brute d'une trentaine d'années de taille moyenne mais trapu, tout en muscle, exprimant une force brutale et féline sûrement assez redoutable. Il appelle: « Po-ou-tête » Je réponds « Présent ». - « Déchassal »... «Présent ». Calmement il s'approche de moi, presque souriant, et, sans que j'aie pu prévoir ni voir le geste d'une incroyable rapidité, m'assène une gifle qui, me semble-t-il, fait accomplir à ma pauvre tête une rotation de 360°. On parvient à lui faire comprendre que c'est là mon nom complet et que je n'ai nullement cherché à répondre à la place d'un autre. Il part alors d'un grand rire et, pour s'excuser, m'envoie sur l'épaule une tape amicale à me la déboîter. Mes compagnons imbéciles se croient obligés de rire aussi.


Le Dimanche matin messe obligatoire pour tous les détenus et tout le personnel dans le grand hall central. Construite sur le modèle des modernes prisons américaines telles que l'on peut les voir dans les films, celle-ci a donc toutes ses cellules disposées sur plusieurs niveaux tout autour du hall central. On y accède par des galeries en balcons bordées de solides rampes en fer. De ces observatoires dominant le grand hall où sont massés pour la messe tous les détenus, des gardiens armés assurent une surveillance attentive et sans faille. D'autres restent en bas et passent dans les rangs pour s'assurer de notre parfaite discipline. A la fin de la messe, durant laquelle nous sommes restés debout et immobiles, la fanfare de la prison joue avec fougue et conviction l'hymne franquiste. Chacun doit pendant tout ce temps demeurer le bras tendu en faisant le salut fasciste. Obligation dure à assumer. Mais comment s'y soustraire sans risquer de très dures représailles. Le fanatisme franquiste n'est pas bien loin du fanatisme nazi.


Notre population carcérale est composée en quasi-totalité d'espagnols, détenus de droit commun et politiques en nombre sensiblement égal. Parmi ces derniers quelques condamnés à mort vivent chaque jour dans l'angoisse. Ils ont cependant bon espoir, car depuis quelques mois il n'y a plus eu d'exécutions. Il n'y en aura d'ailleurs pas durant notre séjour ici ni par la suite, je pense. Nous ne sommes qu'un petit groupe « d'évadés de France», qui va augmenter légèrement. Nous ne serons qu'une cinquantaine lorsque, un mois plus tard, on nous emmènera vers une nouvelle destination.


Ce matin-là nous quitterons la prison, menottés deux par deux, sous les acclamations bruyantes des prisonniers espagnols qui connaissent nos motivations. Derrière leurs barreaux ils continueront à nous hurler leurs encouragements, lorsque nous sortirons à pied à destination de la gare. Toutes ces voix qui saluent notre détermination antifasciste me font chaud au cœur, qu'elles viennent aussi bien des criminels que des innocents. En cet instant peu importe. Notre train nous emmène vers Madrid, c'est tout ce que nous savons. Nos menottes sont bien gênantes et même douloureuses. Mais le voyage nous change du confinement carcéral. Les paysages successifs sont intéressants, beaux et même très beaux parfois. Nous sommes gardés par des militaires pas bien méchants, souvent plus jeunes que nous. Leurs uniformes sont en piteux état. Ils ont aux pieds des espadrilles sales et fatiguées. Nous échangeons quelques mots. Difficile de se comprendre, malgré notre mutuelle bonne volonté.


C'est à la nuit tombée que nous entrons en gare de Madrid. D'autres militaires nous prennent en charge, très différents des précédents. Uniformes impeccables, visages durs, attitude hostile, il s'agit sûrement d'une unité formée pour les coups durs, du genre commandos, des fanatiques du `Caudillo ». On nous enferme dans une salle vide de tout mobilier, nous obligeant à nous asseoir par terre, les mains en l'air. Les curieux sont éloignés sans ménagement, la porte est fermée soigneusement. Nos gardiens braquent sur nous leurs mitraillettes. Sur certains visages peut se lire une joie cruelle. Pendant une minute qui dure une heure nos croyons vraiment que nous allons être victimes d'un affreux et lâche assassinat. La porte s'ouvre, un officier observe la scène un instant, calme ses hommes et nous autorise à baisser les bras. Mais nous allons passer une nuit difficile assoiffés et affamés, dormant à même le sol, toujours accroché par une menotte à notre frère siamois.


Au petit matin, nous embarquons dans un nouveau train avec une nouvelle escorte semblable à la première : des miséreux en espadrilles éculées avec des uniformes piteux, mais jeunes et assez sympas. Notre groupe s'est maintenant considérablement agrandi avec d'autres « évadés de France » en provenance de diverses prisons des régions frontalières. Nous sommes quelque trois cents prisonniers au total, et l'on nous emmène, parait-il, vers une prison dans le Sud du pays. Nous allons bientôt obtenir des précisions auprès des militaires qui nous gardent. Il s'agirait de la prison de Totana dans la région de Murcie. Pas d'autres détails. Vers la mi-journée notre train s'arrête quelques instants en pleine campagne en raison de travaux sur la voie, à hauteur d'un passage à niveau. Deux voitures sont arrêtées sur la route en attendant que nous repartions. Notre halte se prolongeant, l'un des conducteurs descend de sa voiture. Il nous a entendus chanter et vient se renseigner sur notre condition, notre nationalité, notre destination, etc. Le hasard fait parfois bien les choses. Notre interlocuteur est français, il s'appelle Bourbon et est délégué de la Croix Rouge Française dans le Sud de l'Espagne. Ayant recueilli les renseignements essentiels qui lui sont nécessaires, il promet de s'occuper de nous et de nous rendre visite très prochainement à Totana. Cette miraculeuse rencontre nous redonne le moral. C'est tout à fait justifié, car Bourbon tiendra parole, viendra nous voir régulièrement et sera d'une grande efficacité.


Nous arrivons à Totana dans l'après-midi. Le village aux maisons blanches est situé dans une large vallée entourée de montagnes rocailleuses et pelées. Nous effectuons à pied, toujours menottés, les deux kilomètres de la gare au village. La prison est située à l'orée du village. C'est une belle vieille bâtisse aux murs épais de couleur ocre, d'aspect monument historique bien plus que prison moderne. C'est en fait un vieux monastère qui a été désaffecté et transformé pour les besoins de la cause lors de guerre civile. L'ensemble est assez beau, mais laisse à penser que le confort ne doit pas être au rendez-vous. Le confort nous nous en accommoderons, d'autant plus que hiver est terminé et que nous sommes dans une région très favorisée par la météo. Par contre nous allons regretter la soupe de Pampelune, on en reparlera.


Nous sommes répartis dans trois grandes salles rectangulaires à raison d'une centaine dans chaque salle. Nos paillasses sont disposées le long des murs. Lavabos et toilettes sont installés au fond de la salle dans une pièce séparée. Pas de confort, mais par contre une grande propreté. Chaque jour le sol est nettoyé à l'eau et au savon comme un pont de bateau de la marine. C'est le travail des cinq prisonniers espagnols affectés à l'entretien et au service de notre salle. Ils ont leurs paillasses près de l'entrée, un peu à l'écart des nôtres et sont traités par les surveillants plus durement que nous. Deux d'entre eux sont des condamnés à mort politiques. Il est peu probable maintenant qu'ils soient exécutés, mais sait-on jamais, tant que leur peine n'a pas été commuée officiellement. Ils ont essuyé tortures et mauvais traitements. L'un d'eux semble âgé d'au moins soixante ans. Il en a trente-trois !


Deux ou trois cents prisonniers espagnols sont également détenus à Totana, en majorité des politiques. En principe nous ne devons pas avoir de contact avec eux. Mais une de leurs salles est voisine de la nôtre. Nos deux portes sont très proches et nous prendrons de plus en plus l'habitude de converser ensemble à travers les barreaux en l'absence des surveillants. Ils savent pourquoi nous sommes là et nous manifestent beaucoup de sympathie, malgré la lourde erreur qu'ils commettent concernant nos motivations. « De Gaulle ! et primero communisto del mundo ! », nous disent-ils admiratifs. Il faut dire qu'à l'époque la politique espagnole était bien peu nuancée. Il y avait deux extrêmes : les républicains communistes et les franquistes fascistes. Entre les deux c'était le grand vide. Cela expliquait donc cela. Quelques uns d'entre eux deviennent des amis, en particulier Jesu (prononcer Résou). Il n'a que vingt cinq ans et a été condamné à mort à dix-huit ans. Son jeune âge l'a sauvé. Il semble qu'il ait combattu vaillamment mais ait aussi commis des actes de cruauté terribles. Excessive passion espagnole. C'est un bon joueur d'échecs, ainsi que plusieurs de ses codétenus. Ils ont modelé les pièces avec de la mie de pain. Ils vont parvenir à nous faire passer un jeu et nous pourrons jouer d'agréables parties. Plus tard Jesu et deux ou trois de ses amis vont nous organiser une évasion, pour moi-même et trois camarades. J'en parlerai plus loin.


Il me faut parler un peu de la composition de notre groupe d'évadés de France. Si nous sommes proches par l'âge - dix-huit à vingt-six ou vingt-sept ans, sauf rares exceptions - nous sommes d'origines assez diverses. Au niveau social d'abord : quelques étudiants, des employés de l'administration et du secteur privé, des artisans (mécaniciens, tailleurs, chauffeurs, maçons, etc.), paysans, quelques cadres d'entreprises, etc. Au niveau des régions également : Paris et banlieues, provinces diverses, mais surtout Béarn et Pays Basque. Ceux-là habitent des régions frontalières, ils étaient les mieux placés pour passer de l'autre côté. Ainsi ils sont les plus nombreux parmi nous. Curieusement, bien que voisins, les Basques et les Béarnais ne s'aiment pas beaucoup. En France comme à Totana. Cela ira parfois même jusqu'à de méchantes bagarres.


Parmi les «parisiens » se situe une figure un peu spéciale, mais qui se révèlera ici, dans ce contexte bien particulier, assez sympathique. En tout cas, lorsque nous arriverons à Casablanca, il n hésitera pas à s'engager dans la Légion Etrangère. Il était courageux et avait un certain panache. « Pigalle », c'est ainsi que nous l'avons baptisé. Voyou, maquereau, trafiquant, repris de justice, il n'était certes pas un ange et ne se trouvait sans doute pas parmi nous avec les mêmes motivations, du moins au départ. Mais il a fait partie de mes copains. II avait de nombreux tatouages, les plus remarquables étant situés aux commissures des paupières. On disait qu'il en avait un particulièrement bien placé. Il souriait sans répondre si l'on évoquait la question. Mais ceci est encore une autre histoire.


Maurice et moi, ainsi que trois autres camarades, avons formé un clan à part. Nous sommes inséparables. Il y a René Kerjean, un breton de Paris très sympathique, direct, solide, toujours prêt à aider les autres. Mais il ne faut pas lui marcher sur les pieds. Il aura l'occasion de le prouver. Et comme il est un excellent boxeur amateur (poids moyen)...


J'aurai l'occasion de le retrouver après la guerre, d'abord à Air France dans les années 47/50, puis beaucoup plus tard peu de temps avant sa mort (cancer de la moelle osseuse). On s'aimait bien.


Dans le clan il y a aussi Papon. Il est plus âgé que nous, trente ans peut-être. A notre âge sept ou huit ans d'écart c'est important. Pour nous Papon est presque un vieux. Nous l'écoutons volontiers, il est toujours de bon conseil. Peu après notre mariage, en 1947, comme nous sortions d'un night-club, tard dans la nuit, Sim fut ébahie de me voir tomber dans les bras de notre chauffeur de taxi avec force tapes dans le dos de part et d'autre. C'était mon Papon de Totana. Lorsque nous fûmes arrivés à destination, nous l'invitâmes à entrer et l'on évoqua longuement nos souvenirs de prison. Il s'en alla aux premières lueurs du jour avec un chargement de café, sucre, huile, riz, etc. - toutes denrées que je ramenais de mes voyages et qui étaient encore rares en France. Il refusa que je lui paye sa course.


Notre cinquième complice était un étudiant de grande finesse : de visage, de silhouette, d'esprit. Il fut l'intermédiaire de tout notre groupe d'évadés, agréé par la Direction de la prison, auprès de Bourbon, lors des visites régulières que celui-ci venait effectuer à Totana.


Il s'appelait Delvincourt. C'était en tout cas le nom mentionné sur ses papiers. Ce n'est qu'à notre arrivée à Casablanca que nous aurons connaissance de sa véritable identité. Il était juif et s'appelait Scali. Il fit une belle guerre dans la 2ème D.B. de Leclerc.


Nous passions une bonne partie de l'après-midi dans la grande cour, à marcher, à parler, à flemmarder, ou même à jouer à la pelote basque, à main nue, contre le fronton adossé à l'un des grands murs d'enceinte. Au fil des jours nous sommes de plus en plus fatigués en raison d'une très pénible sous-alimentation. Dans la grande marmite apportée aux heures de repas par nos « domestiques » espagnols nagent quelques cosses de fèves vides sur une eau noirâtre où ont sans doute cuit quelques légumes terreux qui ont totalement disparu au bénéfice du personnel. Le peu de ravitaillement apporté très aimablement par Bourbon lors de ses visites disparaît à une vitesse grand V sans compenser le moins du monde notre carence en calories.


Durant les trois premiers mois nous vivons plus ou moins sur nos réserves, mais atteindrons très vite un stade de moindre résistance qui affectera sérieusement nos capacités d'auto-défense. Certains seront couverts d'eczémas bien douloureux, d'autres connaîtront de sérieux problèmes de vertèbres, mais surtout de graves dysenteries vont apparaître.


En quinze jours nous allons perdre deux camarades qui n'ont pas pu être sauvés par notre sympathique médecin espagnol qui est un prisonnier comme les autres. Il dispose d'une infirmerie exiguë et mal agencée et d'une pharmacie très rudimentaire. Je suis à mon tour atteint, avec une vingtaine d'autres camarades. Le mal empire très vite, tous les quarts d'heure je vais faire du sang. C'est à ce moment que survient le décès d'un troisième camarade. Je commence sérieusement à perdre le moral. Kerjean réussit alors un coup magnifique. Ayant demandé à consulter pour des maux d'estomac, il réussit à chiper dans l'armoire à pharmacie une petite boite contenant une douzaine de cachets de bismuth. Je vais avaler en une seule prise les douze cachets et resterai « bloqué » pendant trois jours, sauvé d'une histoire qui risquait fort de tourner mal. J'ai appris plus tard qu'avaler ces douze cachets de bismuth d'un seul coup aurait pu également me valoir d'autres sérieux ennuis. Il fallait de toute façon faire un choix. Et puis, tout s'est bien terminé.


Avec l'arrivée de l'été et la chaleur, nous allons avoir de nouveaux visiteurs des escadrons de punaises. Elles sont partout et pourtant invisibles. Elles n'entrent en action que la nuit, leurs piqûres provoquant en fait des sensations de brûlures. Très petites, elles se camouflent dans les moindres plis et coutures des vêtements, des couvertures, des paillasses, et partent à l'assaut de nos épidermes dès que la lumière est éteinte. Les veilleuses ne les dérangent pas. Dans la journée nous passons notre temps à les éliminer soigneusement, mais la nuit suivante elles resurgissent en force de toutes parts et c'est le cycle infernal qui recommence. L'un de nous cinq a une idée géniale mise à l'essai le soir même. Toutes nos affaires étant parfaitement « punaisées », nous disposons nos paillasses les unes contre les autres à bonne distance du mur. Puis nous les entourons d'un filet d'eau que nous entretiendrons toute la nuit à tour de rôle, établissant ainsi un barrage infranchissable par l'ennemi, sous peine de noyade. L'essai est concluant et nous allons enfin connaître quelques nuits reposantes. D'autres camarades nous imitent, mais pour certains avec un très relatif succès. Sans doute n'ont-ils pas procédé avec suffisamment de minutie à l'opération préalable de « l'épunaisement ». Ils prétendent le contraire et affirment avoir eu affaire à des punaises qui se sont laissé tomber du plafond : des « parachutistes »...Après tout, pourquoi pas


La Direction mettra fin à ce problème devenu trop important et concernant tous les détenus, espagnols et français, en désinfectant à fond les locaux. les paillasses et les vêtements, et en faisant passer tout le monde sous une douche un peu corrosive mais efficace.


Ceux qui connaissent l'Espagne savent bien qu'après le déjeuner et jusqu'à seize heures environ, surtout en été, la vie est pour ainsi dire suspendue. Tout s'arrête de tourner ou en tout cas tourne au ralenti. C'est vrai à peu près partout, et aussi dans les prisons, c'est vrai à Totana. Les hauts murs d'enceinte qui entourent les bâtiments comportent à leur sommet six guérites abritant les sentinelles, reliées entre elles par un chemin de ronde. La nuit, à intervalles réguliers, les sentinelles, s'appellent d'une guérite à l'autre pour s'assurer de leur mutuelle vigilance - « Alerta ...uno...alerta ...dos... », jusqu’a : « Alerta... sels ». Cela retentit et s'étire dans la nuit comme le chant du muezzin, la plainte du flamenco. J'aimais.

Dans la journée ces appels n'ont plus lieu d'être. A plus forte raison pendant ces deux heures, dans l'après-midi, où pour l'Espagne le temps s'arrête. Dans notre clan l'idée a germé et fait son chemin de mettre à profit ce moment exceptionnel pour tenter une évasion. Nous avons bien tout observé. Les sentinelles dorment dans leurs guérites. Nous sommes dans la grande cour, pratiquement sans surveillance, les uns somnolant à l'ombre ou au soleil, d'autres jouant aux cartes ou aux échecs. Pas de surveillants ni de sentinelles en vue. Deux grands bancs en bois sont disposés le long du mur. Ils sont rarement utilisés, nous préférons nous asseoir ou nous étendre sur le sol. Nous calculons que la longueur d'un de ces bancs, dressé contre le mur d'enceinte, permettrait aisément de franchir celui-ci, à condition bien entendu de bien préparer son affaire et de choisir l'instant propice. Notre ami Jesu, à qui nous avons décidé de nous confier, nous encourage à tenter le coup. De son côté, par les moyens de communication avec l'extérieur que lui et certains de ses camarades se sont organisés secrètement, il entre en contact à Almeria avec certains membres de sa famille qui sont de simples pêcheurs. Ils nous déposeront de nuit sur les côtes algériennes. Le plus difficile consistera à mettre à profit les deux petites heures dont nous disposerons avant que notre évasion ne soit découverte, pour nous éloigner le plus possible de Totana et gagner les collines où il sera plus facile de nous cacher. Nous devrons nous déplacer seulement de nuit. En trois jours nous devrions parvenir à l'adresse indiquée à Almeria. Quelques jours plus tard tout est bien au point. Un seul bémol à notre plan notre ami Delvincourt, plus affaibli que nous par cette dure vie carcérale, ne sera pas des nôtres. Il ne pourra pas faire face, nous dit-il, aux rudes efforts auxquels nous allons devoir être soumis. Il est possible aussi, pensons-nous, que les risques sérieux encourus l'aient quelque peu découragé. Il est vrai que les « carabineros » ont la gâchette facile. Peut-être est-il simplement moins inconscient que nous. Et puis Jesu nous assure que nous avons plus de chance de réussir à quatre seulement. Si Jesu le dit ... De toute façon notre projet, pourtant si bien préparé, tombe à l'eau.


Trois jours avant la date fixée pour notre évasion, des camarades d'une autre salle nous ont précédés. Ils ont réussi à franchir le mur d'enceinte, mais ont été repris peu après, sans avoir été atteints, fort heureusement, par les tirs des carabineros. Fortement malmenés et rossés, c'est dans un piteux état qu'ils ont été jetés dans des cellules individuelles. Ils ont rejoint leur groupe une semaine plus tard, encore très marqués par les coups reçus.


Pour nous l'aventure est terminée avant d'avoir commencé. Les nouvelles dispositions prises par la Direction ne nous laisseraient aucune chance.


Le temps passe d'une lenteur désespérante. Bourbon nous assure que les démarches avancent concernant notre libération, mais nous ne voyons rien venir. Les échecs, les cartes, quelques jeux plus ou moins idiots nous permettent de se distraire, d'oublier « l'espace d'un instant » notre misérable condition. Un camarade d'origine napolitaine, doté d'une assez jolie voix, m'a appris cette bien jolie chanson « Torna Sorrento » (« Vido mare quant' e bella). Nos compagnons aiment nous entendre chanter et nous-mêmes prenons grand plaisir à les satisfaire. Nos amis espagnols, agrippés à leurs barreaux, apprécient également. L'un d'eux m'a appris une très belle chanson qu'il a composée et qui, reprise - disons « volée » - par Pedro Vargas, fera le tour du monde : « Yo te quiero mucho... » C'est un prisonnier de droit commun, il a tué sa femme et, dans son repentir, lui a dédié cette chanson. Il a l'air sympa pour les amis, comme ça...

Mais l'essentiel n'est pas perdu de vue : notre départ pour le Maroc et l'engagement dans une unité combattante. Tout le reste est littérature. Septembre arrive, le moral décline. Il faut faire quelque chose. Si rien de nouveau n'intervient très rapidement, la décision est prise, nous allons faire une grève de la faim. Bourbon est prévenu, et il approuve. Il y aura là un « argument » qu'il saura exploiter auprès des autorités concernées et qui devrait permettre une solution rapide. La Direction de la prison est prévenue. On tente de nous raisonner, mais devant notre détermination, la Direction exprime une visible inquiétude. Les prisonniers espagnols, bien informés, nous le confirment et nous encouragent à tenir bon.


Peu avant la fin du mois nous commençons notre grève. Refus absolu de toute nourriture, un peu d'eau en tout et pour tout. L'encadrement essaie par tous les moyens de nous faire renoncer, et est d'autant plus inquiet que Bourbon a battu le tam-tam, informé la presse, les ambassades étrangères et les autorités religieuses. Certaines personnalités importantes viennent même nous visiter pour nous inciter à renoncer. Cette panique des autorités bien évidemment nous encourage à persévérer, malgré les efforts de la Direction qui nous fait présenter une nourriture très améliorée, et même, alors que nous sommes déjà bien mal en point, une paella, sans doute pas bien fameuse, mais dont le fumet est pourtant bien tentant. Maintenant que nous avons commencé cette grève, il ne peut être question bien sûr de l'abandonner. Coûte que coûte nous continuerons. Mais c'est bien plus dur que nous le pensions. Dès le troisième jour, compte tenu de notre état déficient, il n'est plus possible de se tenir debout. Les « vertiges tournoyants », comme nous les appelons, nous plaqueraient tout de suite au sol. Nos seuls déplacements, pour aller aux toilettes, s'effectuent à quatre pattes. Curieusement, vers le dixième jour, tout semble devenir plus facile. On se sent envahir de cette même somnolence, de cette indifférence qui doit saisir le montagnard épuisé dans la tempête glaciale. Heureusement c'est à ce moment-là (dixième ou onzième jour) que Bourbon et le Directeur de la prison viennent nous annoncer solennellement que nous serons libérés au plus tard dans quinze jours. Des engagements très fermes ont été pris par les autorités. Nous avons gagné, cette grève était trop gênante pour le gouvernement espagnol. Même les américains sont intervenus.


C'est donc le 21 Octobre que nous disons adieu à la prison de Totana. Et c'est cependant encore menottés deux par deux que nous sortirons sous les encouragements et les vivats des prisonniers espagnols devenus au fil du temps de sympathiques compagnons. Qu'a pu devenir Jesu ? Nous arrivons en gare de Malaga dans l'après-midi. Nous sommes accueillis chaleureusement par des autorités françaises et espagnoles indignées devant nos menottes qui nous sont immédiatement retirées. Puis nous sommes transférés en un lieu de rassemblement où nous rejoignons de nombreux autres « évadés de France » en provenance principalement du camp de concentration de Miranda. C'est donc dans les arènes que s'effectue ce regroupement. Nous sommes là environ un millier répartis dans les différentes parties de ce grand amphithéâtre. Cette liberté qui nous tombe dessus brutalement a quelque chose d'enivrant. Certains chantent, rient, parlent haut et fort, donnent libre cours à cette énergie vitale qui s'est trouvée étouffée pendant des mois. D'autres demeurent prostrés ou errent à travers les arènes sans trop réaliser qu'ils sont libres. C'est sans doute pour bien m'assurer que je suis libre que je m'en vais errer à travers les galeries et dépendances de ces belles arènes. Pour tomber nez à nez avec Michel Junguenet, mon ami de Fontainebleau, en train d'organiser son couchage. Retrouvailles joyeuses et sonores qu'il va falloir fêter ce soir par une virée dans les bistrots de la ville. Ceux de notre « clan » de Totana acceptent ce nouveau venu et, dès que nous avons terminé le très correct dîner qui nous est servi, notre groupe se dirige vers le centre ville, ses lumières, son animation. On nous a bien fait savoir que le regroupement dans les arènes de la ville de ces évadés de France qui veulent aller combattre contre les allemands ne plait pas à tout le monde ici.


Les sympathies fascistes s'accommodent mal de notre présence. Il convient donc, si nous voulons sortir en ville, de demeurer discret. C'est promis on se tiendra bien, on s'abstiendra de faire tout le boucan qu'on aimerait pourtant bien faire. Mais il n'est pas plus malin de déambuler en groupe d'une quinzaine, comme nous le faisons, d'autres camarades nous ayant rejoints. Et fatalement, identifiables comme nous le sommes, nous voici arrêtés par la première patrouille de carabineros que nous rencontrons. Et en route pour le commissariat.

Kerjean et moi nous nous laissons glisser à l'arrière de notre petite caravane. Et profitant d'un moment d'inattention de notre plus proche garde, nous nous glissons vivement à l'intérieur du café devant lequel nous passons. Le patron derrière son comptoir a vu notre manège, c'est évident il va nous dénoncer. D'un geste rapide et ferme, il nous fait signe de passer derrière le comptoir et de nous accroupir. Quelle chance d'être si bien tombés ! Il prend un risque sérieux en nous cachant. Finalement nul policier n'apparaissant, histoire se termine par une « cerveza » (bière) avec ce bien sympathique patron, à qui nous devrons seulement raconter notre aventure et nos motivations. Grandes tapes dans le dos et retour aux arènes par le plus court chemin. Nos compagnons de vadrouille y seront également raccompagnés tard dans la nuit. Tout se termine bien.


Pour la petite histoire, c'est dans ces belles arènes de Malaga que, dix-sept ans plus tard, durant nos vacances à Benidorm, alors simple village de pêcheurs, j'emmènerai notre fils olivier (treize ans) assister à sa première corrida. Il a fait semblant d'aimer ... pour me faire plaisir.


Deux jours après notre arrivée ici, le 13 Octobre, nous embarquons tous sur les deux bateaux qui vont nous amener à Casablanca. Le Gouverneur Général Lépine et le Sidi Brahim. Deux vieux rafiots, surtout le Sidi Brahim, justement celui où s'embarque notre groupe.
8.
AFRIQUE DU NORD

Adieu l'Espagne et ses prisons, en route pour le Maroc, l'Algérie et surtout pour les combats libérateurs de la France. Nos deux navires sont encadrés par deux contre-torpilleurs de la marine de la France Libre qui assurent notre protection contre toute agression éventuelle de sous-marins allemands. Dans les cales où sont disposés les couchages, la chaleur, les odeurs, la promiscuité et aussi, il faut bien le dire, le petit tangage ne notre bateau provoquent une désagréable sensation sans doute annonciatrice de que l'on appelle le mal de mer, que pour ma part je n'ai pas encore connu. Confirmation nous en est apportée très vite dans mon entourage. Pas question de demeurer dans cette cale, sous peine de « contamination ». Le « clan » décide de monter sur le pont, quitte à risquer de se faire engueuler. Mais rien de fâcheux ne se passera et, en demeurant discrets, nous pourrons effectuer toute la traversée en plein air.


La nuit est tombée, il fait presque froid. Mais nous avons trouvé un coin à l'abri du vent, et, avec les couvertures qu'on nous a distribuées, pas de problème. D'ailleurs nous passons le plus clair de notre temps accoudés au bastingage à admirer, par ce beau clair de lune, le sillage du bateau, le reflet de la lune, le grand silence qui nous entoure. A l'approche de Gibraltar nos deux anges gardiens effectuent de nombreux changements de cap tout autour de nous. Le secteur est très fréquenté par les sous-marins ennemis. Nous en prenons bien conscience et, la fatigue aidant, une certaine angoisse s'empare de nous. C'est à cet instant que nous apercevons, venant droit sur notre bateau, deux sillages clairs fendant la surface de la mer. Ce sont à coup sûr deux torpilles. Naufrage assuré. De nombreux autres sillages identiques viennent alors nous rassurer. Il s'agit tout simplement d'un banc de dauphins qui viennent nous accompagner pendant quelques milles. Merveilleux dauphins, je ne vous ai jamais tant aimés. Au passage du détroit nous admirons la silhouette toute sombre du grand rocher et les lumières rassurantes de la côte espagnole et de Tanger.


C'est en milieu de journée que nous arrivons à quai à Casablanca. Toute une foule de militaires et de civils nous accueille, avec Marseillaise et discours patriotique. Puis nous sommes transportés dans des camions GMC au dépôt 209, important centre militaire de transit aménagé pour nous loger et nous nourrir, mais aussi pour recevoir toutes informations naturellement indispensables concernant l'identité, les origines, les motivations, etc. de chacun. Il n'y a hélas pas que des petits saints parmi nous. C'est avec tristesse et colère qu'il me faudra en convenir. Voici maintenant installés sur la grande place centrale du camp, les agents recruteurs de diverses armes - infanterie, marine, aviation, blindés - qui viennent, tels des camelots faisant l'article de leur marchandise, nous inciter à nous engager chez eux, chacun de nous démontrant l'intérêt et les avantages de l'arme, du corps, de l'unité auquel il appartient. C'est tout à la fois Hyde Park et ses orateurs, le marché à la criée, le marché aux bestiaux ou aux esclaves, la vente aux enchères ...Ca semble drôle et pas très digne, en tout cas à première vue. Mais en fait ces officiers qui sont là pour nous haranguer, montés sur des chaises, des tables, des caisses, font de leur mieux, mettent tout leur talent et toute leur foi à tenter d'engager ces nouveaux arrivants dont les motivations, la détermination et l'enthousiasme leur semblent constituer des recrues de choix. Notre petite armée française est encore bien peu nombreuse et a grand besoin d'agrandir ses effectifs. Au lieu de rire bêtement de votre agitation et de vos appels, c'est vrai, un peu spectaculaires, nous devrions au contraire applaudir à votre dévouement, à votre persévérance, à votre conviction. C'est vous, messieurs les agents recruteurs improvisés, qui allez en tout cas nous aider à prendre notre décision en faveur de telle ou telle arme. Nous vous devons un grand merci.


Dans notre clan les options vont diverger. Michel Junguenet et moi choisissons l'aviation comme élèves pilotes. Les quatre autres se dispersent entre la 2ème D.B., la marine, les paras. Nous allons donc nous séparer. Je ne reverrai plus Scali. C'était un type bien, je le regretterai. Je retrouverai Papon en 47 chauffeur de taxi, comme déjà raconté - et Maurice cinquante ans plus tard retraité à Draguignan. Nous en reparlerons ainsi que de René Kerjean.


Michel et moi sommes transférés au camp de Mediouna dans l'attente de l'indispensable examen médical. Nous resterons là un mois à ne rien faire sans recevoir la moindre convocation. C'est à désespérer. Michel, qui sera quelques années plus tard un grand bambocheur et sombrera dans l'alcoolisme - ce qui nous séparera définitivement - montre déjà des prédispositions évidentes. Nous avons perçu d'assez confortables indemnités correspondant à nos mois d'incarcération. Elles vont être largement utilisées.


Il y à ce moment-là à Casa toute une faune internationale qui se mélange dans les bars, les restaurants, les boites de nuit. Nous nous sommes liés d'amitié avec deux garçons plus âgés que nous - trente-cinq ans peut-être. Henning est un très charmant garçon athlétique, aimable, doux, d'une grande érudition. Il est franco-anglais-égyptien - je n'ai jamais bien su exactement, d'ailleurs il ne parle jamais de lui-même - et vit avec sa mère au Caire où il est professeur. Que fait-il ici ? C'est très vague. Sans doute du renseignement. Peu importe. Dimitris est franco- greco-américain (?). Il est responsable d'une équipe de la Military - Police américaine. Un peu rondouillard avec l'allure bien plus d'un rond de cuir que d'un policier, c'est pourtant un redoutable bagarreur et un chef très respecté de ses hommes. Son allure souple et féline et ses gestes vifs tranchent avec sa silhouette arrondie. Allons, je dois avouer que pour nous quatre tous les bars de Casa sont devenus en peu de temps des lieux de culte où nous avons nos habitudes. Les retours au bercail, souvent au petit jour, sont parfois houleux. Michel et moi devons en principe regagner nos couchages militaires dans une chambrée où la discipline est très élastique. Le commandement tient compte des épreuves espagnoles que nous avons subies et nous fiche une paix royale. Pourvu que nous soyons présents chaque matin à huit heures pour le lever des couleurs et répondre à l'appel, pour le reste nous sommes très libres. Le plus souvent nous partons en passant par le trou discret que d'autres avant nous ont aménagé à travers le grillage dans un secteur à l'abri des regards, au lieu de procéder chaque jour à une demande de « perm » qui sera accordée à coup sûr mais nous fera perdre du temps. Dans le mauvais chemin de terre près de notre trou notre calèche habituelle nous attend avec son brave cocher complice de nos escapades. Il nous arrive aussi de temps en temps de nous retrouver dans le confortable studio dont dispose Dimitris. Celui-ci, derrière ses allures de dur, en vérité souvent vérifiées, cache pourtant un cœur désespérément tendre. L'aventure de sa vie vient de se terminer, et il ne cesse de nous en rebattre les oreilles, mettant souvent notre patience et notre solidarité à rude épreuve. J'avais à cette époque la fâcheuse habitude, pénible pour certains, que je n'ai jamais tout à fait perdue, de faire des bons mots (pas tellement bon parfois) à tout bout de champ. Cette nuit-là nous étions arrivés sérieusement éméchés chez Dimitris. Et le voilà qui nous raconte une fois de plus, tout larmoyant, comment Luce, l'objet de son amour, lui annonce avec cynisme et méchanceté qu'elle en aime un autre et qu'elle ne veut plus le revoir. Ils sont sur la plage par un magnifique clair de lune. « L'endroit était féerique et elle était démoniaque », gémit-il. Je ne résiste pas


« Mais aussi, que venais-tu donc avec Luce y faire ». Bête et méchant, je l'avoue. Mais nous sommes trois idiots à nous marrer comme des baleines. Fureur de Dimitris qui prend très mal les choses. On s'excuse, on tente de le calmer. Allez, il nous a assez vus. Et lui, avec son Dodge de fonction, va aller faire un tour sur le port pour voir un peu ses MP. Michel, trouvant que notre ami ne doit pas demeurer seul, monte à côté de lui. Henning et moi regagnons nos pénates respectifs. Nous apprendrons le lendemain que nos deux compagnons ont eu un accident. Dimitris est indemne, mais responsable et gravement fautif au regard de la discipline. Il est immédiatement mis aux arrêts et muté dans une autre unité. Nous ne saurons jamais rien de plus et ne le reverrons jamais. Michel est blessé, pas bien gravement, mais la bouche et les dents en ont pris un sérieux coup. Connaissant son état, je lui apporte à l'hôpital une belle barre de nougat bien dur. Sa laide et douloureuse grimace me parait être une espèce de rire. Avec le jus d'orange que je sors de mon sac il parvient à se régaler.


Quelques jours plus tard Michel et moi sommes mutés avec quelques autres à la base aérienne de Rabat.


Rabat est une très jolie ville, bien moins importante que Casa en dimension, bien qu'elle soit la capitale, mais pleine de verdure et de charme. Nous aimions aller boire le thé à la menthe au Jardin des Oudaias, suspendu au dessus de la ville et si joliment tracé.


Ici nous menons une vie rangée et sage, nous contentant, là encore, de passer par un trou à travers le grillage qui entoure le camp, pour partir vadrouiller en ville. Que faire d'autre ? Nous sommes livrés à nous-mêmes, libres de toute tâche ou fonction quelconque, attendant seulement d'être convoqués à l'examen médical d'élève pilote. C'est avec enthousiasme que nous nous rendons enfin à cette convocation. Pour être finalement recalés pour la vue. Notre difficile séjour en Espagne a laissé des traces dans nos organismes, comme beaucoup d'autres « évadés » d'ailleurs. Il nous faut donc trouver rapidement une autre solution avant d'être affectés n'importe où à n'importe quelle fonction. Un camarade que j'aime bien, Jacques Blum recalé, comme nous à l'examen médical, vient de présenter sa candidature à l'École d'Aspirants de Desaix en Algérie. J'envisageais les commandos ou les paras, mais avec ma condition physique actuelle je serais sûrement recalé. Alors pourquoi pas l'École d'Aspi ? Le grade est attrayant et implique d'autres responsabilités que celles de simple soldat. Par contre, je vais ainsi retarder encore « l'instant de vérité », ce but essentiel pour nous tous « évadés de France par l'Espagne » combattre pour la libération de notre pays occupé. Allez, le choix est fait, il s'agit maintenant de foncer vers ce nouvel objectif.


J'allais oublier de préciser que cette école d'aspirants appartient à l'Artillerie de l'Air, qui n'est autre, comme son nom l'indique, qu'un corps de DCA (Défense Contre Avions) au sein de l'Armée de l'Air.

Nous voici donc maintenant « artilleurs de l'Air », sans affectation pour l'instant en attendant la convocation à l'examen qui décidera de notre aptitude à figurer parmi les E.A.R. (Élèves Aspirants de Réserve). Cet examen ne posera pour moi aucun problème, mais Michel, qui n'est pas bachelier, sera recalé. Je ne le reverrai qu'en 1945 à Fontainebleau, donc après la guerre. Jacques Blum et moi allons faire partie de la deuxième « fournée » d'élèves-aspis basée à Desaix, joli village près de la mer au pied du Mont Chénoua qui domine de ses 900 m le rivage méditerranéen. Nous sommes à une cinquantaine de Kms à l'Ouest d'Alger. Nous allons subir une formation accélérée - justifiée par les contraintes de la guerre - qui va commencer début Janvier 44 pour se terminer fin Mai. L'école est installée en bordure de village et répartie dans quatre ou cinq petits bâtiments aménagés pour les différents cours qui nous sont dispensés : armement, transmissions, physique-chimie, balistique et maths, etc. Les sports et l'éducation physique tiennent également une place importante dans nos activités, ce qui va me donner une position assez privilégiée parmi mes camarades. Mon passage au Commissariat aux Sports et au Fort Carré d'Antibes et ma qualité de moniteur auxiliaire me valent d'être désigné comme moniteur aux côtés du lieutenant responsable entre autres de ce domaine, en vérité bien piètre sportif mais chef énergique et compétent. C'est grâce à lui qu'à l'examen terminal j'obtiendrai mon galon d'aspirant.


J'avais eu au cours de ce stage un sérieux accrochage avec son homologue chargé des transmissions, giraudiste antigaulliste forcené, qui avait prétendu m'interdire le port de la croix de Lorraine alors que je partais en permission, c'est-à-dire hors même de l'école, ce que je ne pouvais admettre. Durant tout le stage il fut désagréable à mon égard et lorsque, à l'examen de sortie, je dus me présenter devant lui, il m'interrogea longuement sur des matériels que nous avions à peine étudiés. Il n'eut aucune difficulté à me faire « sécher » lamentablement et, n'osant pas m'attribuer un zéro éliminatoire en raison de mes bons résultats dans tous les autres domaines, me concéda un 0,50 qui rendait ainsi problématique ma réussite finale. Indigné par l'attitude de son collègue, le chargé des sports m'attribua automatiquement un 19,50 qui me permit de figurer honorablement parmi les reçus.


Nous sommes ici dans une région de vignobles qui produit des vins de bonne qualité et fortement titrés. Soleil oblige. Chaque propriété viticole possède sa cave, sa grande bâtisse aménagée pour le stockage des vins. Ainsi c'est dans une cave désaffectée que sont installés nos couchages. Ils sont répartis dans les alvéoles débarrassées des grands fûts de stockage qui les occupaient, à raison de deux ou trois par alvéole. Jacques Blum et moi avons su nous débrouiller et sommes aussi bien « logés » que possible.


En dehors de nos cours, nous sommes très libres et en profitons bien. A quelques kilomètres, en bord de mer au pied de Chénoua et à côté du village du même nom, une plage magnifique nous permet de bien agréables baignades. Un peu plus loin les superbes ruines romaines de Tipaza reçoivent souvent notre visite. Elles sont magnifiques.


En fin de semaine les « perms » sont facilement accordées. Destination Alger en général. La ville est grouillante de militaires de toutes armes, français, américains, anglais et quelques rares canadiens. II faut se déplacer par ses propres moyens. En général l'auto-stop fonctionne bien. Entre civils et militaires les relations sont bonnes. Ces français d'Algérie, qu'on nomme stupidement « pieds noirs», ont un savoureux accent. Comment le définir ? C'est un mélange d'accents français et arabe. Différent certes, mais chantant, comme l'est aussi l'accent créole des pays francophones d'outre-mer, musique et soleil en harmonie. Ce sont des gens entiers, passionnés, doux et rudes à la fois qui n'ont sans doute pas vécu, comme nous en Métropole, les délicats et souvent dangereux problèmes de l'occupation allemande, mais ont cependant connu des situations difficiles liées à de très sérieuses divergences de vues politiques. Eloignés de l'ennemi occupant, ils ne connaissent sans doute pas cette «collaboration » criminelle qui a fait tant de mal et de morts en Métropole, et ils se trouvent fortement divisés entre « pétainistes » et « gaullistes ». Ces derniers, jusqu'au débarquement américain du 8 novembre 1942, doivent s'ailleurs se montrer très discrets sous peine de se retrouver dans des camps de concentration érigés dans le Sud du pays, dont l'existence et la grande sévérité ne seront connus que bien trop tardivement. Une majorité de « pieds noirs » faisait confiance à Pétain, demeurant en quelque sorte persuadée qu'il menait un « double jeu » dans l'attente de jours meilleurs favorables à la reprise des combats pour la libération de la France. Heureusement un petit groupe de gens déterminés, intelligents et bien organisés effectua dans l'ombre un remarquable travail préparatoire pour créer les meilleures conditions favorables au débarquement américain.


De nombreux ouvrages ont relaté cette période critique et décisive de l'histoire de l'Algérie. Ces « résistants », par leur magnifique entreprise, devaient permettre d'un part que les pertes en hommes et en matériels lors du débarquement fussent bien plus réduites qu'on aurait pu le craindre (elles furent trois ou quatre fois moindres que celles de l'opération identique réalisée au Maroc), d'autre part que la «mainmise » sur le pays envisagée par les américains ne puisse se faire. « L'élimination » de l'amiral Darlan (avec l'approbation très probable de De Gaulle et du Comte de Paris) privait les américains de la complicité qui leur était nécessaire.


Mais les divergences au sein de la population demeuraient. Pas question pour les pétainistes de se convertir au gaullisme. Ils se regroupèrent donc derrière le Général Giraud, marquant ainsi leur volonté de se positionner et éventuellement de combattre contre les allemands, mais en évitant de rejoindre ce général « félon » condamné par Vichy. Heureusement peu à peu De Gaulle devait finir par marquer les évènements de sa formidable personnalité et devenir le seul chef de la France Libre.


C'est donc dans ce climat assez délétère que nous les Evadés de France par l'Espagne devions prendre position. L'aventure que nous avions choisie nous classait tout naturellement parmi les « gaullistes » et nous tenions à le prouver en portant en dehors de l'École, bien visible sur notre uniforme, cette croix de Lorraine si chère à De Gaulle. Ce qui n'allait pas sans créer certains problèmes et même quelques bagarres. Mais nous devenions les plus nombreux et notre Croix de Lorraine, approuvée par les uns, fut tolérée par les autres.


J'oubliais d'ajouter que dans ce petit groupe figuraient en particulier un aristocrate qui devait devenir le créateur et le chef des commandos où je fus plus tard incorporé, Henri d'Astier de la Vigerie, et un jeune homme de vingt ans, Mario Faivre, qui allait conduire avec sa Peugeot 302, le 24 Décembre 1942, Fernand Bonnier de la Chapelle au Palais d'été pour exécuter Darlan. Ayant échappé de justesse à la peine capitale pour complicité, Mario fera par la suite une guerre exceptionnelle dans les « services spéciaux» avant de rejoindre les « Commandos » où nous avons combattu ensemble et sommes devenus amis.


Comme la plupart de mes camarades, j'eus le plaisir d'être accueilli dans plusieurs familles « pieds noirs ». La première fois ce fut à l'occasion d'une sacrée belle bagarre qui laissa quelques traces sur le visage de mon ami Jacques Blum. Ce Samedi soir-là nous étions allés à Tipaza, avec trois autres camarades de l'école, voir un western américain présenté dans une salle communale par un cinéma ambulant qui faisait chaque week-end une « tournée » dans divers villages de la région. M. Lecronier organisait ces séances avec l'aide de sa femme, de sa fille Huguette et de Mouloud, un kabyle d'une trentaine d'années qui était muet mais doté d'un physique de lutteur qui pouvait parfois être utile pour faire respecter un minimum de discipline. A l'entracte Mouloud interpella un petit groupe de jeunes arabes qui, à la faveur de l'obscurité, étaient entrés sans payer. La discussion dégénéra aussitôt et Mouloud, malgré tout son « savoir faire », allait être débordé, lorsque nous décidâmes de lui venir en aide. Ce fut très rapide mais très violent. J'avais appris à Antibes que, plus que la force, la vitesse est la qualité essentielle dans les sports de combat. J'eus ainsi la chance de trouver une « ouverture » vers l'estomac de l'adversaire qui semblait mener le groupe de voyous. Il battit en retraite plié en deux, entraînant avec lui ses complices. L'affaire se terminait bien. Pas de vilains couteaux, seulement quelques mauvaises bosses. A la fin de la séance M. Lecronier voulut absolument nous remercier en nous offrant un verre au bistrot encore ouvert. Mouloud nous exprima sa reconnaissance par quelques joyeux grognements.


Jacques Blum et moi, qui étions sans doute intervenus avec le plus d'engagement, fûmes discrètement invités à venir passer le Dimanche suivant chez les Lecronier à Castiglione, bourg assez important sur la route d'Alger. C'est ainsi que pour ma part, Jacques s'étant désisté par la suite, je passai d'agréables week-end en famille. Mais un flirt discret s'étant établi entre Huguette et moi, je surpris un jour le terme de fiançailles prononcé à voix basse entre les parents. Je raréfiai puis cessai très vite mes visites à Castiglione.


Un certain Samedi soir, revenant d'Alger, je fus pris en stop par un couple très sympathique qui voulut, avec tact et politesse, tout connaître de notre école d'aspirants, de notre histoire d'évadés de France, de mes motivations personnelles, etc. Ils s'arrêtaient à Bérard. Il me restait encore 7 ou 8 Kms pour parvenir à Desaix. Albert Jacquemond et son épouse m'invitèrent à venir passer avec eux la journée du lendemain Dimanche et me prêtèrent un vélo pour regagner l'école. Ce fut le début d'une bien sympathique amitié. Chaque Samedi matin je prenais avec « mon » vélo la route de Bérard jusqu'au Dimanche soir ou même Lundi matin. J'avais ma chambre qui avait été celle d'Albert Jacquemond jeune homme, avant la mort de ses parents dans un accident de voiture et son mariage quelques temps plus tard. Albert avait l'âge de mon frère Roger, c'est-à-dire une quinzaine d'années de plus que moi. Les Jacquemond et leur grande fille de quatorze ou quinze ans, excellente pianiste, furent pour moi, jusqu'à mon départ d'Algérie, une seconde famille. Et je ne comprends toujours pas aujourd'hui comment j'ai pu, après la guerre, ne jamais leur donner aucun signe de vie. Affreuse ingratitude. Je ne devais pas tourner bien rond, assurément. Nous allions chasser ensemble Albert et moi, ou pécher. Le gibier et le poisson ne manquaient pas. Il avait même mis au point, avant l'heure, un masque qui n'était peut-être pas parfait (il prenait un peu l'eau) mais qui nous permettait d'effectuer, à l'aide d'une fouine, de belles prises mérous, langoustes, araignées ... Il avait été sévèrement mordu par une grosse murène. Depuis lors nous les « méprisions ».


La maison voisine était habitée par une bien sympathique famille. Mme Macé avait perdu son mari en 1940. Elle était demeurée seule avec sept enfants cinq filles et deux garçons. Les deux filles aînées étaient mariées et Paul, le troisième, était étudiant en médecine à Alger. Habitaient donc la maison de Bérard, avec leur mère, les trois plus jeunes filles (surnommées les trois grâces, car elles étaient jolies et charmantes) et le petit dernier Christian, huit ou dix ans.


Ayant été présenté par Albert à Mme Macé, je fus dès lors bien plus souvent en compagnie des trois grâces que chez les Jacquemond où j'avais pourtant conservé le gîte et le couvert. Autre ingratitude. Une explication et une excuse à cela: mon intérêt particulier pour Bernadette, dix-huit ans, la plus jeune des trois grâces. Ce flirt amoureux dura jusqu'à mon départ et se prolongea par courrier quelques mois encore. J'appris que Mme Macé avait beaucoup interrogé les Jacquemond à mon sujet. Le temps, l'éloignement, la guerre, la jeunesse firent leur œuvre, et je n'eus plus aucune nouvelle de « Dette » jusqu’à sa mort en 1995, que je devais apprendre par hasard en jetant un coup d'œil distrait sur la rubrique nécrologique de mon journal à Cannes.


Nous arrivions au terme des études et opérations diverses constituant notre formation d'aspirant de l'Artillerie de l'Air. Après la grosse frayeur, déjà relatée, concernant mon sérieux échec auprès de l'examinateur en transmissions (radio, téléphonie, etc.) tout avait bien marché, et je m'étais déjà procuré les quelques centimètres de galon d'aspirant que j'allais devoir faire poser sur mon calot, mes épaulettes d'uniforme et les bas de manches. Cette dernière journée était consacrée au tir réel sur une cible (manche à air) tirée par un avion à quatre-vingt mètres environ. Lors de tous les exercices mes résultats avaient été parfaits. Donc aucun souci. Nos six « Bofors 40 » sont installés sur la corniche qui domine la mer près de Guyotville. Je suis chef de la pièce N°2. L'avion est signalé. Voici la «biroute ». Mes deux acolytes appliquent la hausse et le gisement que j'ai rapidement calculés en fonction de la distance et de l'angle de tir. Feu ! Nous sommes les seuls à toucher la « biroute ». Hurrah ! Félicitations du lieutenant examinateur. Deux autres passages doivent encore être effectués. A l'approche de l'avion je refais rapidement mes calculs et m'énerve après mon acolyte responsable du gisement qui tarde à me répondre. Il me hurle que je fais ma visée sur l'avion et non pas sur la cible. Il a raison. Par ma faute nous avons frôlé le drame. Bien sûr je n'ai pas commandé le feu, l'avion et la cible sont passés sans que nous ayons tiré. Le lieutenant arrive furieux. Qu'est-ce que vous avez fabriqué ? Je réponds que je n'ai pas été assez rapide, que j'ai mal calculé ... Je sens qu'il hésite. Il m'accorde un sursis. Au troisième passage, nous devons être parfaits. Non, nous n'atteindrons pas la « biroute » (personne ne l'atteindra), mais couperons la corde juste devant, ce qui donne presque le même nombre de points. Résultat satisfaisant. Je peux considérer que je suis aspirant. Mais le lieutenant m'appelle, un peu à l'écart. Il n'a pas été dupe et a parfaitement compris la réalité. Ce genre d'erreur ne pardonne pas, elle est éliminatoire normalement. Compte tenu de mes résultats tout au long du stage, il ferme les yeux. Je ne suis évidemment pas très fier. Je le remercie de mon mieux, un peu bêtement.

Me voici donc aspirant dans l'Artillerie de l'Air. Aspirant, c'est bien ce que je voulais. Mais Artillerie de l'Air. Je ne me sens pas l'âme d'un artilleur, fut-ce de l'Air. Alors j'effectue tout de suite trois demandes de mutation :
· la première comme élève-pilote. Elle a les meilleures chances d'aboutir, puisqu'elle concerne toujours l'Armée de l'Air à laquelle j'appartiens déjà ;

· Une autre dans une unité de parachutistes ;

· La troisième dans les commandos.


Compte tenu de ces demandes, et dans l'attente d'une réponse, je ne recevrai donc qu'une affectation provisoire. Elle me parvient rapidement. Je dois rejoindre immédiatement une « Compagnie de Réparation » près de l'Aéroport d'Oran, à la Sénia.


Mon arrivée dans cette unité est accueillie avec soulagement par le capitaine et les autres gradés. Je suis chargé de tout ce qui concerne la discipline, domaine où ici il y a de sérieux problèmes. Je ne suis pas du tout emballé par cette tâche tout à fait étrangère à ce que j'attends de l'armée et à ce que j'entends lui apporter. Le capitaine est un grand bel homme d'une quarantaine d'années qui me semble s'intéresser bien plus à son beau petit chauffeur qu'à ses responsabilités d'officier responsable de son unité. Je vais devoir me débrouiller seul avec cette équipe de gars totalement indisciplinés pour redresser une situation qu'on a laissée se détériorer par manque de fermeté. Je ne puis même pas compter sur l'aide et les conseils du lieutenant et des deux sous-lieutenants. Ce sont des techniciens et, pourvu que ça fonctionne bien dans leurs ateliers, le reste leur importe peu.


Dans cette ambiance je n'ai pas trop le moral, mais suis décidé à ne pas me laisser faire. Et je vais avoir la chance avec moi. Le lendemain de mon arrivée, à l heure du déjeuner, comme je surveille un peu distraitement la file des hommes qui vont se faire remplir leur gamelle en passant devant la cuisine, un bagarre éclate entre deux d'entre eux. Deux grands costauds qui y vont joyeusement. Je fonce sur eux et, tout en évitant de prendre un mauvais coup, je tire sur deux bras qui se trouvent à ma portée. En même temps je place une jambe de façon à les déséquilibrer. Tout à bien fonctionné, les leçons d'Antibes ont porté leurs fruits. Mes deux costauds roulent par terre. Ils regardent médusés, ainsi que leurs camarades, le petit aspirant râblé qui leur a fait perdre la face. J'ai eu de la chance. Il faut en profiter. Je les fais se placer à la queue de la file et les prive de perm pour le Dimanche suivant. Je venais de marquer un précieux avantage que j'allais pouvoir préserver jusqu'à mon départ, un mois plus tard. Et puis, en définitive, ces gars-là n'étaient pas bien terribles, et nous nous apprivoisâmes mutuellement de façon assez sympathique.


Cette curieuse expérience en qualité d'officier de discipline fut en définitive moins détestable que je ne le craignais. Elle me permit de découvrir cette belle ville d'Oran si différente des autres villes d'Algérie et très hispanisée. On y parlait autant espagnol que français. Après avoir été tellement marquée par l'influence arabe, l'Espagne mettait à son tour son empreinte ici. Et les oranaises étaient particulièrement jolies. Mais comme les hommes, elles avaient le sang chaud. Je me rappelle avec délice le plaisir que j'ai pris, un certain Dimanche soir, à me mêler à une foule de civils et de militaires pour poursuivre dans la rue d'Arzeu et raccompagner jusqu'au port avec force coups de pieds au cul une meute de marins américains dont quelques uns s'étaient mal
comportés auprès de certaines jeunes filles. Nos alliés US n'étaient pas tous des petits saints.


Quinze jours après mon arrivée, j'obtins trois jours de perm à l'occasion de la Pentecôte. J'étais invité par les Jacquemond et me rendis à Alger en faisant de «l'avion-stop » à l'aéroport de la Sénia. Je trouvai une place à bord d'un bimoteur « Maraudeur ». Impressionnant par sa puissance, mais rien d'un planeur. Au retour ce sera la « diligence » avec un Catalina amphibie à ailes hautes. A Bérard on est heureux de me revoir, je suis comme un coq en pâte.


Peu de temps après mon retour à la Sénia, je suis convoqué au Bureau du Colonel. Je vais être muté aux Commandos. On me félicite et, en même temps, on me flanque trois jours d'arrêt de rigueur pour avoir effectué simultanément trois demandes de mutation, ce qui est interdit. Je vais les faire tranquillement en continuant mon boulot de responsable de la discipline, sans rien changer.


Quelques jours plus tard je me présente au fort de Staouéli près de Sidi Ferruch, à une vingtaine de Kms à l'Ouest d'Alger. Je suis reçu par le Commandant O'Cottereau, quarante ans et une belle gueule de baroudeur dure et sympathique. Il dirige le C.O.S. (Centre d'Opérations Spéciales) qui dispense à tous ceux qui arrivent ici une formation spécifique « Commando ». Formation très exigeante où le physique et le mental sont sérieusement mis à l'épreuve afin de former en quelques mois des éléments - hommes et gradés - particulièrement aptes à faire face, dans les combats, aux situations les plus difficiles. Comme la plupart des volontaires qui constituent notre groupement, je vais apprendre à dépasser mes limites en faisant appel à la volonté, l'orgueil et l'humilité. Ici pas de gros bras ni de super-hommes, chacun doit donner le meilleur de lui-même et souffrir en gueulant en silence. Si tu es au bout du rouleau, tu regardes ton voisin qui continue d'avancer, et tu en fais autant. Toutes ces opérations s'effectuent dans les immenses douves de ce fort en étoile ; sur la grande plage toute proche du fort et même dans la mer, et dans les bois environnants ... Et aussi dans les airs puisqu'il nous faudra effectuer au moins quatre sauts en parachute pour pouvoir être brevetés. Mais tout ceci, malgré les divers bobos, la souffrance du corps et les engueulades des instructeurs, s'effectue dans l'enthousiasme et la joie.


J'ai perdu mon ami Jacques Blum demeuré dans l'Artillerie de l'Air, mais sympathisé ici avec Maurice Frey, Christian Roland-Gosselin, et aussi Anderson un de nos moniteurs canadiens plus petit que moi mais deux fois plus large. En dehors du travail, nous passons de bons moments ensemble pour « décompresser », sans toutefois exagérer. Et puis j'ai retrouvé mes week-ends à Bérard chez les Jacquemond, et mes instants privilégiés avec Dett.


A Alger j'ai vu une affiche programmant à l'Opéra La Tosca avec César Vezzani. Je persuade Christian de m'y accompagner. A la fin du spectacle nous allons voir Vezzani dans sa loge. Nous évoquons Marseille et les bons moments de fin de soirée au « Gaulois ». Il me demande si j'ai des nouvelles de mon père et, percevant ma gêne, m'avoue qu'il n'avait jamais compris sa position en faveur des allemands. Il nous félicite et nous souhaite bonne chance. Il ne nous a pas invités à dîner. Je l'ai trouvé vieilli, sa voix aussi, et radin. Planqué en Algérie, comme beaucoup d'autres.

Courant Septembre les études scolaires et universitaires ont repris. Dett est en première et loge chez un vieil oncle bien sympa, rue Michelet. Je la vois plus souvent et lui apporte parfois une aide, quelque peu relative, dans la rédaction de certaines études de texte. Je me souviens d'un texte de Châteaubriant sur lequel j'avais dû plancher laborieusement. Lors de la visite suivante, « nous avons eu trois », me dit-elle sur un ton moqueur qui signifiait que mon « aura » en avait pris un coup.


Ce Samedi de Septembre Jacques Fages (un nouvel ami), Christian Roland-Gosselin, Maurice Frey et moi-même sommes invités à déjeuner à Alger chez la tante de Jacques, Mme Deviller, dont le mari commande une unité de tirailleurs quelque part sur les théâtres d'opérations. Cette très aimable personne aime à recevoir chez elle des amis de son neveu tels que nous, considérant que cette bonne action l'aide peut-être à se rapprocher de celui pour la vie duquel elle vit dans une perpétuelle angoisse.


Merveilleuse Mme Deviller, elle nous appelle « ses enfants ». Jacques et Christian sont arrivés les premiers. Maurice et moi sommes légèrement en retard et nous en excusons. Je discerne une espèce de gêne, sans y attacher d'importance, chez notre hôtesse et mes amis, tandis que nous échangeons quelques mots, debout dans la grande entrée. J'aime l'ambiance de ce beau et vaste appartement, l'odeur de cire et d'ancien, l'éclairage feutré et rassurant, la présence discrète des générations qui y ont vécu. Oui, je me sens bien ici, et je le dis tout simplement, j'ai besoin de l'exprimer, et Mme Deviller me remercie d'un triste sourire. Jacques doit vous parler, me dit-elle. Et tandis que les autres referment sur eux la porte du salon, Jacques et moi restons seuls dans l'entrée. « Je suis désolé » me dit-il avec une grande gentillesse, en me remettant deux « cartes postales », de ces cartes spéciales que nous utilisons pour correspondre avec nos familles. L'une d'elles a été envoyée par moi à ma mère. Elle m'est retournée avec la simple mention : « Destinataire décédée ». L'autre émane de la Croix Rouge de Sanary me relatant les circonstances dans lesquelles ma mère, mon frère Roger, sa femme Andrée et sa fille Odette, ont été tués lors du bombardement aérien américain du 13 Août sur la ville. Avec d'autres personnes, ils s'étaient mis à l'abri dans la cave profonde et aux murs épais de leurs amis, la famille Bard, à la périphérie de Sanary. La bombe qui a frappé l'angle de la maison et provoqué l'éboulement partiel des murs de la cave, était destinée, semble-t-il, à une « fausse batterie » de DCA allemande toute proche. Le manque de précision du bombardement américain s'explique évidemment par l'altitude élevée où se trouvaient les avions. Douze personnes étaient réunies dans la cave. Neuf ont été tuées. Seuls les trois membres de la famille Bard ont été épargnés, dont l'aïeule de quatre-vingt-treize ans.


Sur mon épaule je sens se poser la main amicale de Jacques. Je le remercie et lui demande de m'excuser auprès de sa tante. Il faut que je sorte, que je marche, que j'aille parcourir les allées du grand square, un peu plus bas, que je respire les arbres, les plantes, les odeurs de la nature, que j'essaie de pleurer ces larmes qui sont bloquées, si même elles existent. Pendant deux heures, je tourne en rond, avec mes jambes, avec ma tête, comme dans un cauchemar où tous les repères ont foutu le camp. Je surprends quelques regards interrogateurs qui m'amènent peu à peu à revenir sur terre. Bêtement je me rends chez Dett. Le vieil oncle est là. Je raconte. Lui, qui ne s'est jamais remis du décès de son épouse, trouve des mots simples et justes. Avec la tarte et le café qu'il nous sert, je retrouve une réaction d'amour propre - orgueil, peut-être - qui me redonne une apparente sérénité. Discrètement, il se retire dans son bureau, croyant bien faire. Mais bien vite l'attitude un peu maladroite de Dett - bien excusable, à vrai dire - finit par m'exaspérer. Malgré mes sentiments pour elle, je ne puis supporter cette impression de pitié que je ressens de sa part. Je ne m'attarde pas. C'est un peu une fuite. Tant pis.


Je rentre à Staouéli. Dans le fort sombre et austère je me sens bien. Les jours suivants je forcerai l'entraînement comme on prend une cuite, jusqu'à l'épuisement mais avec un plaisir nouveau. Peu à peu la jeunesse et la vie reprenne le dessus, et surtout cette force en moi, en nous tous ici, impérieuse et exigeante, qui maintient notre volonté tout entière tendue vers notre participation aux combats, à la libération de notre pays.


L'essentiel de notre formation est maintenant terminé, et nous sommes impatients de mettre en œuvre contre les allemands tout notre « savoir » de commandos. Par deux fois on nous annoncera notre embarquement dans les quarante-huit heures, et ce sera partie remise. Un certain énervement se traduira par quelques bagarres, dont une très sérieuse dans la casbah d'Alger, qui sera sévèrement sanctionnée.
9- CAMPAGNE DE FRANCE - ALLEMAGNE - AUTRICHE


Nous embarquerons enfin début Décembre sur le « Banfora », petit paquebot français d'un certain âge, alors utilisé comme transport de troupes sous pavillon et équipage anglais. Mystères de la guerre. Suite à la demande du commandement anglais, je me présente comme interprète volontaire, malgré une faible connaissance de la langue anglaise. Ce sera pourtant suffisant et surtout me permettra de prendre mes repas à la salle à manger des officiers (grade bâtard, l'aspirant est considéré comme un sous officier et pourtant utilisé comme officier selon les besoins) et de bénéficier d'une cabine individuelle. La mer est assez forte et la plupart des passagers (hommes et gradés) occuperont bien plus leur couchette que leur place à table. Pour ma part, aucun problème, fort heureusement.


A notre arrivée à Marseille, nous effectuons à pied les 17 Kms qui nous amènent près d'Aubagne dans un vaste domaine que j'ai connu alors qu'il s'appelait •, la Demande », les propriétaires étant des amis de la famille Poutet. C'est maintenant un grand lotissement réquisitionné par l'Armée pour le stationnement transitoire des troupes débarquant à destination du front.


Nous sommes dispersés dans les divers bâtiments et pavillons, la plupart non encore achevés, au confort donc très spartiate. C'est en ces lieux que, quelques années plus tard, en 1962, le Commandement (la « maison mère») de la Légion Etrangère, ayant quitté Sidi-Bel-Abbès, viendra s'établir définitivement.


Nous sommes basés ici très provisoirement, pour quelques jours tout au plus, en attendant de rejoindre un secteur dans la zone des combats, inconnu pour l'instant. Aubagne n'est situé qu'à huit Kilomètres de Roquevaire (où Bonne-Maman doit vivre seule au « Château ») et à une quarantaine de Sanary où ma mère, mon frère, sa femme et sa fille ont été tués. Je demande au Commandement O'Cottereau de m'accorder une journée pour me rendre en ces deux endroits. Permission accordée sans problème. Mais il se fera tirer l'oreille pour me prêter une Jeep ... que j'obtiendrai malgré tout, grâce à l'intervention du Lieutenant Sanchez qui deviendra un grand ami.


Il fait froid ce matin-là, et le pare-brise de la Jeep est un peu givré. Je toque à la grosse porte en bois du Château vers sept heures et demie. Je suis ému à l'idée de retrouver ma grand-mère après ces longs dix-huit mois d'absence où il s'est passé tant de choses. Le bruit de l'énorme clé dans l'énorme serrure me ramène brutalement à l'instant présent. Je n'ai que le temps d'apercevoir Bonne-Maman bien vieillie dans sa trop ample robe de chambre, avant d'ouvrir mes bras pour l'embrasser. Mais je demeure planté là, sidéré, incrédule. En guise d'accueil affectueux et ému je reçois une engueulade en bonne et due forme : « Malheureux, d'où viens-tu ?... Qu'as-tu fait ? Ton père est dans la Milice. On ne sait où il se trouve... ». Nous finissons par nous embrasser. J'en avais gros sur le cœur.


Au cours d'un bon petit déjeuner j'apprends que mon père, furieux de mon évasion, s'est investi dans la « collaboration ». On apprendra plus tard qu'il était en relation avec Darnand et Déat est s'est réfugié en Allemagne. Il sera arrêté en même temps qu'eux. Je parlerai plus loin de son procès.


Le premier souci de Bonne-Maman est le sort de mon père. Tout le monde sait l'amour préférentiel qu'elle lui porte, sujet d'ailleurs d'amertume et de jalousie de la part de tante Renée. Alors ce qu'a pu devenir son petit-fils pendant un an et demi et la déportation de son gendre Henri Pelle des Forges passent au second plan. C'est ainsi que fonctionne sa fibre maternelle. Je peux le comprendre aujourd'hui, après plus de soixante ans. Mais ce matin-là, où j'étais parti en ayant au cœur à la fois la joie de retrouver ma grand-mère au Château et la tristesse de ce rendez-vous à Sanary sur la tombe des êtres que j'aimais le plus au monde, j'étais rempli de peine et de colère devant cet accueil imprévisible. C'est donc avec une espèce de satisfaction morbide que j'informe Bonne-Maman des raisons de mon déplacement à Sanary. Je ne suis pas mécontent de la voir toute penaude. D'un seul coup je ne lui en veux plus. Je ne m'attarde pas et lui promets de lui écrire. Nous nous quittons d'affectueuse façon. Sur la route le comportement fantaisiste de ma Jeep en raison du jeu très anormal du volant va requérir toute mon attention, toute mon application, m'empêchant de laisser vagabonder mes pensées. C'est bien ainsi.


L'arrivée dans ce village où j'ai passé des moments de grands bonheurs et où, sans pouvoir bien évidemment l'imaginer, j'en connaîtrai d'autres encore avec ma femme et mon fils, me procure une profonde émotion. De plus ici cela sent encore la guerre. Ce sont surtout les dynamitages effectués par les allemands avant leur départ qui ont causé les plus gros dégâts. Ainsi toutes les vieilles maisons aux couleurs vives alignées sur tout le côté droit du port, ont disparu. Subsistent seuls des tas de gravats sales et tristes. La haine m'envahit. Comme il va falloir leur faire payer tout cela, et tant d'autres choses aussi que nous apprendrons peu à peu.


Chez le Notaire je bavarde longuement avec le 1er clerc M. Gaymard, qui était un ami intime de mon frère et qui m'avait envoyé un courrier me donnant toutes précisions sur le drame. Sur ses conseils et ses indications je me rends au cimetière. La tombe est simple et belle, recouverte de dalle de pierre. Sur la stèle les quatre noms et des dates. C'est Edouard Gagneux, ami d'enfance très intime de Roger et propriétaire de l'Agence Immobilière sur le port, dont Roger est le directeur, (elle fait partie maintenant des gravats évoqués ci-dessus), qui a acheté cette concession centenaire et fait édifier la tombe. L'ingratitude sera donc l'un de mes défauts trop fréquent, je le remercierai à peine et n'aurai plus de contact avec lui. Affreux. De mon côté, je n'aime pas que l'on me remercie. Mais est-ce une excuse ?...


Je m'attarde longuement, habité au bout d'un moment par une certaine sérénité en faisant revivre plein de jolis souvenirs, de ces instants heureux vécus ensemble tous les cinq, de ces bons petits repas (curies, bouillabaisses, roumazave... ) où l'on se régalait bruyamment autant de la saveur des mets, des drôleries et des mimiques de Roger, de la joie de You au milieu de nous quatre, des coups d'œil complices, de tout cela et bien plus encore fait de bonheur et d'amour, inséparables l'un de l'autre.


Je voudrais maintenant me rendre chez les Bard. C'est là qu'ils ont été tués, là qu'ils étaient réfugiés et hébergés depuis que le centre du village avait été évacué sur ordre des allemands. Mais il va être midi, et on voudrait m'inviter à déjeuner. Ce serait peu délicat de ma part. En vérité je n'en serais nullement gêné, mais je ne voudrais pas me trouver à table au milieu d'une famille que je connais à peine, avec le devoir d'être aimable et de parler, de raconter, d'avoir bonne contenance. Merci, M. et Mme Bard de votre bonne intention.


Sur le port je trouve à grignoter un sandwich au « Nautique » avec un verre de « Château Millière », ce bon petit vin produit à la « Millière » chez les Roethlisberger dont ma mère soignait le grand-père avec qui elle jouait ainsi aux échecs, en prenant soin de le laisser pour ménager sa tension.


Puis le vais faire un tour à Port-Issol, ce magnifique quartier aux belles villas et à la jolie plage encadrée de falaises aux roches rouges. On me l'avait bien dit, là aussi les allemands ont tout fait sauter. Plus un mur debout sur des hectares. Quelle cruelle stupidité ! Quelle tristesse ! Inutile de s'attarder.


Je file chez les Bard, quelque peu angoissé. Ils me reçoivent avec une grande gentillesse et, à ma demande, me montrent la cave en grande partie éboulée où ma famille et cinq autres personnes ont été tuées. Impressionnant, mais je réalise mal. De toute façon j'ai maintenant assimilé « leur » disparition. Je vis avec, elle est ma compagne de moins en moins douloureuse. Je les porte en moi. Je dois me préparer à gérer le mieux possible ce que je vais devoir vivre, être prêt à tout ce qui peut nous être demandé, sans défaillance ni crainte. On me conduit maintenant vers une petite construction dans le jardin, à l'écart de la maison. C'est là que l'on a réuni, un peu comme dans une brocante, tout ce qui appartient à ma mère et à mon frère. Gaymard m'a fait comprendre que tout ce bric à brac était bloqué là en attendant que soient réglées les successions. Mais je peux naturellement, comme l'ont déjà fait les frères de Dany, prélever dès maintenant quelques objets et papiers auxquels je tiendrais. Je m'aperçois bien vite que les « prélèvements » effectués par Maurice et Roland Jacque, ont été assez substantiels. Qu'importe, les questions matérielles et financières me sont totalement étrangères. Elles me le seront toujours, bien excessivement et souvent inopportunément s'agissant de la défense des intérêts de ma petite famille. Il est bien temps aujourd'hui d'en avoir conscience et de me le reprocher, trop tard en tout état de cause pour rattraper toutes les erreurs ou négligences commises.


Parmi tous ces objets qui se présentent à moi j'en reconnais un certain nombre appartenant à You. Je navigue pendant près d'une heure au milieu de tous ces objets entassés un peu n'importe comment, pour tenter d'en sélectionner quelques uns, peu nombreux et surtout peu volumineux mais ayant pour moi une importance particulière par le souvenir de You qu'ils représenteront. Peu importe tout le reste, je sais bien que je n'en récupérerai rien. D'autres s'en chargeront. Dans un cadre légal ou non, peu importe. Je ressors donc avec un petit sac contenant le passeport de You, l'Histoire Généalogique de la Famille de Chazal que je lui avais offerte sept ou huit ans plus tôt, quelques belles gravures malgaches anciennes, l'Anthologie des Poètes contemporains en trois volumes que Jean Poutet lui avait offerte, quelques lettres éparses dont certaines du Maréchal Lyautey et du Maréchal Gallieni, quelques photographies d'elle-même et de divers membres de la famille (mes frères, moi-même, etc.) et, aussi celle de son grand-père Edmond de Chazal, et puis, ayant appartenu à ce dernier, la belle pipe d'écume que, petit garçon, j'avais admirée chez mon oncle Chamarel.

J'avais sans doute retenu quelques autres objets dont je ne me souviens plus et qui auront disparu, comme les belles gravures malgache, au cours de nos vingt-cinq ou vingt-six déménagements. Réalisant qu'il me serait difficile de conserver ce précieux butin sans risquer de le perdre ou de me le faire voler au cours de la période agitée que je vais sans doute vivre (?) prochainement, il me faut le confier auprès d'une personne sûre qui me le rendra ultérieurement. Après avoir salué et remercié M. et Mme Bard, je m'en vais donc remettre mon sac et son contenu à M. Gaymard qui me promet de le garder en lieu sûr en attendant que, dans une période plus favorable, c'est-à-dire la guerre terminée, je revienne le chercher. Il n'ose pas suggérer, et moi non plus, qu'il pourrait se faire que je ne revienne pas. Un échange de sourires discrets prouve pourtant que nous y avons pensé. Mais le destin fera que je reviendrai.


Nous demeurons une petite semaine cantonnés à Aubagne, puis remonterons vers Besançon où nous nous installons dans un petit village situé à une trentaine de Kms : GUYAN-DURNES, près d'Ornans. Nous allons demeurer là jusqu’à la mi-janvier ! désespérant d'être enfin engagés dans les opérations. Le front n'est pourtant pas bien loin. Par vent favorable on peut entendre la canonnade. Le Commandant O'Cottereau a été appelé à d'autres fonctions. Je l'aimais bien. Je le retrouverai à Paris un an plus tard au cours d'une conférence de presse, donnée par Georges Bidault, Ministre des Affaires Etrangères. Je suis alors journaliste, il est le député Bouvier, son véritable nom. Ce n'est plus le « baroudeur » que j'admirais. Nous ne disposons que de quelques brèves minutes. Suffisantes pour que je décèle sa gêne. Il est devenu caméléon tout entier tourné vers la politique. Je le quitte triste et déçu. Allons, on ne peut pas toujours être en guerre pour donner le meilleur de soi-même.


Nous avons maintenant « touché » à sa place, un capitaine vraiment sympathique, une espèce de colosse à la voix de stentor, calme et solide, la force tranquille. Le Capitaine Esbert est un pied noir - pardon : français d'Algérie - d'une petite quarantaine, qui jauge vite son monde et se comporte avec chacun en fonction de l'opinion qu'il s'en est faite. C'est à la fois un fin psychologue et un chef naturel. La grande gentillesse n'exclut nullement une grande fermeté. Chacun de nous a pu, a dû le vérifier à un moment ou à un autre. C'est tout naturellement que nous avons été amenés à l'aimer et à le respecter. Il n'a pourtant aucune formation commando, ce qui lui vaudra d'ailleurs de se faire tuer assez stupidement trois mois plus tard, mais c'est un meneur d7hommes inné qui saura se faire apprécier et obéir par l'équipe difficile et indisciplinée que nous formions.


Cet hiver 44/45 est très froid, et en particulier dans cette région voisine du Jura. Nous aurons plusieurs chutes de neige avec des chemins et des routes glissantes. Comme les autres aspis et officiers, je suis logé chez l'habitant, dans une vieille ferme en dehors du village. Une paysanne assez revêche, veuve depuis deux ou trois ans, et ses deux filles habitent les lieux. La fille aînée est aussi laide et peu aimable que sa mère. La cadette, vingt printemps, est fraîche et jolie, et mère d'un joli bébé d'un an à peine. Le mari travaille dans une usine au loin dans le Gard. Ma chambre, si l'on peut ainsi nommer cette réserve au sol de terre, est contiguë mais extérieure à l'espace habitable et chauffé de la ferme. Je me trouve, en quelque sorte, comme l'astronaute en dehors de son lem. Cette situation inconfortable ne m'incommoderait pas particulièrement si la température extérieure n'oscillait la nuit entre moins seize et vingt-quatre degrés, celle de mon « habitacle » se situant autour de moins dix. L'épaisseur pesante des couvertures et du gros édredon m'assurent cependant une agréable chaleur en fermant soigneusement toutes les écoutilles. Madame la fermière et sa fille aînée ont simulé une bien excusable surdité lorsque j'ai avancé une timide et maladroite doléance. Heureusement la fraîche et jolie Rose devait aimablement me procurer un chauffage d'appoint des plus agréables. Mais ceci est une autre histoire.


Je suis en principe affecté au peloton de commandement auprès du Capitaine, avec le lieutenant Planchez et deux sous officiers. C'est une sinécure. On fait de temps en temps appel à moi pour une liaison avec le PC à Besançon ou pour une traduction (?) anglais-français (avec l'aide d'un petit dictionnaire que j'ai toujours trimballé dans mon maigre balluchon). Je dispose donc d'une grande liberté, que je mets à profits pour randonner dans la campagne et les bois environnants, bien équipé pour affronter le froid et la neige. J'y fais de bien belles rencontres animales, lièvres et chevreuils en particulier, dont j'apprends à reconnaître les traces dans la neige. Dans la nature je me sens chez moi et éprouve toujours un plaisir complice, quasi mystique, en toute saison.


Mes amis Frey et Roland- Gosselini, de même que deux autres aspis, sont chacun en charge d'un peloton d'une trentaine d'hommes et ne disposent donc pas de la même si appréciable liberté que moi. Avec l'accord d'Esbert, je les remplace de temps à autre afin qu'ils puissent, par exemple, effectuer une virée à Besançon, au cinéma généralement. A leur retour je leur rends leurs gars épuisés mais heureux de la dure balade que nous avons effectuée à travers champs et forêt. L'ambiance est super sympa. Et si nous en profitons bien, nous sommes aussi très conscients et même quelque peu honteux de notre situation privilégiée par rapport à tous ceux qui sont au combat. Nous sommes impatients de les y rejoindre. Quand va-t-on enfin faire appel à nous ? Il parait que nous allons bientôt être incorporés dans des unités de paras ou commandos pour remplacer les pertes sévères qu'elles ont subies. Nous piaffons, impatients de prouver ce que nous savons faire, ce pour quoi nous nous sommes évadés et avons souffert dans les geôles d'Espagne. Esbert fait de son mieux pour nous calmer, nous occuper, nous faire le point chaque jour de la situation du conflit. Ce qui n'est pas évident, car si le PC a nécessairement une connaissance précise de l'évolution des combats, la base - c'est-adire nous - est généralement mal informée. Merci donc à notre capitaine, ce type épatant qui n'a plus que trois mois à vivre.


Ce soir de Noël 44, il fait grand froid, mais le ciel est d'une lumineuse clarté. Le Lieutenant Planchez, qui a pas mal travaillé la question, nous fait un petit cours d'astronomie et nous présente les principales constellations. Certes très intéressant, mais nos corps et nos intellects transis ne résistent pas longtemps, au grand dam de notre astronome. Mais il sait, comme nous tous, que l'une des meilleures solutions pour réchauffer les organismes a toujours été de bien les nourrir. Et ceci est particulièrement vrai en ce soir de Noël, où le menu spécial qui nous attend excite déjà nos papilles, comme pour ce brave curé des Trois Messes Basses de Daudet. A la popote, le cuistot et ses acolytes ont bien fait les choses. La table est bien décorée, et le fumet qui nous arrive de la cuisine nous chatouille agréablement les narines. Mes amis Frey et Roland-Gosselin, ainsi que les deux autres aspis, ne sont pas des nôtres. Ils ont décidé de réveillonner avec leurs hommes. C'est bien, c'est normal. Excellent dîner dont le morceau de roi est un superbe (du moins il le fut) et délicieux lièvre sûrement braconné. Il n'en est que meilleur. Repas sympa, animé, convivial, bien arrosé. J'ai pris soin de modérer mon appétit, car j'ai été invité par Frey et ses gars à réveillonner avec eux après la messe de Minuit.


A la fin de notre dîner (qui n'est pas un réveillon) je suis mis en demeure de chanter le « Minuit Chrétien », et je m'exécute en y mettant tout mon cœur. J'avais perçu, dès que j'avais entamé ce beau chant, un réel recueillement autour de la table. Tout naturellement chacun évoquait sa famille, tous les nôtres en action sur le front, ceux déjà disparus, et aussi le destin qui attendait ceux de notre petit groupe ici réunis. Je termine dans un silence religieux qui contraste avec notre chahut habituel. Quelques regards qui se croisent amicalement avant que notre capitaine ne rompe le silence de sa voix de stentor et ne saisisse la bouteille de kirsch pour en servir à chacun une respectable rasade. Il faut préciser que le kirsch est ici l'alcool qui se consomme à tout moment, un peu comme le thé chez les anglais (j'exagère à peine) ou plutôt la vodka chez les russes. A plus forte raison quand il fait très froid, ce qui est le cas - on vous offre un petit verre de kirsch comme on vous proposerait une tasse de café. Et ce kirsch là est en général excellent, particulièrement bienvenu et salutaire par ce froid qui vous transperce.


Il va bientôt être l'heure de cette messe de Noël, et je file vers l'église qui est déjà bien remplie. Je repère près du chœur Maurice Freyet et quelques un de ses gars groupés autour de l'harmonium tenu par une charmante vieille fille toute dévouée à l'église et à son curé. Ils ont travaillé quelques chant de Noël qu'ils vont nous offrir de très agréable façon au cour de l'office. A la sortie, les félicitations ne leur seront pas ménagées, bien méritées. Et je m'en vais, avec eux partager l'agréable réveillon qu'ils ont parfaitement réussi à organiser. Mais pour moi ce deuxième lièvre me cause quelque souci, que je me garde bien d'exprimer, évidemment. On se quittera tard dans la nuit, après que la bouteille de kirsch que j'ai apportée eût été joyeusement liquidée. Le Mille Neuf Cent Quarante-quatrième anniversaire de la naissance du Christ justifiait bien cela, surtout par ce froid.


Nous allons demeurer en attente ici plus d'un mois, en nous efforçant, dans des conditions malheureusement peu favorables, d'entretenir notre forme physique le mieux possible et de maintenir l'entraînement spécifique que nous avons reçu. C'est une règle, un devoir, et nous en sommes fiers.


En Janvier on nous annonce enfin un départ vers la zone des combats. C'est l'enthousiasme, et le moral est au beau fixe. En fait, nous atterrissons à une centaine de Kms plus au Nord-Ouest, à Dampierre-les-Bois dans le secteur de Montbéliard. C'est un bourg assez important en lisière de forêt. Belfort n'est pas loin et sur le point d'être libéré après de très durs combats. C'est certain, on va bientôt faire appel à nous. Et pourtant nous allons demeurer là encore un bon mois. Pour calmer notre impatience, on nous explique qu'on nous garde en réserve près du front pour être utilisés très bientôt en renforts dans une grande attaque sur la Rhénanie. Mais nos gars, qui ne sont pas tous des séminaristes, commencent à faire pas mal de conneries, surtout des chapardages à gauche et à droite. Nous recevons les doléances de la Mairie. Il faut à tout prix occuper les physiques et les esprits. Une solution utile et agréable proposée par M. le Maire est adoptée avec enthousiasme. Nous allons nous transformer en bûcherons. Le STO (Service du Travail Obligatoire) a privé la population de bras robustes pour ravitailler le village en bois.

Nous allons y remédier avec entrain avec les conseils de deux anciens du métier. Dès lors nos bûcherons commandos rentrent le soir fourbus et heureux des rudes efforts effectués. Plus de poules ni de lapins volés. Tout le monde nous aime bien. Nous y retrouvons largement notre compte. Je suis logé dans une famille épatante, connue comme une légende de tout le village. « Le petit homme » et « la petite femme », ainsi dénommés par tous en raison de leur petite taille, m'ont adopté comme un membre de la famille. Leur jeune fils de treize ou quatorze ans et deux ou trois de ses camarades sont toujours avec nous, un peu trop souvent dans nos pattes mais toujours prêts à nous rendre service. Je suis souvent obligé de décliner les invitations à dîner de nos hôtes, gêné de leur trop aimable insistance. J'y ai quelque mérite, car le talent de cuisinière de « la petite femme» est bien connu, de même que la bonne cave du « petit homme ». Bref, le suis gâté comme pas permis.


Je suis convoqué un matin par le Capitaine pour exécuter une « mission spéciale ». II s'agit d'inventorier et de vérifier le bon fonctionnement de nombreuses armes allemandes que l'on vient de nous apporter à cet effet. Il y a là tout un stock de pistolets P38, de mitraillettes P40, et de fusils-mitrailleurs. Je prends avec moi une dizaine de mes « bûcherons », et nous organisons notre champ de tir au pied du haut talus de chemin de fer situé à la périphérie du village. En bas du talus passe une petite route étroite, plutôt un chemin, très peu fréquentée. Je la boucle sur une centaine de mètres en postant deux sentinelles pour interdire le passage. Et nous commençons nos tirs. Nous sommes émerveillés par la maniabilité, la solidité et la cadence de tir des armes automatiques. Elles me semblent bien supérieures au matériel américain dont nous disposons. Je me promets, pour les combats à venir, d'en équiper mes gars dès que possible sans rien dire à mes supérieurs. Et c'est en effet ce que je parviendrai à faire avec l'accord de tout mon peloton. Nous serons imités par d'autres. Ayant testé et réglé toutes nos armes, je fais cesser les tirs et rouvrir la circulation sur le chemin. Tandis que nous rangeons le matériel, une rafale de P40 se fait entendre. Je bondis sur le commando qui tient l'arme. Trop tard, le gosse d'une quinzaine d'années qui passait en vélo sur le chemin a été touché. Il fait encore une vingtaine de mètres et s'effondre. Il sera transporté à l'hôpital de Montbéliard où il mourra trois jours plus tard, son foie ayant été transpercé par une balle de 
9 mm.


Le capitaine me passe une sérieuse engueulade. Je devrai faire un rapport sur les circonstances de l'accident, mais me refuserai à désigner le responsable. Pour mes supérieurs c'est moi qui le suis, et ils ont raison.


Finalement l'affaire est classée comme regrettable incident de guerre. D'autant plus facilement classée que la famille du gamin n'a effectué aucune plainte. Les parents qui nous ont reçus, l'assistante sociale et moi, ont encore cinq enfants à élever. Ce sont des gens pauvres, fatigués et sans défense. Selon les instructions reçues, nous leur remettons une somme assez rondelette destinée à couvrir très largement les dépenses immédiates et aussi à faire face financièrement pendant quelques mois. Nous sommes tristes et honteux de notre rôle. Surpris et peinés aussi de constater que leur chagrin assez relatif semble encore diminué par la réception de notre « obole ». Pendant plusieurs jours je demeurerai bouleversé. Tout seul je rendrai une autre visite pour redire ma sympathie et mes regrets. Je recevrai pour réponse une extrême gentillesse qui me désarmera davantage encore Quant au commando responsable du tir dramatique, il n'a reçu aucune sanction officielle, puisqu'en principe son nom n'a pas été divulgué. Certes il était catastrophé, mais je me suis occupé sérieusement de lui en lui « confiant » pendant quelques temps les plus dures corvées et en l'excluant des séances de tir. Il en fut très mortifié, mais ne m'en voulut pas. Il devait être tué trois mois plus tard à Waldrenach. Ce fut un de mes grands chagrins.

Souvent, le soir je rencontre chez mes hôtes un jeune couple attachant, cultivé et intelligent. Ils sont instituteur et institutrice et très estimés dans le village pour leur dynamisme, leur gentillesse et leur savoir. Nous avons ensemble de longues discussions sur les sujets les plus variés. Je dois avouer que j'ai souvent été surpris par l'érudition de ces deux visiteurs et qu'il m'a bien fallu convenir qu'il pouvait y avoir dans cet enseignement primaire, pour lequel je n'avais stupidement qu'une considération plutôt négative, des gens de grande qualité, ces deux-là fussent-ils une exception. Il nous arrivait souvent de nous heurter, surtout avec lui, à cause des raisonnements marxistes qu'il ne pouvait s'empêcher d'exprimer sur presque toutes les questions. Il essayait de ménager ma susceptibilité concernant le patriotisme des commandos, mais ne pouvait cacher son aversion pour l'armée en général, considérant que la Résistance, surtout les FTP d'obédience communiste, avait un rôle essentiel et une bien plus grande efficacité que notre armée française dans l'assistance apportée aux forces alliées. Lorsqu'une discussion était sur le point de dégénérer, le « petit homme » apportait sur la table son meilleur kirsch, les deux débatteurs s'envoyaient une claque amicale sur l'épaule, et la soirée se terminait joyeusement. Certes nous nous aimions bien, mon « instituteur marxiste » et moi, mais l'atmosphère était souvent électrique entre nous. Un rien aurait pu la faire virer à l'orage. Et c'est malheureusement ainsi que nous devions nous quitter. J'avais été désigné par le Commandement, avec un capitaine assez falot que je ne connaissais pas, pour inventorier, après notre départ de Dampierre, tous les logements et locaux divers, publics et privés, occupés par notre unité durant notre séjour. Après avoir réalisé ce fastidieux travail et chiffré le plus honnêtement possible les coûts relatifs à ces diverses occupations ainsi que quelques dégâts, nous présentâmes cet inventaire au Conseil Municipal au cours d'une réunion organisée à la Mairie. Mon instituteur était présent et, avec une agressivité désarmante, surtout pour mon falot capitaine, contesta la plupart de nos chiffres. Le Maire et son Conseil Municipal tempérèrent le climat ainsi instauré, et on finit par se mettre d'accord. Mais je fus quelque peu attristé de devoir quitter Dampierre sur cette fausse note. D'autres objectifs importants nous attendaient, et il fallait tourner la page sans regarder derrière nous.


Fin Février nous sommes en effet dirigés vers l'Alsace. Colmar et sa région viennent d'être libérés. Les combats ont été coûteux en pertes humaines et matérielles, en particulier pour la Brigade de Choc dirigée par le Colonel Gambiez. Elle est constituée de deux demi-brigades : les Bataillons de Choc et les Commandos de France. Ces deux unités sont maintenant au repos dans la région de Colmar pour reconstituer leurs effectifs amputés sévèrement par les récents combats. C'est donc nous, les Commandos du C.O.S., qui allons être versés aux « Choc » et aux « Commandos » pour remplacer leurs pertes respectives. Roland-Gosselin, Frey et moi sommes affectés aux « Commandos de France » à Orshwihr. Nous perdons notre ami Planchez affecté aux « Choc » à Rouffach, à 5 Kms. De nombreuses amitiés, qui s'étaient nouées depuis Desaix et Staouéli se trouvent cassées, au moins provisoirement, par le jeu de ces affectations. Certaines le seront hélas définitivement un peu plus tard au fil des combats qui nous attendent. C'est le prix de notre participation à la victoire finale.


Nous perdons également notre Capitaine Esbert affecté provisoirement auprès du Commandement du Secteur. Nous le « récupérerons » plus tard pour, hélas ! le perdre cette fois définitivement, comme déjà dit.


Pour nous recevoir à Orshwihr, le Commandant Henri d'Astier de la Vigerie a convoqué le premier soir autour d'une table tous ses officiers et aspis. Notre chef est un aristocrate de grande allure au visage fin et anguleux d'oiseau de proie. Son regard aigu vous jauge, vous juge du premier coup d'œil sans laisser percer le moindre signe de son « diagnostic ». Surtout, ne pas perdre contenance, ce serait mal considéré. Ne pas afficher non plus une excessive assurance. Il n'aime pas les « rouleurs de mécaniques ». Savoir judicieusement doser son attitude, rester naturel, c'est ce que l'on nous a conseillé, et l'examen semble avoir été réussi. D'Astier est un personnage tel qu'on peut en trouver peut-être dans certaines relations historiques : impressionnant, charmeur, courageux (ses anciens en attestent et l'adorent), autoritaire, cultivé. Pour tout dire : une gueule formidable, et d'emblée nous sommes fiers et heureux de l'avoir pour chef. Il était déjà célèbre parmi nous tous pour son rôle important dans la préparation secrète et efficace du débarquement américain en Algérie avec un petit groupe de ses amis. Je l'ai déjà dit.


Les Commandos de France comprennent: un peloton de commandement (deux ou trois officiers et une vingtaine d'hommes autour du Commandant d'Astier) ; quatre « commandos » constitués chacun d'une section administrative autour du Capitaine commandant l'unité et de quatre pelotons de trente à trente-cinq hommes chacun sous les ordres d'un sous-lieutenant ou d'un aspirant. Chaque Commando réunit donc environ cent cinquante hommes, dont un capitaine, un lieutenant, quatre sous-lieutenants ou aspis. L'unité « Commandos de France » représente ainsi entre six cent vingt et six cent cinquante militaires, sous officiers et officiers.


Christian (Roland- Gosselin), Maurice (Frey) et moi-même sommes affectés au 3ème Commando sous les ordres du Capitaine Banzy. Je suis responsable du 4ème peloton, Maurice du 3ème et Christian du 1er. Le 2ème peloton est commandé par le sous lieutenant Mario Faivre. A vingt-deux ans, Marion est déjà un vieux baroudeur. Il faisait partie, avec d'Astier, de ce fameux petit groupe qui a participé, dans le plus grand secret, à la préparation du débarquement américain le 8 Novembre 42 à Alger. C'est également lui qui a conduit avec sa vieille Peugeot 302, le 24 Décembre 42, Bonnier de la Chapelle au Palais d'été pour exécuter Darlan. Lui, encore qui, avec une cinquantaine d'autres volontaires, après une très dure formation en Angleterre, a été l'un des membres du Réseau Sussex. Les « Sussex » étaient des super-commandos parachutés en France occupée pour apporter aux « maquis » toutes les connaissances techniques (combats divers, explosifs, radio, etc.) leur assurant une meilleure efficacité en même temps qu'une économie de vies humaines. Ils avaient toujours avec eux la petite ampoule de cyanure indispensable en cas extrême. Mario a été un guerrier exceptionnel que nous avons tous apprécié comme tel, tout autant que pour la qualité de son amitié.

Les hasards de la vie ont fait que nous nous sommes retrouvés à Cannes depuis une quinzaine d'années, tous deux évidemment retraités et chargés de quelques décennies supplémentaires. Nous évoquons souvent cette époque de notre jeunesse qui nous a donné, très jeunes, un certain sens de la vie.


Mon peloton est constitué pour moitié de « malgré nous », ces jeunes alsaciens incorporés de force dans l'armée allemande, faits prisonniers sur le front de l'Est par les russes et enfin renvoyés en France partiellement libérée, après avoir généralement beaucoup souffert dans leur camp de prisonniers. Beaucoup ne sont d'ailleurs pas revenus. Ils vont s'avérer d'excellents combattants, d'autant qu'il ne peut être question pour eux de tomber aux mains des allemands, sous peine d'exécution immédiate. Ils ont tous un sens exceptionnel de la discipline et seront souvent indignés de l'individualisme et des comportements indisciplinés de leurs autres camarades. Mes autres commandos sont pour la plupart, comme moi, des « évadés de France par l'Espagne » qui ont reçu la formation commando au C.O.S. Nous nous connaissons bien, même parfois sans nous être jamais vu. Enfin une dizaine de mes gars sont des volontaires qui se sont engagés après la libération de leur région. Certains ont déjà combattu dans les Vosges et en Alsace. Comme les « malgré nous », ce sont des « tout bons » et ils ont fait leurs preuves. Les autres viennent d'arriver. Certes ils en veulent, on peut leur faire confiance, mais il va falloir leur donner une formation accélérée, encadrés par ceux qui ont déjà le savoir et l'expérience. Le Capitaine Banzy, en dehors de son expérience d'officier de réserve dans l'infanterie, n'est pas plus « commando » que ces nouveaux venus. Il va devoir, pour mener son 3ème Commando, s'appuyer sur les remarquables qualités et toute l'expérience de son second, le lieutenant Guégot, qui nous arrive de la Légion Etrangère, et suivre, lui aussi, un entraînement physique et technique qu'il suivra d'ailleurs, avec la meilleure volonté du monde, dans l'un ou l'autre de nos quatre pelotons au milieu des autres gars. Bien inutilement d'ailleurs, car il sera affecté quinze jours plus tard dans une autre unité. Et pour cause !...


Je suis logé royalement dans une grande et belle ferme dont les propriétaires me considèrent un peu comme leur fils, hélas toujours militaire dans l'armée allemande. Ils sont aux petits soins avec moi, à l'excès parfois. Ainsi chaque matin à sept heures je suis réveillé par mon hôte d'un sonore : « Jacques, c'est l'heure », en même temps qu'il me présente une verre de schnaps qu'il me faut avaler sans rechigner sous sa surveillance. Je dois simuler alors un air gourmand et satisfait. Après quoi seulement il exprime sa joie d'un grand rire qui m'exaspère et m'attendrit en même temps. Comme il fait toujours aussi froid, j'assimile en fait assez bien ce traitement. Il faut préciser que le schnaps est en Alsace un alcool qui se consomme à tout moment, un peu comme le kirsch dans la région où nous étions précédemment. C'est une eau de vie raide bien inférieure au kirsch. Si l'on veut du « nanan » il faut alors se tourner vers la mirabelle et la quetsche dont le parfum et la saveur peuvent atteindre des sommets.


Parallèlement à ces alcools de fort degré, les vins de la région ont un caractère bien particulier et une réputation bien méritée. Sans se hisser au niveau des grands Riesling ou Gewurtz-Traminer, notre Orschwihr est excellent et n'a qu'un défaut, il se boit bien trop facilement. A notre popote du 3ème Commando qui réunit les sept officiers et aspis, chacun de nous fait honneur à une bouteille à midi, un peu moins le soir. Le froid et l'intense entraînement physique facilitent l'évacuation des toxines. Oui, je sais, n'insistez pas, je reconnais que nous y allons un peu fort, ce n'est pas bien.

Le programme quotidien est à peu près toujours le suivant. De huit heures à Midi, marche rapide, course au petit trot entrecoupée de séances de close-combat, de ramper. On terminer à travers les vignobles en escaladant le plus vite possible le coteau le plus haut et le plus pentu et en le redescendant au sprint. Il faut ainsi franchir à la montée une cinquantaine d'oullières de un mètre cinquante ou deux mètres de hauteur et redescendre en sautant de l'une à l'autre. A l'arrivée, mal aux cuisses assuré. Nous prenons bien soin, au cours de ces exercices, de respecter les vignes et les oullières. Chaque chef de peloton est en fait assez libre de bâtir son programme à sa guise, pourvu que l'efficacité soit bien réelle.


L'après-midi nous alternons longues balades dans la nature, séances de tir, crapahutage dans les collines, etc. Pour ma part, je me suis inspiré d'une discipline mise au point par les « Chocs » à Rouffach. : l'entraînement sous des tirs à balles réelles : ramper, déplacements le long d'un mur, etc. Hermann, l'un de mes « malgré nous », et moi-même sommes de bons tireurs et nous organisons soigneusement l'opération. Il s'agit d'habituer les gars au sifflement des balles tout près d'eux et non pas de jouer aux vilains cow-boys. Nos tirs sont bien réglés, bien ajustés, le plus proches possible du risque zéro. Qui est évidemment inexistant, comme dans tout exercice dangereux. Tout se passera parfaitement bien, nous avons toujours gardé la marge de sécurité indispensable.


Ce jour-là, au déjeuner à la popote, nous avons parlé de cet exercice de tir bien particulier, qui doit être réalisé dans les conditions optimales de sérieux et de compétence. On ne doit pas jouer avec la vie des hommes. Ils doivent être en pleine confiance avec nos tireurs. Hermann, aguerri par les durs combats sur le front russe, possède un sang-froid à toute épreuve. J'admire son assurance. Quant à moi, je tire sans doute à peut près aussi bien que lui avec cette merveilleuse carabine américaine légère et précise. Mais il me faut toujours, avant de commencer, prendre deux ou trois minutes de concentration. Ensuite tout va bien.


Le déjeuner se termine, le capitaine et les autres ont été très intéressés par mon petit laïus. Nous nous séparons comme toujours joyeusement.

J

e rejoins mon peloton et nous allons passer une partie de l'après-midi à effectuer escalades et descentes en rappel sur cette jolie falaise repérée quelques jours plus tôt à 2 Kms du village. J'ai déjà relaté ce regrettable incident qui m'avait amené lors d'un de ces entraînements à humilier bêtement et méchamment devant tous les autres l'un de mes commandos qui s'était absolument refusé à participer à l'exercice en raison de son incontrôlable vertige. Son amour propre, sans que nul ne s'en doutât, n'avait pas supporté la vexation ainsi infligée, et par la suite, voulant à tout prix et à tout instant nous convaincre de son courage, il finit par prendre de tels risques lors de la bataille de Pforzheim qu'il fut tué par un gros éclat de mortier qui lui enleva une partie du crâne. Au moment même où j'écris ces lignes, soixante-cinq ans plus tard, mon cœur se serre durement. Peroni était un valeureux commando.


A notre retour au village, nous trouvons les commandos en émoi. L'un d'entre eux s'est fait tuer stupidement peu après notre départ vers notre lieu d'escalade. Le Capitaine Banzy et Christian Roland-Gosselin, sans s'être jamais préparés à ce dangereux exercice, mais désireux de prouver leur compétence d'excellents tireurs, pourtant assez douteuse, ont voulu nous imiter. Dès les premiers tirs, l'un des commandos de Christian, alors en train de ramper a eu l'artère carotide sectionnée. En trente secondes il s'est vidé de son sang. L'histoire devait évidemment faire grand bruit. Pour ma part je me suis permis, le soir à la popote, d'invectiver durement (à la limite de l'acceptable) mon ami Christian et surtout Banzy, mon capitaine, qui reconnaissait être le tireur responsable. Par la suite Christian me confessa que c'était lui le coupable et que Banzy avait décidé de le couvrir. Un certain « panache » dans une énorme connerie. Quelques jours plus tard la Sécurité Militaire nous enlevait notre capitaine, qui fut jugé et acquitté, puis affecté dans un bureau ministériel jusqu’a sa démobilisation.


Ouvrons ici une parenthèse pour évoquer l'origine de certaines recrues venues se refaire une virginité aux commandos, aux paras, aux « chocs ». Ainsi nous avions aux Commandos deux lieutenants venus de la « Légion Tricolore », cette unité constituée de français, pro-allemands et engagés auprès d'eux dans le conflit. Certains étaient même SS et composaient la « Division Charlemagne », dure et disciplinée, que nous avons affrontée dans un rude combat en Forêt Noire, que je raconterai. Patrick de B...et Michel de C...étaient parmi nous sous cette nouvelle identité. Ils avaient combattu sur le front russe et étaient de remarquables guerriers. On faisait semblant d'ignorer leur «pedigree ». C'étaient des types épatants, intelligents, courageux, appréciés de tous. Ils avaient fait fausse route et avaient retrouvé le bon chemin.


Il y avait un jeune acteur déjà célèbre, Georges M..., qui venait chercher l'aventure et compléter sa carte de visite. D'autres encore qui avaient besoin de faire oublier leur passé de « collabos », ou quelques malversations. Dans la mesure où ils n'étaient pas des criminels et où ils pouvaient s'insérer parfaitement dans notre activité commando avec toute l'efficacité voulue, d'Astier les avait acceptés, un point c'est tout.


Et puis aussi deux ou trois jeunes politiciens débutants que cette étiquette pouvait aider à démarrer plus vite. Et pourquoi pas, du moment qu'ils « en avaient ».


Quant à notre nouveau capitaine, André Legueux, c'était un financier expérimenté, habitué de la jet-set. La quarantaine pas du tout commando, il a une certaine distinction, une élocution facile de politicien, un assurance de patron. Il ne manque pas de séduction ni de « savoir faire » et sait être obéi de manière sympathique. Il est venu quelque temps parmi nous, le temps de faire oublier, semble-t-il, quelque douteuse opération. Il n'a en fait rien d'un commando, il le sait, comme il sait aussi qu'il ne nous conduira pas aux combats. Il est surtout le « gestionnaire » de notre 3eme Commando, et là, bien sûr, il est très compétent, et nous laisse toute liberté concernant l'entraînement de nos gars. J'ai eu l'occasion de mieux le connaître lors d'un déplacement à Colmar où il m'avait demandé de le conduire, ayant entendu dire (mal entendu, peut-être...) que j'étais un bon conducteur. Le volant de notre Jeep était affecté d'un jeu considérable qui la rendait extrêmement indocile sur la route. J'avais beau m'appliquer, cette sacrée bagnole, détestait la ligne droite et s'ingéniait à me faire perdre la face. Sur un ton aimable et poli, cachant mal une joyeuse ironie, Legueux suggéra que j'étais sans doute habitué à conduire sur des routes sinueuses. C'était assez lâche de sa part, sachant bien que la différence de nos galons ne m'autorisait pas à lui répliquer de ce mot bref et percutant rendu célèbre par un certain général.


Ayant effectué sa visite au PC, il décida qu'une bonne bière serait la bienvenue. Ce furent en fait trois ou quatre qu'il me fallut consommer avec lui, pour ne pas le peiner, au cours d'une longue heure de bavardage qui me permit de découvrir un personnage d'une grande culture, à la fois sensible, intelligent et madré. J'étais émerveillé par le récital qu'il me donnait et par l'étendue et la diversité de sa connaissance. Mais derrière tout cela, il me semblait pourtant percevoir quelque dureté, à certains signes indéfinissables. De ce moment, pour moi assez privilégié, je retirai en définitive un sentiment mêlé d'admiration et de méfiance.


Au retour j'éprouvai une joie sournoise, Legueux ayant voulu prendre le volant, en constatant qu'il était sans doute un fin pilote, mais qu'il ne maîtrisait pas mieux que moi notre capricieuse Jeep. Je me gardai bien d'émettre toute réflexion, me régalant seulement à l'écoute de ses grognements et jurons étouffés lors des fréquents écarts de notre « bolide ».


Autre histoire de voiture, bien différente mais bien plus savoureuse. Mes amis aspis et moi, comme tout le monde aux Commandos d'ailleurs, nous trouvions très limités dans nos déplacements, lorsque nous disposions d'un peu de temps libre pour nous balader. Il était évident qu'une voiture nous aurait permis de bien mieux profiter de ce temps libre. Il me parut tout naturel de prendre les mesures nécessaires à cet effet. J'assignai donc pour mission aux deux frères Debout, Julien, l'aîné, et Michel son cadet et complice dans tous les coups fourrés, de me «trouver » une voiture dans les meilleurs délais. Ces deux-là étaient des types « terribles », pour le meilleur (ils l'ont prouvé au combat) comme pour le moins bien. J'étais donc certain de leur capacité à remplir ce genre de mission et de leur plaisir à l'exécuter. Effectivement, le lendemain soir à la nuit tombée, ils me déposaient dans la cour de la ferme, où je prenais une bière avec mes hôtes avant d'aller dîner, une superbe 11 CV traction avant Citroën tout récemment revêtue d'une belle peinture de camouflage. Manifestement elle devait être affectée à quelque unité militaire. Peu importait, ce genre de « transfert » se pratiquait couramment. L'important était d'effectuer le « prélèvement » à bonne distance, afin de décourager les recherches. Je remerciai Julien d'un double schnaps et Michel d'une bonne bière. Mon vieil ami fermier s'abstint, comme moi-même, de poser toute question aux frères Debout.


Durant les trois jours suivants, je conviai mes plus proches amis à effectuer quelques belles balades qui nous firent découvrir quelques unes des richesses touristiques de la région. Nous étions d'accord pour estimer que la connaissance de la culture locale est une bonne chose, et même un devoir... Et le « troisième jour » (toujours ce troisième jour) alors que nous venons de rentrer, un planton arrivant du PC me remet un mot signé du Commandant d'Astier me convoquant d'urgence. A la mine du Commandant, je m'attends à une engueulade. A ma grande surprise, je me fais « ramasser » non pas tellement pour la faute commise, éminemment répréhensible, mais pour le manque de « discernement» l'ayant accompagnée. Il se trouve en effet que la belle Citroën appartient au Commandant de la Sécurité Militaire de Colmar, dont les capacités d'enquête ne sont pas celles de Monsieur Tout le Monde. Il m'apparaît alors que d'Astier est bien plus vexé de la mise en cause de ses commandos que furieux de la faute commise. Aucune sanction, mais l'ordre de remettre la voiture en place ce soir même dans une rue qu'il m'indique sur le plan de Colmar. Ainsi je ne serai pas arrêté en descendant de voiture. Décidément d'Astier est un bon patron. Christian Roland-Gosselin, Patrick de Beauport et Mario Faivre vont m'accompagner dans cette ultime virée à Colmar où nous avons bien l'intention d'effectuer quelques joyeuses visites de bars avant de nous séparer de notre carrosse. Il pleut une petite pluie fine et glacée que l'essuie-glace en mauvais état évacue mal du pare-brise. Patrick me dit d'un ton calme : « tu vas trop vite, Jacky », ce qui m'incite à accélérer. Réaction stupide sanctionnée quelques secondes plus tard dans un virage par un tête à queue sur la route glissante, qui se termine sur le talus. Pas de bobos ni pour nous-mêmes ni pour la voiture. Mais il nous faudra une bonne heure pour la sortir de cette inconfortable position. Nous sommes fourbus et trempés, la nuit est fichue. Il ne nous reste plus qu'à garer la voiture dans la rue indiquée et à renoncer à tout autre programme. Retour peu glorieux, en stop ou à pied, et arrivée à Orschwihr tard dans la nuit. Notre histoire fera le tour des Commandos et nous voudra quelques stupides plaisanteries.


Notre séjour alsacien se termine. Avant notre départ, nouveau changement de capitaine. Legueux regagne à Paris ses quartiers politico-financiers, et nous récupérons Esbert tout heureux - nous aussi - de se retrouver parmi nous. Dès le lendemain le Général de Lattre de Tassigny vient visiter les unités du secteur. Revue et défilé organisés à Guebwiller. Sont présents les Bataillons de Choc, les Commandos, la Légion Etrangère et les Tabors. Nous sommes très remontés contre de Lattre, car il n'est pas très économe de la vie des gars. Certains prétendent même que, si le cas devait se présenter, ils refuseraient sa poignée de main. Bien entendu aucun des officiers et aspis dont il a serré la main ne s'est dérobé, fier même de l'avoir fait. J'en étais.


Le 28 Mars le 2em, et Sème Commando vont prendre place discrètement au bord du Rhin à la tombée de la nuit, à hauteur de Sélestat. C'est un secteur peu habité où une abondante végétation s'avère favorable à un éventuel coup de main. Effectivement nos « Services » ont été informés de bonne source d'un raid prévu cette nuit par des commandos ennemis sur le P.C. installé près de Sélestat. Les allemands auront eu vent de notre présence, et nous resterons vainement à nous geler silencieusement toute la nuit. Dommage, nous nous régalions d'avance.


Le 30 Mars nous quittons enfin Orschwihr, où nous commencions à nous encroûter sérieusement, pour stationner à Oberbetschdorf, à une vingtaine de Kms au dessus de Strasbourg. Les Alliés viennent de franchir le Rhin un peu plus haut, et ça va être notre tour. Ce sera le 2 Avril vers quatorze heures à Germersheim que nous passerons ce grand fleuve frontière sur le pont de bateaux mis en place par les gars du Génie sous un déluge de feu. Merveilleux Génie qui réalise des prouesses dans des conditions souvent très difficiles. Pontonniers, démineurs, terrassiers, vous en avez laissé du monde sur le terrain. On parle trop peu de vous, mais votre action n'a rien à envier à celle des combattants. Vous êtes l'un des rouages essentiels de l'Armée. Merci à vous. Notre traversée s'effectue sous la protection de chasseurs américains qui tournent au dessus de nous pour prévenir toute attaque aérienne ennemie. Juste avant de nous engager sur le pont, nous avions été harangués par le Général Schlesser. Indépendamment des encouragements à « enfoncer » l'ennemi, il nous a vivement engagés à nous comporter en vainqueurs également avec la population, à ne pas demander mais à exiger et à nous « faire servir », avec autorité et sans nulle complaisance. C'était déjà bien notre intention, mais puisque le Général nous y encourage, alors...

Nous allons opérer en accompagnement d'une unité blindée de la Sème DB équipée de chars Sherman (trente-trois tonnes, cinq hommes, un canon de 75, trois mitrailleuses, un lance-grenade), qui feront du bon travail en dépit de leur infériorité face aux « Panther » allemands (quarante-quatre tonnes, un canon de 88, deux mitrailleuses) bien plus puissants en masse, en armement et surtout avec leur blindage trois fois plus épais.


Nous devons embarquer à découvert sur les chars, puis dès qu'on entre en contact avec l'ennemi, protéger les blindés contre les tireurs de « panzerfaust », ces redoutables roquettes anti-char capables de percer des blindages importants. Ce type de mission est évidemment très désagréable, car on se sent minuscule au milieu de ces énormes engins crachant leur feu de toute leur puissance. Mission, pourtant indispensable et d'ailleurs également effectuée par l'adversaire contre nos tireurs de « bazookas ». Bien sûr nous n'aurons à effectuer ce « travail » que lorsque les blindés entrent en action, c'est-à-dire en terrain favorable. En forêt ils ne peuvent intervenir, ni dans les rues étroites des villes et des villages.


Nous voici donc en terre allemande. Notre 3ème Commando va effectuer une marche de 2 Kms pour arriver au village de Huttenheim où nous cantonnons jusqu'au lendemain matin. Au lever du jour je reçois pour mission de me rendre avec mon peloton, et appuyé par trois chars du 2ème Dragons, à Weingarten, gros village situé à 3 Kms, pour relever une unité de légionnaires engagée durement dans la prise du village. Nous serons provisoirement séparés de notre 3ème Commando que nous rejoindrons quelque part en direction de Karlsruhe après avoir en avoir terminé avec Weingarten.


Pour cette opération en agglomération, je prends soin d'équiper mes gars en conséquence. En plus de leur mitraillette Thomsom (munition 11,45) et de leur poignard, trois grenades quadrillées, redoutables engins meurtriers, qualifiées bien à tort de « défensives». Simplement, il s'agit de s'être bien abrité au moment de l'explosion. Les éclats sont mortels à cinquante mètres.


Au cours de la bagarrer, les prisonniers que nous allons faire vont nous permettre de modifier notre armement, comme je l'ai déjà programmé. Remplacement des Thomson américaines (11,45 m/m) trop lourdes, par des P40 allemandes (9 m/m). Et en complément chacun un pistolet P38 (9 m/m). Tel sera l'équipement de chacun de mes gars, à l'exception de Julien Debout porteur du Fusil-Mitrailleur (FM), qui accomplira un travail formidable, et de Schwinderhammer, un alsacien « malgré nous », porteur du « bazooka » tueur de blindés. Pour ma part, je ne me séparerai jamais de ma merveilleuse carabine américaine à œilleton (9 m/m).très légère et précise, accompagnée d'un colt45, un P38, un poignard et, selon le cas, deux grenades. Et aujourd'hui c'est bien le cas. A l'entrée de Weingarten nous sommes attendus par deux aspis de l'unité que nous allons relever. Ils vont nous conduire, avec précaution, sur les différents points les plus avancés tenus par eux. Quelques mètres plus loin ce sont les allemands. Tout de suite, en rasant les murs, il nous faut enjamber deux cadavres de S.S. à l'uniforme bien reconnaissable, que ni d'un côté ni de l'autre, personne n'a pu enlever, en raison de la nervosité des combats. L'un deux (dix-huit ans peut-être) semble nous fixer de ses yeux bleus grand-ouverts. Ne pas s'y attarder.


Parmi les camarades que nous relevons, plusieurs sont blessés, certains sérieusement. L'un deux, qui se tient le ventre avec ses deux mains, dans le soulagement que tous éprouvent à quitter ces lieux malfamés, commet l'erreur de s'écarter des murs. Une seule balle, sûrement tirée de loin, le couche au sol définitivement. Aucune faute d'inattention n'est permise. Que la mort de ce pauvre type nous rappelle à l'ordre, et que les leçons apprises soient bien vivaces en nos esprits afin que nos réflexes, nos automatismes fonctionnent au mieux. Assurément le coin est malsain, il faut regarder partout, et vite. Derrière chaque fenêtre, chaque porte, chaque soupirail il peut y avoir le sale type qui va te descendre.


Tiens, mon brave Baillon vient d'être touché par ce •< sniper » (tireur d'élite) installé en haut du clocher. On nous avait bien dit de nous en méfier. Mais aussi pourquoi Baillon s'était-il découvert pour scruter les alentours avec ses jumelles. C'est au moment même où il découvrait le sniper dans son clocher que celui-ci l'a allumé. Il a un genou éclaté et restera boiteux toute sa vie. Il faut neutraliser ce tireur. Je ne peux tout de même pas demander à un char de démolir le clocher avec son canon. Bien abrité derrière des volets à peine entrouverts, je parviendrai finalement à l'éliminer avec ma merveilleuse carabine américaine. Peut-être seulement blessé, étant donné la distance (100 mètres à peu près), mais mis d'état de nuire à coup sûr.


Pas le temps de pavoiser, mon titi parisien Labussière est touché à la cuisse. C'est un petit voyou sympathique, drôle, crasseux, courageux. Un peu plus tard je ferai un saut pour le voir à l'antenne médicale installée à l'entrée du bourg où il a été emmené. Il est très pale, mais sa cuisse a été bandée en attendant que le chirurgien s'occupe de lui. Ca ne saurait tarder, me dit-on. J'arrive à l'attraper au vol : « Vous vous occupez vite de mon gars, toubib ? ». « Je vous le promets, mais j'en ai encore un sérieux avant lui », me répond-il. Maladroitement j'encourage « Bubus » qui m'assure qu'il va crever, en lui disant qu'on ne meurt pas d'une balle dans la cuisse, et je file retrouver les autres aux prises avec un ennemi difficile à déloger des maisons qu'ils occupent et qu'il faut prendre une à une. Nous apprendrons peu après avec rage et tristesse que notre « Bubus » est mort. L'artère fémorale était touchée. Il n'aurait pu s'en tirer que si le toubib l'avait pris tout de suite. Ce qui était impossible. Saleté d'artère fémorale, pour moi encore une découverte. On va te venger, Bubus.


C'est bizarre et assez moche, vu de loin, comme on perd le sens de la vie, de sa valeur, lorsqu'on est en pleine opération. Pas le temps de s'appesantir, tout entier tendu vers l'essentiel, la nécessité de se protéger en même temps que l'obligation, évident corollaire, d'éliminer ceux d'en face, le plus possible. Le raisonnement est simple (mais s'agit-il d'un raisonnement) : c'est eux ou nous. Aujourd'hui je suis gêné à la pensée du plaisir éprouvé à chaque ennemi descendu. Heureux de faire des prisonniers, n'est-ce pas normal ? Mais de tuer ou blesser ? Mais ce sentiment n'est ressenti que dans l'excitation de l'action. Tuer de sang froid est une autre affaire. Il faudra bien en parler plus loin.


Cette bagarre dans Weingarten devient de plus en plus difficile, et on se fait tirer dessus de tous les côtés. C'est un miracle que nous n'ayons pas de morts. Pour s'en tirer et devant la menace d'encerclement, il faut grenader à tout va : par les fenêtres, dans les soupiraux, et utiliser le bazooka pour démolir de lourdes portes. Evidemment on fait des dégâts parmi les familles entassées dans les caves. Comment faire autrement. Avec son FM Julien Debout effectue du bon boulot, il se sera payé une bonne vingtaine de chleuhs. Nous avons aussi fait de nombreux prisonniers. Nous constatons, à travers eux, qu'un certain découragement commence à contaminer les unités allemandes.

Mais il ne faut surtout pas s'endormir. Dans notre hâte de nettoyer complètement le village avant la nuit, évitons d'être trop confiants et de nous faire descendre bêtement. Nous avions raison de nous méfier. Les fritz ont tenté une contre-attaque qui aurait pu nous mettre en difficultés si nous avions été un peu moins vigilants. Dans cette action, malheureusement un de nos chars, qui s'était imprudemment avancé sans avoir attendu notre accord, s'est fait panzerfauster. Il est hors de combat et l'équipage compte un mort et un blessé. Les allemands finissent par laisser la place, mais non sans protéger leur retraite par un tir nourri de mortiers. Un gros éclat frappe le mur à vingt cm au dessus de ma tête, le ricochet égratigne l'épaule de mon voisin. Merci la chance.


Weingarten est maintenant entre les mains de mon peloton et de l'unité de tirailleurs qui a libéré l'autre partie du village. Le 2ème Dragons a perdu un char, mais n'a pas été vraiment engagé. Demain sera pour eux une autre affaire.


Avec les tirailleurs nous disposons quelques sentinelles pour la nuit, afin de prévenir tout coup de main ennemi. Nous allons peu dormir. Pour ma part, à la demande du 2ème Dragons, sous les ordres de qui nous avons opéré (en principe), je rédige un rapport complet sur notre action ainsi qu'un certain nombre de propositions de citations (croix de guerre). Il sera très généreux dans sa distribution et me soignera particulièrement. Il faut reconnaître que, sans notre gros travail, ses chars auraient pu connaître de sérieux problèmes. Nous leur avons bien préparé le terrain pour la mission qu'ils devront accomplir demain matin.

4 Avril - Grand beau temps un peu froid ce matin à six heures. Cinq chars Sherman mettent en route leurs moteurs. Quatre de mes gars grimpent sur chaque char. L'opération programmée est la suivante. A un kilomètre et demi de Weingarten le village de Johlingen est tenu par les allemands qui y ont établi une position solide constituant sur la route de Karlsruhe un verrou qui retarde la progression de nos troupes. La mission des cinq chars transportant mes vingt gars est donc, en avançant à travers la campagne, c'est-à-dire sur un axe où l'ennemi ne les attend pas, de culbuter la position des quatre-vingt huit antichars et de libérer le passage. Cette affaire me semble mal préparée et bien hasardeuse. D'abord le boucan des moteurs aura naturellement alerté les allemands qui auront eu le temps de se préparer. Ensuite, si cette position ennemie s'est révélée si solide, ce n'est pas cinq chars mais vingt-cinq ou trente qu'il aurait fallu mettre en action. Et enfin, et c'est pour moi l'essentiel, mes commandos risquent fort de faire les frais de cette opération ordonnée par un commandement qui en a sans doute mal mesuré tous les aspects. Mais il faut y aller. Nous les dix ou douze qui demeurons à la lisière du village en réserve pour venir en renfort avec les trois derniers chars, encourageons du geste et de la voix ceux qui partent.


A peine nos cinq Sherman sont-ils apparus en terrain découvert qu'un déluge d'obus de 88 se déchaîne vers eux, autour d'eux. Par miracle aucun Commando n'est touché. L'opération va être un échec total qui débute par la panique d'un conducteur de char, qui s'enfuit en courant, abandonnant son engin et ses camarades. Un deuxième char est touché et immobilisé. Je constate immédiatement d'une part que les équipages des blindés ne sont pas vraiment des durs à cuire, ils n'auront tiré aucun coup de canon sur la position ennemie; d'autre part - et ceci explique un peu cela - que la densité des tirs de 88 allemands dépasse amplement ce que l'on avait prévu. Enfin, comme déjà dit, les moyens mis en œuvre pour effectuer notre sortie étaient bien trop insuffisants et d'avance voués à l'échec.


Encore un miracle, je vais récupérer tous mes gars indemnes, mais sous ce déluge de feu qui continue il s'agit bien de s'aplatir derrière le moindre muret. Tout autour les toitures et les murs des maisons volent en éclats. Lorsqu'enfin le calme revient, on n'est pas mécontents, satisfaits surtout de se retrouver au complet. Le bilan est plus lourd chez nos amis : deux chars détruits (dont celui abandonné), un mort et deux blessés. Au PC, où je vais rejoindre les officiers du 2ème Dragons, on s'engueule ferme, chacun refusant de porter le chapeau de ce cuisant échec. Le Colonel, mal à l'aise dans ses bottes, a le tort de me demander mon avis. Je le donne avec colère, disant que mes gars n'avaient rien à faire dans cette galère. J'y suis allé un peu fort, sous le coup de l'émotion, mais il me remercie gentiment et me charge de féliciter tous mes gars pour leur comportement.


Lorsque, dans l'après-midi, nous rejoignons notre 3ème Commando sur la route de Karlsruhe, le verrou de Johlingen, qui nous a valu un humiliant échec, a été réduit enfin par une intense préparation d'artillerie suivie d'une attaque conjointe Commandos, Légion et Tabors. La position ennemie était très solide, mais elle a finalement perdu trois canons automoteurs, quatre canons de 88, plus de cent prisonniers, douze tués, trente blessés. Les nôtres quatre tués et une dizaine de blessés. Le Capitaine Esbert a eu connaissance des actions de mon 4ème peloton à Weingarten et, lorsque je lui remets une copie de mon rapport au Colonel du 2ème Dragons, il me dit simplement: « Je suis au courant », avec un sympathique sourire qui en dit long et que je revois et que je ressens encore à cette minute même. C'était la dernière fois que je le voyais sourire.


Le lendemain est consacré à la prise et au nettoyage de plusieurs villages d'où les positions ennemies canardent toutes nos unités essayant de progresser en direction de Karlsruhe : Stafford, Ispringen, Wossingen, sont ainsi libérés en causant des pertes importantes aux allemands.


Toutes mesures de surveillance étant prises, il s'agit maintenant de récupérer le mieux possible de la fatigue et des bobos accumulés ces dernières quarante huit heures, car demain nous attendent d'autres épreuves.


Ce 6 Avril 1945 dès sept heures du matin, notre 3ème Commando embarque en totalité sur les quelque trente chars du 2e- Dragons. Opération prévue : prise de Koenigsbach, gros bourg à 10 Kms de Karlsruhe. Situé dans une cuvette ce bourg est protégé sur les hauteurs qui l'entourent par de solides positions d'artillerie (automoteurs et 88) et d'infanterie. Les forces en présence sont importantes. Il ne pouvait être question de tenter de prendre Koenigsbach sans avoir au préalable nettoyé la majeure partie des crêtes qui le dominent. Ce n'est que vers douze heures que nos chars s'engagent sur les pentes herbeuses descendant vers le bourg. Si nous avons déjà rencontré une forte résistance dans le nettoyage d'une partie des crêtes, nous sommes maintenant soumis à un feu d'enfer, d'en haut, d'en bas, de toutes parts semble-t-il. Mais que se passe-t-il dans la tête de notre Capitaine. Il fait signe à grands gestes à nos Commandos de se mettre debout sur les chars pour tirer plus facilement sur les chleuhs accroupis dans leurs trous avec leurs pauzerfausts et leurs mitraillettes, d'où ils nous allument copieusement. La grande carcasse verticale d'Esbert s'affaisse brutalement. Une balle en pleine tête l'a tué sur le coup. Mon ami l'aspirant Frey a la poitrine transpercée. Heureusement il s'en tirera. Le Capitaine Esbert n'avait aucune formation commando, il ne pouvait prendre pire décision. Koenigsbach demeurera un sale souvenir. Pour notre 3ème Commando : trois tués, sept blessés. Pas mal de pertes aussi dans les trois autres Commandos et chez la Légion et les tirailleurs. Mon vieux copain de l'École Lacordaire Jean-Baptiste Béaggi qui commande le 4ème Commando est gravement touché au ventre. Il s'en sortira de justesse. Les allemands ont perdu : une centaine de tués, cent cinquante blessés, deux cent cinquante prisonniers, sept automoteurs. Parmi les unités ennemies se trouvaient deux compagnies de S.S. dont une de français !!


Nous passons la nuit à Koenigsbach, épuisés et affamés. Heureusement le ravitaillement suit assez bien. On le complète sans scrupules en faisant la razzia dans les fermes. C'est la guerre, le Général Schlesser nous a bien dit de nous servir. Alors...


Le lendemain repos indispensable, les organismes et le mental ont été mis à rude épreuve. Mais à quinze heures embarquement d'urgence sur les chars. Direction Pforzheim, ville importante fortement défendue qu'il ne s'agit pas d'aborder sans disposer des forces nécessaires. Nous sommes accueillis, sur la crête dominant la ville, par des tirs de 88 et d'armes automatiques. En compagnie des Chocs et de la Légion, nous procédons au nettoyage de la crête avant la tombée de la nuit. Nous passons la nuit sur place. Difficile et froid. Par quel miracle et quelle acrobatie avons-nous droit à un café chaud au lever du jour! Bienvenu.


Descente sur Pforzheim avec les chars. Il y a là une puissance de feu et un nombre de combattants impressionnant. Chaque unité, chaque Commando, chaque peloton doit opérer sur un secteur bien défini. Mon peloton doit foncer droit vers le centre ville en prenant soin de demeurer à peu près sur la même ligne que ses voisins à droite et à gauche, pour ne pas risquer de se trouver isolé et encerclé. Ce secteur qui m'est dévolu est en principe le plus exposé, et nous nous attendons à un accueil particulièrement hostile. En fait l'ange gardien des commandos est avec nous, et notre itinéraire, en dépit des tirs d'armes automatiques et de mortiers et des lancers de grenades à manche (à vrai dire pas tellement efficaces), s'avèrera bien moins meurtrier que celui de la plupart des copains. Pourtant la traversée (en rasant les murs, bien entendu) de la grande place que nous avons rencontrée dès le début, que nous redoutions à juste titre, laisse mal augurer de la suite de notre progression. Le Sergent Péroni (je retrouve enfin son nom), en tête de la file de droite, se fait tuer par un éclat de mortier qui lui enlève une partie du crâne. C'était ce garçon que j'avais brocardé, à Orschwihr, en raison de son incontrôlable vertige. Et depuis il ne manquait jamais une occasion d'affirmer son courage, au prix même d'une évidente imprudence. La sanction venait de tomber. Jamais je n'ai pu oublier. Par hasard je devais être en rapport avec des parents à lui, après l'armistice. J'en parlerai.


Pour l'ensemble des forces engagées à Pforzheim les pertes furent assez lourdes, mais trois ou quatre fois moins importantes que celles subies par ceux d'en face.


Je viens de relater une phase des combats auxquels j'ai participé avec mon peloton, pour donner quelques exemples des actions que nous avons dû engager au sein du 3em, Commando de France. Je ne puis ni ne veux continuer de rapporter par le détail le parcours et les opérations effectués par ce 4ème peloton que j'ai eu la chance et l'honneur de commander. Il me faudrait un autre livre pour ce faire.

Nous avons continué, jusqu'à la cessation des hostilités de mener cette vie ce combattants plus ou moins dans les mêmes circonstances que celles narrées ci-dessus. Les lieux principaux qui jalonnent cette route s'appellent : lsaringen, Dietlingen, Arnbach, Waldrenach, Neuembourg, Langenbrandt. Zavelstein, Horb, Tübingen, Reutlingen, Pfullingen, Erpfingen, Stockach. Feldkirch, Friedrichkaffen, Lindau, Bregenz, Rôthis, Düns, Silbertal, Bings, Arlberg.


Il me parait cependant impossible d'occulter certains combats ou évènements que quelques uns de ces noms fameux évoquent en moi.


Trois jours après les combats de Pforzheim, notre 3ème Commando, sous les ordres du Capitaine Sobra qui vient de remplacer le Capitaine Esbert tué à Koenigsbach, reçoit pour mission de s'emparer du village de Waldrenach dont l'accès et la forêt environnante sont sévèrement défendus par deux compagnies S.S. Courte nuit à Arnbach, joli village où il ferait bon s'attarder en touriste. A quatre heures réunion des officiers et aspis pour un briefing où le capitaine nous trace sur la carte notre progression théorique ainsi que deux itinéraires de remplacement pour le cas où les évènements nous amèneraient à modifier nos prévisions. De toute évidence il nous apparaît que la partie de plaisir qui nous attend ne va pas être piquée des vers. Elle le sera au-delà de toute « espérance ».


Avant le lever du jour et dans le plus grand silence le 3ème Commando entame, à travers les prairies, la descente qui mène au fond du vallon à la rivière Enz. Sans aucun doute quelqu'un, derrière les volets d'une maison, aura perçu notre départ et prévenu par radio-téléphone ceux qui nous attendent quelque part de l'autre côté. A l'approche de la rivière, nous faisons une pause tandis qu'une patrouille va s'assurer que le pont n'est pas miné et que nous ne sommes pas attendus de l'autre côté dans les sous-bois qui marquent l'orée de l'épaisse forêt couvrant tout le versant où nous allons devoir nous enfoncer. Le passage se révèle dégagé. Voici les premières lueurs du jour, d'un jour qui restera marqué dans les mémoires. La route étroite, passée la rivière, grimpe aussitôt vers Waldrenach à 2 Kms. Nous sommes ici en pleine Forêt Noire, la bien nommée tant par l'épaisseur de la végétation que le vert sombre des immenses sapins serrés les uns contre les autres. Pour l'instant on n'y voit goutte, la nuit est presque revenue. Nous avançons prudemment, en file de part et d'autre de la route. Bientôt arrêtés par une barricade d'abattis épaisse et profonde. La progression se poursuit sur la droite de la route, le long d'une étroite piste forestière, selon un axe qui nous conduira en principe à déboucher de la forêt à l'Ouest du village. Une compagnie de Tirailleurs est en train d'effectuer, 2 Kms plus à l'Est, une progression similaire à la nôtre, de telle sorte que Waldrenach se trouvera pris en tenaille à l'Ouest par les Commandos et à l'Est par les Tirailleurs. Tout en avançant aussi silencieusement que possible, dans chaque crâne se précise de plus en plus cette certitude que nous sommes attendus et que l'avantage de la surprise n'est pas pour nous. Et pourtant, chacun s'efforçant de se fondre dans le silence de la nature, pourquoi pas ? Les illusions s'envolent, avec cette rafale de mitraillette (c'est une Thomson, bien reconnaissable à son boucan et à sa cadence) qu'un gars du 3ème peloton vient de lâcher en direction d'un taillis où une silhouette a bougé. Derrière un nuage de feuilles et de brindilles hachées par les balles, apparaît un gars du 1er, pantalon baissé, qui s'était attardé pour satisfaire un besoin naturel. Miraculeusement il n'est pas touché, mais maintenant c'est certain nos hôtes alertés vont s'empresser auprès de leurs visiteurs. Bien qu'ayant redoublé de prudence, nous sommes effectivement cueillis peu après par des tirs d'armes automatiques et surtout ceux des tireurs d'élite perchés dans les arbres. En quelques secondes trois morts et quatre blessés. Pour ne pas être immédiatement submergés, il nous faut faire feu de toutes nos armes et grenades, tout en évitant le mieux possible de se découvrir en se présentant comme des cibles idéales. Cela nous savons le faire, mais la surprise nous a laissés bien peu de temps pour nous organiser. En face, pour nous impressionner et s'encourager entre eux, ils poussent des cris de guerre de sauvages et nous insultent en français. Nous savions bien qu'ils opéraient dans le secteur, sans savoir où exactement. Et bien, les voici devant nous, ce sont des S S français de la Division Charlemagne. Comme une traînée de poudre, l'information court parmi les commandos, accroissant leur détermination pourtant déjà si forte et provoquant en chacun rage et haine. Ne me dites pas que ce sont là deux sentiments négatifs, car ils nous ont sans doute permis de nous en sortir, bien qu'en nombre inférieur.


Nous sommes enfin suffisamment organisés pour faire face, mais sans pouvoir avancer. D'autant plus que l'ennemi effectue maintenant des tirs de panzerfaust sur les arbres qui nous entourent, sectionnant ainsi les troncs dont la chute est meurtrière pour nous. Cette diabolique astuce nous vaut plusieurs tués et blessés, dont le colossal sergent-chef Pech, venu de la Légion et formidable combattant, qui a les deux jambes écrasées et mourra deux heures plus tard. Le Capitaine Sobra, bien installé derrière un gros sapin avec son radio-téléphone et ses cartes, affiche un calme communicatif pour donner ses ordres. Il vient de demander au PC un tir d'artillerie sur la position ennemie. Mais dès l'arrivée des premiers obus, il est bien évident que le réglage des tirs est trop court, et nous subissons de nouveaux dégâts, tant par les éclats de projectiles que par de nouvelles chutes d'arbres. Après les hurlements de Sobra au téléphone, le tir est enfin réglé, mais une menace d'encerclement se dessine sur notre gauche c'est-à-dire sur la pente au dessus de nous, que Mario Faivre et Christian Roland-Gosselin parviendront à neutraliser. Je me glisse en rampant près de Sobra pour lui proposer d'essayer, avec mon peloton, de descendre un peu la pente sur la droite, puis de remonter le plus possible pour expédier toutes nos grenades sur les allemands. Sur un terrain en déclivité, il est en général préférable de se trouver en situation dominante. Mais en l'occurrence notre manœuvre va bien réussir et la cinquantaine de grenades envoyées en colissimo à nos amis SS auront eu leur effet.


C'est soudain le silence complet, plus personne en face. Ils se sont repliés comme de bons combattants, sans le moindre bruit et sans laisser ni morts ni blessés derrière eux. Certes nous nous sommes bien battus, mais la progression des Tirailleurs, plus à l'Est, a eu aussi un effet déterminant. Ils n'ont pas rencontré la même résistance que nous, tant mieux pour eux.


Sans faire de mauvaise rencontre, nous parvenons aux prairies qui descendent vers Waldrenach que nous apercevons à quatre ou cinq cents mètres. Restons prudents, le village est sûrement occupé et l'on est prêt à nous recevoir. Je me rends compte que Julien Debout, mon « fusil mitrailleur » est épuisé. C'est vrai qu'il a fait un boulot formidable depuis ce matin - il est maintenant quinze heures - et puis c'est sacrément lourd un FM. Je le lui prends des mains et lui donne ma carabine si légère. Il accepte avec soulagement. Au même instant, nous sommes la cible de deux ou trois tirs mal ajustés, venus sans doute de loin, que Michel Debout, le frère de Julien, traduit avec flegme : « Mon lieutenant, vous savez bien que c'est toujours le porteur de FOI qu'on essaye de descendre en premier». On se marre tous comme des baleines. Mais c'est la vérité.


La descente vers Waldrenach est effectuée sans incident, le village a été évacué. Tant mieux, car nous sommes tous crevés physiquement et moralement après cette dure journée. Mais n'est-ce pas dans la souffrance que l'on devient meilleur...


J'en ai terminé avec la relation de certains combats qui m'ont paru constituer une sélection assez représentative de ceux que nous avons connus. Mais, indépendamment des combats, quelques missions ponctuelles, certains évènements marquants toujours présents dans ma mémoire, ont eu pour moi une importance que je dois faire partager à ceux que mon histoire intéresse. Ainsi, peu après Waldrenach, notre Commando a participé activement à la prise de Horb, jolie ville sur la rivière Neckar, et, après de durs combats, s'est retrouvé isolé sur la rive droite à la nuit tombante. De part et d'autre on éprouvait le besoin de souffler, et le Commando s'installa pour la nuit, sans difficulté, dans les maisons à la lisière de la ville. Le sommeil durant toute cette campagne, fut un de nos problèmes essentiels, et nous avions appris à récupérer rapidement, en « fermant toutes les écoutilles », dès qu'un certain répit nous le permettait. C'est ainsi que lorsqu'un sergent envoyé par le capitaine vint me réveiller vers vingt-deux heures dans ma merveilleuse torpeur, mon premier réflexe fut de bondir sur mon P38 avant de retrouver mes esprits. Quelques minutes plus tard, je pénétrai dans le grand salon de la maison voisine où Sobra, devant une sympathique flambée, s'entretenait avec une très jeune femme enveloppée d'une vaste cape noire. Dans un troisième fauteuil sommeillait à moitié notre « toubib » étranger, semblait-il, à la conversation. Sobra me fit signe de m'asseoir près de lui. Il demeura silencieux pendant un bon moment qui me permit de dévisager la jeune personne en face de moi. Dans la seule lumière dansante des flammes, elle me parut en effet très jeune et plutôt jolie, mais j'étais surtout intrigué par sa présence en cet endroit si proche de l'ennemi. De sa voix métallique à l'accent et aux « r » roulants des Hautes-Pyrénées, Sobra me donna une réponse brève et précise. Cette jeune femme est un agent des Services de Renseignements qui doit passer les lignes ennemies et que je devrai donc, avec huit ou dix de mes gars, conduire jusqu'à l'entrée du village d1senburg, à 2 Kms d'ici. Départ à une heure. Il me remet une carte d'état-major en me recommandant de bien choisir mes gars et de bien étudier le meilleur itinéraire. La mission est délicate et, lorsqu'à une heure je reviens chercher l'agent et son vélo avec le petit groupe que j'ai soigneusement sélectionné, j'ai la certitude que nous avons les meilleures chances de réussir.


En file indienne nous nous enfonçons dans la nuit, dans cet espace inconnu entre nos commandos et les allemands. En partant, j'ai reçu de Sobra un ordre sibyllin, ferme et discret qui va remplir mon crâne jusqu'à destination. « En aucuns cas elle ne doit tomber entre leurs mains, en aucun cas, vous m'avez bien compris ? ». En aucun cas, en aucun cas... La voix à peine audible mais si précise de mon capitaine ne me quitte pas. Ai-je bien compris ?...


Bon sang, ce clair de lune pourtant pâlot à travers les nuages nous inonde de sa détestable lumière. Le moindre caillou roulant sous une chaussure fait un bruit de tonnerre. J'ai choisi d'avancer en deux temps : deux éclaireurs parcourent une cinquantaine de mètres, puis un discret sifflement nous signale que nous pouvons les rejoindre. Ainsi ces 2 Kms vont nous sembler interminables, mais c'est la solution la plus sûre. Surtout pendant la traversée de cette gare de triage qui n'en finit pas avec ces gros cailloux, ses rails, ses aiguillages, ses wagons peut-être habités par l'ennemi, tous ces pièges que peut présenter un tel espace.


Au bout de deux heures de progression délicate, tous les sens en éveil, nous buttons enfin sur un talus qui marque l'approche du village. Au dessus de nous la route. A cent mètres les premières maisons. Avec Julien Debout je me hisse lentement au niveau de la route et nous demeurons là à plat ventre pendant quelques instants. Tout paraissant calme, je fais signe à la jeune femme et au porteur de son vélo de nous rejoindre. Nous sommes plus émus qu'elle en la quittant après un simple mais chaleureux serrement de mains. Nous voyons sa silhouette disparaître parmi les ombres des premières maisons et demeurerons immobiles jusqu'à ce que nous ne percevions plu le grincement du pédalier. Je suis certain que dans la mémoire de ceux qui ont eu la chance de participer à cette mission, le calme et le courage de cette jeune personne sont restés gravés. En redescendant sur Horb, nous sommes demeurés silencieux quelques instants. Puis, par réaction à ces moments d'émotion que nous venions de connaître, sur le chemin du retour nous investissons en silence une grande bâtisse où nous surprenons une vingtaine d'allemands dans leur sommeil. Sans grand mérite peut-être, mais encore fallait-il bénéficier de l'effet de surprise, sans commettre d'erreur. En tout cas, à notre retour ce n'est pas sans un malin plaisir que nous avons présenté nos prisonniers à notre capitaine. Je dois préciser ici qu'entre mon supérieur et moi ce n'était pas le grand amour, car il considérait que mon peloton présentait plutôt les caractéristiques d'une « bande » que celles d'une unité disciplinée, pas tout à fait sans raisons peut-être. Mais ceci est une autre histoire...


Et maintenant une brève histoire de glace (miroir). Lorsque nous investissions un bâtiment - maison, villa, appartement,...- au cours d'un combat, bien sûr nous procédions comme nous savions le faire, en prenant un minimum de risques, sans ménagement aucun pour le matériel ni pour les occupants. Dans le cas de locaux inoccupés, les choses étaient en principe faciles, mais l'insouciance était interdite. Nous venions, ce jour-là, de relever une compagnie de tirailleurs après la prise d'un important village dans le secteur de Tübingen. Après avoir installé nos quartiers pour l'après-midi et la nuit, Sobra décide d'effectuer avec deux Jeeps une reconnaissance dans le coin. Participent à la « balade » : Sobra, le Lieutenant Guégot, Roland-Gosselin, Mario Faivre, moi-même, le Toubib et les deux chauffeurs. Tout était calme alentour du moins jusqu'à l'orée d'une belle forêt à un kilomètre.


Je trouvais bien qu'embarquer dans cette affaire à peu près tous les officiers et aspis du Commando représentait, plus qu'une erreur, une faute grave. Mais je me gardai bien d'exprimer mes réserves, primo en raison de mes «• bonnes relations » avec Sobra, secundo parce que le climat était à la bonne humeur et à l'optimisme. Stupidement, peut-être. Nous avions tout de même décidé de ne pas nous aventurer jusqu'à la forêt. Elémentaire, n'est ce pas.

A deux ou trois cents mètres de la forêt, jugeant imprudent de continuer plus loin, nous allions faire demi-tour, lorsque nous décidâmes d'aller visiter cette grande maison isolée, un peu à l'écart du chemin, apparemment vide de tout occupant. La porte d'entrée n'était pas fermée. Un long couloir desservait cinq pièces : à gauche WC et une chambre, à droite cuisine et salle à manger, toutes vides mais dans un désordre signifiant qu'elles l'étaient depuis peu. La porte du fond, contrairement aux précédentes était fermée. Par le vasistas vitré situé au dessus, Sobra, qui était très grand, parvint sur la pointe des pieds, à jeter un coup d'œil. Pour immédiatement ressortir en courant, entrainant avec lui le toubib et Roland-Gosselin. Attardé dans les WC, je me trouvais coincé, Sobra me criant de ne pas sortir dans le couloir. Guégot, Mario et les deux chauffeurs étaient restés en surveillance à l'extérieur. Que s'était-il passé ? Par le vasistas Sobra avait eu le temps d'apercevoir six allemands fortement armés et mitraillettes au poing dirigées vers le couloir. Pourquoi n'avaient-ils pas tiré ? Miracle. Nous n'étions absolument pas sur nos gardes et nous serions fait descendre comme des débutants.


L'un de nos deux chauffeurs était un alsacien « malgré nous ». Il parvint à parlementer avec les six fritz et à les convaincre de sortir « mains en l'air », n'ayant plus aucune chance. Ils expliquèrent que leur unité s'était repliée vers la forêt et qu'ils attendaient la nuit pour la rejoindre. Non, ils étaient seuls, personne d'autre dans la maison. Mario et moi décidâmes malgré tout de monter visiter l'étage, accompagnés des deux chauffeurs. Rendus prudents, nous ouvrîmes les portes suivant la méthode appropriée : un grand coup de pied et les précautions d'usage avant d'entrer. C'était à moi que revenait la cinquième porte, celle du fond. Elle est solide et ne s'ouvre qu'au deuxième coup. En face de moi une belle cheminée surmontée d'une grande glace au cadre doré. Dans cette glace, mon amie, j'aperçois derrière la porte à demi rabattue contre le mur un uniforme aux galons d'officier. La main tient un P38 à mon intention. Comme je demeure immobile et silencieux sans entrer, nos regards finissent par se rencontrer ... dans la glace de la cheminée. Il a compris l'inutilité de toute tentative et renonce dans un triste hochement de tête. J'aime beaucoup cette histoire, une de plus qui fait tinter au fond de mon crâne le son mélodieux de la petite clochette de l'ange gardien. Souriez, souriez...


Evidemment les six du rez-de-chaussée avaient menti en nous affirmant qu'ils étaient seuls dans la maison. Mais à leur place, n'aurions-nous pas fait de même ? Certes, à cause de ce mensonge j'aurais pu être tué. Mais quand même, je n'ai pas aimé quand Sobra, même s'il ne le pensait pas vraiment, leur a fait dire que, si j'avais été descendu, tous les sept auraient été exécutés. Sobra était un bon guerrier, mais pas un homme de qualité même s'il devait devenir général. J'étais finalement plus proche des quelques voyous de mon peloton.


« Exécuter», c'est pourtant l'ordre que je devais recevoir deux jours plus tard. La belle ville résidentielle de Reutlingen venait d'être prise. Nous avions été relevés par les Tabors et avions devant nous un repos de vingt-quatre heures tout à fait bienvenu. Je m'étais installé avec mon peloton dans une grande et belle villa dont le propriétaire, un monsieur d'un certain âge, avait été tué la veille par un éclat d'obus. Son épouse et ses deux filles s'étaient retirées dans deux pièces au le, étage, et nous occupions le reste de la villa, en nous abstenant, pour une fois, de tout comportement excessif ni bruyant. Les gars avaient réussi à faire main basse sur un ravitaillement convenable, et nous étions en train de nous sustenter, lorsqu'un commando arrivant au P.C. me remet un ordre écrit signé du Commandant enjoignant « l'aspirant Poutet de Chazal de procéder sans délai à l'exécution du S.S. X ... et d'en rendre compte au P.C. immédiatement après ». Dans le jardin je trouve un deuxième commando du P.C. accompagnant le S.S. en question: un jeune garçon de dix-huit ans, le visage très pâle, appuyé sur deux cannes. Il est blessé aux jambes.

Je suis indigné de devoir tuer ce gamin sans même savoir pourquoi, et je demande à l'un des deux commandos de m'accompagner avec sa Jeep jusqu'au P. C. où j'ai bien l'intention de demander des explications et de protester de mon appartenance aux Commandos pour combattre l'ennemi de la France et non pas pour commander un peloton d'exécution.


M'ayant écouté patiemment, le Capitaine responsable des renseignements m'explique :
1. Que ce jeune S.S. se trouvait dans son lit d'hôpital lorsqu'une équipe médicale française est arrivée pour prêter main forte à son homologue allemande très insuffisante. Ce jeune fanatique a alors saisi sous son drap une P40, qu'un autre fanatique lui avait procurée, et tiré sur l'équipe soignante française. Bilan deux tués, un blessé.

2. Que sa condamnation a été prononcée par un tribunal militaire rapidement mais régulièrement constitué.

3. Que la désignation de mon peloton pour procéder à l'exécution a été effectuée par tirage au sort.


Convaincu, mais maudissant la malchance qui me frappe, je rejoins mes gars. Par un de mes alsaciens, j'informe le S.S. de sa condamnation et lui accorde quelques instants pour écrire à sa famille. Il met sa lettre dans une enveloppe demandée à l'une des jeunes filles de la maison, il y écrit l'adresse de sa famille. Puis il me remet les quelques papiers qu'il a sur lui: identité, militaires, un agenda, une photo de sa sueur. On lui dit qu'on les fera suivre avec la lettre. Je lui demande pourquoi il a fait « ça ». Il hésite et, mi souriant-grimaçant, répond d'une voix sourde : « On nous a appris le courage et la haine ». Je suis bouleversé, mais n'en laisse rien paraître. On a tiré au sort les quatre tireurs. Ils vont utiliser des Thomson, dont les balles de fort calibre (11,45) seront plus radicales que les P40 (9 mm). Je leur ai recommandé de bien viser la poitrine, je ne veux pas que le visage soit touché. Mes quatre gars sont en place à six mètres du mur, au fond du jardin. Je lui fais signe que nous devons y aller. Il ne semble pas avoir peur, simplement il me regarde de ses yeux bleu clair voilés d'un peu de brume, avec un sourire triste semblant dire : « c'est bête, hein ».


Il est en place, je fais un signe, quatre courtes rafales, il s'est affalé recroquevillé sur le côté gauche. Je dois faire un pénible effort pour donner le coup de grâce (ridicule expression). En me retournant je me rends compte que derrière une fenêtre du 1er deux visages nous regardent. Il est indispensable que cette dame et ses filles sachent pourquoi. Avec Herman comme interprète, je leur explique de mon mieux. Peu à peu les larmes sont séchées et remplacées par une grande tristesse. Leur famille, certes patriotes, n'est cependant pas nazie, bien au contraire, disent-elles. Peut-être.


Enfin, elles se chargeront de poster la lettre et vont faire le nécessaire auprès de leur mairie pour faire enlever et enterrer le corps. J'ai l'heureuse impression que nous leur aurons donné des Commandos une image convenable.


Cette triste histoire devait me laisser une pénible impression, qui devait heureusement être très atténuée quelques mois plus tard, lorsque J'appris par hasard par d'Astier, dont j'étais devenu l'un des collaborateurs dans son agence de presse parisienne, que le S.S. en question avait fait partie de cette unité criminelle responsable de ce drame affreux d'Oradour sur Glane. Néanmoins je devais toujours me souvenir des yeux bleu clair et du triste sourire de ce gosse de dix-huit ans, criminel irresponsable, prenant place contre ce mur où sur mon commandement, quatre brèves rafales allaient lui ôter la vie.


Sur un tout autre ton, mais une fois de plus avec en arrière fond la petite clochette de l'ange gardien, l'histoire d'un lit pour un profond sommeil. C'était après la prise de Pfullingen, autre belle ville résidentielle. Nous allions enfin pouvoir nous reposer et surtout dormir. Nous nous installons, mon peloton et moi, dans la première maison venue, pas très confortable mais suffisamment grande. Elle est occupée par une vieille femme et ses deux filles sans âge, toutes trois aussi laides que leur maison. Les gars s'installent tant bien que mal au rez-de-chaussée, mon adjoint et moi prenons les deux chambres libres à l'étage. Avant de m'affaler sur le grand lit vieillot et un peu crasseux, un réflexe de prudence m'impose une inspection rapide des lieux, qui se termine par un coup d'œil sous le lit. A première vue, à part la poussière, rien d'anormal. Je remarque seulement que la toile de jute qui entoure le vieux sommier à ressorts est en mauvais état et comporte une grande déchirure qui semble récente et nette, c'est-à-dire non provoquée par l'usure. Malgré ma fatigue, qui m'incite plutôt à négliger cette découverte apparemment bien bénigne, une drôle d'intuition me pousse à examiner plus à fond l'ouverture en écartant un peu le tissu. Non, la curiosité n'est pas toujours un vilain défaut. J'ouvre grand les yeux, croyant rêver, mais je ne me trompe pas : coincées entre les ressorts, j'aperçois une grenade à manche, non deux grenades à manche sans doute dégoupillées et prêtes à exploser sous le poids d'un candidat au sommeil. Par la suite j'ai trouvé bizarre et stupide ma réaction immédiate : un mélange de colère, d'envie de rire et un peu d'admiration pour l'astuce de l'auteur. Envie de rire, comme si j'avais éventé une bonne blague. Colère plus logique contre ce lâche procédé destiné à tuer. Herman, qui est un spécialiste des armes et des explosifs, me confirme que le piège est astucieusement monté et prêt à fonctionner. De sa main sûre et compétente, il neutralise le système. Nous avons fait venir les trois femmes, qui ont juré leurs grands dieux tout ignorer de l'affaire, affirmant que les soldats allemands qui nous ont précédés dans les lieux sont les seuls responsables. Elles ont très peur de nos représailles, voyant bien que nous ne pouvons imaginer leur totale innocence. Elles n'ont pas tort, car mes gars ne sont pas contents. Moi ils me connaissent. Avec mon remplaçant c’aurait été la loterie, disent-ils. C'est du moins ce qu'ils m'expliquent avec humour pour s'excuser de s'être quelque peu défoulés sur le matériel. Je te laisse imaginer le tableau. Oui, oui, ils ont tout cassé dans la baraque. Pas tout, non, mais pas mal.


Un fait divers intervenu hier 20 Février 08 en Corse relate que des indépendantistes ont mitraillé la façade d'un bâtiment publie et qu'un CRS doit probablement d'avoir la vie sauve à son épais portefeuille qui a stoppé la balle qui lui était destinée. Cette histoire me remémore un incident assez similaire qui m'est arrivé lors des durs combats de Waldrenach. A certain moment, lors de nos lancers de grenade mêlés à leurs tirs de pauzerfausts, je ressentis un choc sur la poitrine, ni douloureux ni particulièrement puissant. Sur l'instant, n'étant nullement blessé, je n'y attachai pas d'importance. Ce n'est qu'après le repli des allemands, un calme relatif s'étant établi, que je dus bien réaliser que la poche gauche de mon blouson était légèrement déchirée. C'était dans cette poche que j'avais pris l'habitude de placer une grosse et épaisse médaille en métal que j'avais trouvée dans une maison de Weingarten, portant l'inscription «Tag der Arbeit » et un dessin symbolique des travaux d'usine et des champs, commémorant donc « la Journée du Travail ». Elle m'avait plu et je l'avais gardée. La retirant de cette poche de poitrine, je la trouvai toute tordue. Elle m'avait, pour le moins, préservé d'une grave blessure. Je l'ai gardée longtemps et ai dû la perdre dans mes nombreuses tribulations. J'ai tout de même conservé pendant quelques jours un joli bleu sur mon pectoral gauche. Les gars disaient que c'était le souvenir d'une fille. Complètement stupide.


J'en termine avec mes histoires de guerre. Juste deux encore, qui n'ont rien d'héroïque (les autres non plus d'ailleurs).


Le 8 Mai 45 au matin nous avons appris officiellement la cessation des hostilités, la reddition de l'Allemagne, intervenue la veille au soir. Nous sommes alors depuis hier cantonnés à Bings, joli petit village au pied de l'Arlberg, côté Vorarlberg. Aussitôt Sobra réunit un petit groupe d'une dizaine de commandos et de gradés, afin d'aller planter le drapeau français au col même. Mario, le Toubib et moi-même en faisons partie. A mi-chemin nous trouvons la neige, et la progression devient pénible mais joyeuse. Nous récupérons en route deux allemands, deux traînards de « l'armée en déroute ». Arrivés au col, nous les obligeons, malgré leurs protestations, à creuser dans la neige dure et profonde le trou dans lequel nous plantons le drapeau français. Moment d'émotion et de fierté.


Il y a là trois ou quatre chalets et un hôtel, tous fermés. Cependant au rez-de-chaussée de l'un des chalets une petite boutique de vente et location de matériel de sports d'hiver est ouverte. Cela va nous permettre de nous offrir à 1'œil une ou deux heures de ski, une découverte pour la plupart, sans demander l'avis du propriétaire, trop heureux de favoriser nos bonnes dispositions. C'était là notre première journée de Paix, joyeusement célébrée.


Trois ou quatre jours plus tard devait intervenir, toujours à Bings où nous sommes demeurés quelques jours encore, un incident qui nous mit en grande joie, mes commandos et moi, mais qui devait m'ôter toutes chances d'améliorer mes mauvaises relations avec Sobra. Comme chaque fois que les circonstances nous en laissaient le temps et la possibilité, une importante préoccupation consistait à se procurer une voiture, et de préférence, la plus belle possible. C'était une vraie compétition entre les officiers et les chefs de peloton, avec l'aide de nos gars, qui avaient le sens de la qualité. Depuis peu je disposais d'une superbe Horsh blanche qui faisait la fierté de tout mon pelo​ton. A l'époque c'était un peu la Rolls Royce allemande, mais la marque devait hélas disparaître. Avec cette magnifique voiture je baladais tous mes gars, à tour de rôle par petits groupes, et nous faisions de l'épate auprès des autres Commandos. Notre bel engin, à notre grande joie, faisait donc des envieux, mais même à un niveau supérieur. Oui j'aurais pu y penser. C'est ainsi que ce matin-là je suis convoqué par Sobra qui m'informe qu'au P.C. on a estimé que cette belle Horsh méritait d'être affectée bien plutôt à un officier supérieur qu'à un simple aspirant. Et qu'il me fallait donc la mettre sans délai à la disposition du P.C. Je suis contraint d'obéir, la rage au cœur. Mais une idée un peu diabolique et pourtant bien sympathique me vient à l'esprit, soufflée sans doute par un démon blagueur. Mais non, pas par l'ange gardien. Et pourquoi pas ? En cette saison le grand torrent qui traverse Bings est fortement grossi par les eaux de fonte. Je sais bien que lorsqu'on arrête une voiture, on doit prendre bien soin, avant d'en descendre, de mettre le frein à main et d'engager une vitesse, surtout en cet endroit pentu au bord d'un torrent tumultueux. Et pourtant je vais commettre cet oubli, cette erreur impardonnable. Sous les applaudissements et les hurrahs incompréhensibles (!) de mes gars et sous mon regard brillant d'une joie de très mauvais goût. s'offre le spectacle unique et magnifique de notre superbe Horsh emportée dans les eaux tumultueuses de cet impressionnant torrent. Je ne pouvais imaginer, c'est évident. que le Capitaine Sobra pût apprécier cet acte d'insubordination, la goutte d'eau qui allait faire déborder le vase.


Nous allons demeurer environ un mois dans un joli bourg de l'Arlberg. La campagne est fort belle et fleurie, c'est un printemps doux et ensoleillé. Les relations avec la population sont agréables. L'accent autrichien, surtout dans cette région, est bien plus doux qu'en Allemagne. On sympathise assez facilement avec les gens. Mais, pour ma part, je demeure sur une certaine réserve. car derrière ces aimables sourires, je n'oublie pas avec quel enthousiasme les autrichiens ont accueilli l'Anschluss en Mars 1938, c'est-à-dire l'annexion de leur pays par l'Allemagne nazie. Ils se veulent maintenant les petits saints qu'ils ne sont pas devenus du jour au lendemain.


Vers la mi-juin je suis convoqué par le Commandant Viotte, qui a remplacé le Commandant d'Astier. C'est un homme et un officier de grande qualité, à l'autorité naturelle, cultivé, sensible, très bien informé de tout ce qui se passe dans chaque commando. Il est également très proche de tout ses officiers et attentif à ce qui concerne chacun d'eux. Par le Lieutenant Guègot j'ai appris que je fais partie de ceux qu'il apprécie, j'en suis fier et heureux. Je suppose qu'il va s'en doute me confier une mission, et c'est avec un sourire au cœur que je pénètre dans son bureau. Les choses vont être bien différentes. Avec beaucoup de gentillesse mais aussi de fermeté Viotte m'explique que Sobra ne veut plus de moi dans son commando, pour des raisons d'indiscipline qu'il m'énumère calmement, presque en souriant. Ce qui me donne la fausse impression que je vais pouvoir l'amadouer et au moins me faire muter au 2ème Commando où j'ai mon ami Kamenka. Rien à faire, il ne peut déjuger son capitaine, et je vais devoir rejoindre l'un des trois Bataillons de Choc, actuellement stationnés dans le Midi en attendant de partir pour l'Indochine. Quitter les Commandos! J'en pleurerais. J'ai tout de même une réaction logique et lui demande une « perm » de quinze jours. Accordé. On se quitte avec une franche poignée de mains et un « Désolé » de sa part.
10- DÉMOBILISATION - VACANCES - JOURNALISME


Je vais rentrer en France avec des parents de Peroni, ce garçon à qui j'avais reproché son incontrôlable vertige et qui s'est fait tuer à Pforzheim. Ils sont venus récupérer des affaires et des papiers à lui, et ils acceptent volontiers de m'emmener à Paris avec eux. Lui, beau type entre cinquante et soixante ans, est chirurgien et possède une clinique à Neuilly. Elle, pas plus de vingt-cinq ans, est jolie et pas très futée. Mais tous deux sont très sympas et le voyage sera fort agréable dans leur belle Hotchkiss identique à celle de mon père. Nous effectuons une première escale de nuit à Orschwiehr que je leur fais visiter et où je leur montre cette fameuse falaise que Peroni, leur jeune parent, à refusé de descendre en rappel, incident sans doute à l'origine de sa mort par excès de bravoure.


Nous ferons un deuxième arrêt au Col de la Schlucht dans un joli hôtel dominant une prairie et un petit lac. Au milieu de la prairie on aperçoit deux cadavres allemands demeurés là depuis les combats de cet hiver. Le terrain est très fortement miné et jusqu'à présent on a négligé le « problème ». Spectacle assez triste et bizarre en ouvrant ses volets par ce beau matin ensoleillé. Je m'empresse de descendre avant mes amis afin de régler la note globale de nos repas et de nos chambres. Geste généreux et reconnaissant mais quelque peu stupide qui entame sérieusement mon petit pécule perçu avant de quitter les Commandos.


Pendant que nous roulons je réfléchis à mon point de chute à Paris. Je n'ai encore rien prévu, il serait temps de me décider. Je ne vois personne à qui logiquement demander de m héberger pendant quelque temps. Au culot je décide finalement de me faire déposer à Neuilly, rue de Chezy, chez M. et Mme Marchant, des amis intimes de mon frère Roger et de You ma mère, que j'ai déjà rencontrés à Sanary où ils possèdent une résidence secondaire. Ayant donc remercié mon chirurgien et sa jeune épouse, je me présente avec mes bagages chez les Marchant qui m'accueillent chaleureusement et me proposent de m héberger. Je ne me fais pas prier, puisque je l'entendais ainsi, et m'installe dans la jolie chambre où je vais m'incruster avec bonheur et sans aucune gêne ni la moindre honte pendant au moins quinze jours. Il me paraissait tout naturel également de m'asseoir à la table de mes amis où je devais m'empifrer de leur bonne cuisine. Fallait-il que je fusse sérieusement déphasé en cette période, moi qui avais toujours été considéré jusqu'alors auprès de la famille et des amis comme un garçon serviable, délicat, courtois et bien élevé. J'étais d'ailleurs fier de cette réputation que je prenais grand plaisir à toujours justifier. Je me retrouvais seul, pratiquement sans famille. Du côté Poutet, mon père avait dû être arrêté dans le réduit tyrolien avec un groupe de collaborateurs et se trouvait en prison quelque part. Ma grand-mère était âgée et seule dans son château de Roquevaire. Ma tante Pelle des Forges se trouvait seule également dans son bel appartement de la rue des Réservoirs à Versailles (mon oncle étant mort à Auschwitz). Côté Chazal j'ignorais ce qu'étaient devenus ma tante Yvonne (sueur de ma mère), oncle Norman et leurs enfants, mes cousins. C'est avant tout auprès d'eux que j'aurais aimé trouver chaleur et affection. Il y avait tante Marguerite, en fait la tante de ma mère, qui nous avait hébergés, Yeu et moi, durant tout le mois de Décembre 1939. Je l'aimais beaucoup et irais lui rendre visite ces jours prochains dans son bel appartement rue de Siam. Mais il ne pouvait être question d'importuner cette parente seule et âgée de quatre-vingt six ans, qui s'était toujours montrée bonne et généreuse.


Les Marchant ont un neveu de vingt ans qui s'est engagé à la libération de Paris et se trouve affecté dans les renseignements. Jacques est un garçon astucieux et intelligent et nous nous entendons bien, pour le meilleur et le moins bien. Avec le P38, de la fenêtre, nous tirons sur les pigeons qui se posent sur les arbres du petit square d'en face. Pas d'immeuble tout proche, mais quand même l'oncle et la tante n'aiment pas trop. Ils ont raison. Pour Jacques et moi ce sera le début d'une longue et fidèle amitié.


Je m'empresse d'aller embrasser tante Marguerite, dont l'affection et la tendresse étaient grandes à l'égard de ses nièces Suzanne, ma mère, et Yvonne, mais aussi pour des petits neveux dont je suis. Rue de Siam je reconnais tout de suite l'immeuble et me fais une joie de prendre dans mes bras ma chère vieille tante perdue de vue depuis cinq ans. Mais je suis réellement peiné lorsque le concierge m'apprend qu'elle est morte depuis plus de deux ans. Qui se sera occupé d'elle, l'aura accompagnée dans sa fin de vie avec amour et dévouement ? Mon égoïsme naturel fait que je me sens de plus en plus seul et, sans que j'en aie conscience, me durcit quelque peu devant la nécessité de me prendre en main, de vivre, de survivre. Et, pour commencer, qu'est-ce que je vais aller faire aux Bataillons de Choc à l'issue de ma perm. Bien que de la même famille, il y a toujours eu un peu de rivalité, pas toujours des plus sympa, entre les Choc et les Commandos. Et puis, avec le transfert de mon dossier, m'y aura sans doute précédé une réputation, bien injustifiée..., d'élément indiscipliné. Quel accueil y trouverai-je ? Non, finalement, en dépit de l'attrait que représente la poursuite de l'aventure militaire vers l Indochine, un sérieux doute m'envahit concernant l'intérêt, au plan humain, de cette nouvelle campagne qui m'est proposée. Christian Roland-Gosselin vient de se faire démobiliser grâce à son cousin, le Capitaine de Récy, qui exerce une réelle influence dans les milieux du renseignement. Nous apprendrons plus tard qu'il était également un vilain magouilleur qui connaîtra certains déboires auprès de la justice militaire. Mais, dans l'immédiat, de Récy me dirige vers un centre de démobilisation où, avec ses recommandations, je suis rapidement démobilisé régulièrement et officiellement. Me voici à la tête d'un petit pactole que ma tendance naturelle à la dépense et au plaisir m'incite à utiliser d'agréable façon. Donc, avant toute autre décision, il me parait indispensable d'aller passer de véritables vacances à Sanary, de me retremper dans ce paysage où j'ai passé de si merveilleux moments avec ceux que j'aimais le plus au monde. Jacques applaudit cette idée et vient avec moi.


Ayant tout de même vivement remercié de leur généreuse et longue hospitalité M. et Mme Marchant, qui vont enfin pouvoir respirer, par un beau matin de Juillet je prends le train avec Jacques pour Sanary. Nous arrivons le soir et - au diable l'avarice - descendons à l'Hôtel de la Tour, le meilleur, peut-être le seul d'ailleurs. Pendant un mois nous allons nous laisser vivre de façon fort sympathique : plage, bateau, agréables rencontres. Jacques possède un très joli kayak biplace en toile. Notre joie consiste à sortir en mer par mauvais temps, en nous riant des gesticulations des pêcheurs qui nous crient que si nous avons des problèmes ils ne viendront pas nous chercher. Nous les qualifions de « marins d'eau douce ». Ils n'aiment pas.


Je rends quelques visites à des amis de You et de Roger: les Roethlisberger, les Bard, les Gaymard, qui m'invitent souvent et me parlent avec délicatesse de leurs relations avec ma famille.


Je rencontre également un petit groupe de lyonnais, amis ou parents de Roger, venus fleurir la tombe pour ce premier anniversaire du 13 Août 44. Il y a parmi eux Myriam Lecomte, sa cousine germaine grande cantatrice, que j'avais eu l'occasion de rencontrer et d'entendre à Lyon avec You, ma mère. Et aussi Jean d'Esme, romancier assez connu qui aimait beaucoup You.


Et surtout Gagneux, ce grand ami d'enfance de Roger, qui lui avait confié son agence immobilière et, après le drame du 13 Août 44, avait fait faire la tombe où se trouvent mes quatre parents. Je le remercie et lui explique pourquoi je suis dans l'impossibilité de le rembourser. Il ne veut pas en entendre parler. Il l'a fait par amitié, tout simplement, et on n'en parle plus. Ca m'arrange bien, et puis Gagneux est un homme riche.


Je réaliserai plus tard qu'avec ces parents et amis de Roger et You je ne me suis pas comporté comme je l'aurais dû, leur montrer plus d'intérêt et de gentillesse, alors qu'ils m'accordaient une attention bienveillante et amicale. Comme beaucoup de mes camarades de guerre, je n'ai pas tourné rond pendant quelque temps au retour. Sans même m'en rendre compte. Est-ce une excuse ?


Arrive à l'hôtel un couple avec lequel nous sympathisons tout de suite. Le Comte de St Jean, jeune quadragénaire, a une belle allure et des manières agréables d'homme d'affaires aisé. Sa jeune « fiancée » est charmante et jolie. Ils sont niçois et ont, semble-t-il, des affaires qui exigent beaucoup de travail. Elle est fatiguée et il a voulu qu'elle vienne se reposer à Sanary quelque temps. Plutôt gentil, non ? Après avoir passé ici deux ou trois jours avec elle, il repart à Nice et reviendra la chercher dans deux ou trois semaines.


Il est évident que le Comte de St Jean s'est montré bien imprudent de laisser seule ici sa jolie « fiancée », mais qu'il a eu surtout tort de venir, quelques jours plus tard, lui rendre une visite surprise en pleine nuit. Malgré l'insistance apeurée de M. Mercier, l'hôtelier, pour le convaincre que Nathalie n'était pas encore rentrée, et après avoir toqué plusieurs fois à la porte de la chambre tout en donnant « un peu » de la voix, il prit le parti d'enfoncer la porte. Tandis que je trouvais le procédé bien peu conforme à des manières d'aristocrate et me préparais à mettre en œuvre des arguments de commando, Nathalie eut le courageux et rapide réflexe de s'interposer entre ma personne et le Colt 45. Elle parvint à entraîner son violent ami vers une autre chambre sous les yeux médusés de M. Mercier et de Jacques Marchant réveillé par le tintamarre.


Les choses devaient en rester là, je vous épargne la suite et vous révèlerai seulement, comme je devais l'apprendre moi-même, tout honteux de ma naïveté, que Monsieur le Comte, s'il était un faux comte, était un vrai truand, personnage ambigu et influent du milieu niçois. Merci à Nathalie de m'avoir évité de faire connaissance avec un redoutable pruneau de calibre 45.


Mes vacances sanaryennes se poursuivirent de merveilleuse façon jusqu'à fin Août. Je regagnai alors Paris avec l'intention de trouver très rapidement une situation dans mes cordes, ma bourse se trouvant complètement vide. Je m'installai dans un petit hôtel simple mais sympathique, rue du Helder près de l'Opéra, l'hôtel du Nil. L'hôtelière aimable et compréhensive en regard de ma situation, m'attribua une chambre agréable et claire au sixième et dernier étage (sans ascenseur, mais qu'importait alors, j'avais vingt-cinq ans). Je retrouve des commandos, dont Patrick de Beauport et Christian Roland-Gosselin, qui m'emmènent dans un bar des Champs-Elysées, le « Paris », où Henri d'Astier a installé son quartier général. D'Astier est en train de monter une agence de presse rue Etienne Marcel, près de la Place des Victoires, avec un financier juif du nom de Michel. Christian et moi sommes engagés comme journalistes à l'A.D.I. (Agence de Documentation Internationale). En ce qui me concerne, je suis responsable de la rédaction sportive en particulier mais appelé aussi à couvrir tout autre évènement ou à effectuer des interviews de divers personnages. Concernant le journalisme général, je fais mes débuts sous le parrainage de Henri de Turenne, qui a mon âge mais possède déjà une bonne expérience de la profession où il acquerra une grande notoriété. Dans le domaine du sport, où je trouve rapidement mes marques en raison de mes connaissances, je fais mes débuts avec des « pigistes » célèbres, comme Fernand Albaret (football), Grosmolard (sic-rugby), Germaine X... (très célèbre dans le milieu de la boxe), etc. Pour le tennis, je n'ai besoin de personne. Nous avons la chance d'avoir un remarquable rédacteur en chef : Lucien Bodard qui deviendra une référence parmi ses pairs. Il réunissait la compétence, la rigueur, la droiture, l'intuition, la générosité, le courage, et plein d'autres qualités humaines et professionnelles. Il demeure l'un des personnages que j'ai admirés au fil de mon parcours.


Mon court passage dans le journalisme m'a permis :
· d'approcher des personnalités connues, politiciens, acteurs, sportifs, écrivains, etc;

· de m'instruire sur les structures de la République où grande était mon ignorance;

· de me pénétrer de l'obligation morale de respecter l'éthique, la déontologie, les limites inhérentes à toute profession ;

· d'apprendre à écouter, observer, être attentif à tout, ce qui n'est pas ma qualité principale ;

· enfin d'avoir sur les gens, sur l'entourage, sur le pays, sur le monde, un regard objectif et honnête avec un certain sens de la relativité. Pas toujours facile.


Le monde politique m'est tout à fait étranger, et je n'aime pas avoir à couvrir les conférences de presse dans les ministères ou ailleurs. Généralement je n'y comprends pas grand-chose. J'essaie de compenser par des actions un peu culottées mais le plus souvent maladroites. C'est ainsi qu'un jour dans la cour du Quai d'Orsay, je voulus tenter de surprendre quelques bribes d'une conversation animée entre le Ministre des Affaires Etrangères Georges Bidault et un député, en m'approchant d'un air distrait. Pour me faire sévèrement remettre en place, à la grande joie des autres confrères ravis de mon échec.


J'avais plus de chance avec mes interviews d'acteurs ou de sportifs : Jean Gabin, Georges Carpentier, Borotra (mon ancien patron), Yvon Petra (évidemment !), etc.


L'une des caractéristiques spécifiques aux agences de presse est la rapidité. On doit toujours essayer d'être le premier à rendre compte de l'évènement.

C'est une perpétuelle course de vitesse avec les confrères concurrents. Les journaux vont puiser leurs informations auprès des agences les mieux informées, certes, mais aussi le plus rapidement. Ceci impliquait donc, pour nous les coureurs d'infos, d'être toujours en « survitesse », dans nos déplacements comme dans la rédaction et la transmission de nos papiers. L'A.D.I. n'avait pas les moyens des grandes agences, les taxis n'étaient pas pour nous, il nous fallait donc courir après les métros, ou tout simplement courir « avec nos jambes ». Et, tout de suite après l'évènement, courir après un téléphone pour transmettre notre papier à notre « sténo de presse ». Toujours en compétition avec les confrères qui ne vous font pas de cadeau. Bousculades inévitables autour des cabines téléphoniques. Les « portables » ? inconnus à cette époque. En outre, nous connaissions à l'A.D.I. de sérieux problèmes d'argent, obligés de pleurer pour être remboursés de nos frais, et même, un peu plus tard, pour percevoir nos salaires. Enfin, s'il y avait des jours difficiles, professionnellement et financièrement, fort heureusement il y en avait aussi de joyeux, en raison du travail bien fait, d'une situation financière provisoirement bénéfique, d'une rencontre ensoleillée.


Très ensoleillée même ce soir-là où je descendais en courant, comme souvent, car j'étais en retard, les marches du métro Opéra pour aller couvrir une rencontre France-Canada de hockey sur glace. Je me rends compte, à peine ai-je dépassé le palier intermédiaire, que j'y ai entrevu une silhouette de rêve. Elle est là, derrière mon front, gravée en négatif, par trop imprécise. Il est indispensable de visionner le positif. Je stoppe ma descente et remonte les quelques marches descendues par erreur dans mon élan. Non je n'ai pas rêvé et je suis dès lors tout à fait persuadé que mon match de hockey n'a plus aucune importance. Je rassemble tout ce que possède de courtoisie et d'astuce pour me présenter et convaincre ma blonde et merveilleuse vision que rien ni personne ne peut justifier qu'on puisse faire attendre une personne de sa qualité. Car le responsable de cette attente est un fiancé, jeune médecin militaire dont les obligations l'amènent trop souvent à être très en retard à ses rendez-vous. La jolie personne commence d'ailleurs à être lasse de ces retards répétés, et nous finissons par nous mettre d'accord pour accorder encore cinq minutes au coupable fiancé, après quoi nous irons tout simplement prendre un verre dans cet agréable café que j'aime bien, le « Pam Pam Opéra ». Les cinq minutes étant passées, devait alors commencer une merveilleuse année de rencontres quotidiennes qui allaient marquer le début de soixante-trois ans (à ce jour) de vie commune avec ma fée de l'Opéra, qui ne savait pas encore qu'elle venait de changer de fiancé. Bien entendu elle va avoir sa place, oh combien, tout au long de mon récit.


Mais vous êtes peut-être indigné que, de ce fait, j'aie failli à mon devoir de journaliste en faisant une croix sur mon match de hockey. Soyez rassuré, un ami du journal « Combat », avec qui je m'entends bien et à qu'il m'arrive de rendre le même service, m'a fait au téléphone un bref compte-rendu de la rencontre perdue par la France, que j'ai pu retransmettre en temps voulu à mon agence.


Mais les affaires de l'A.D.I. ne s'arrangent pas. Il n'est pas difficile de prévoir que la fermeture sera bientôt inévitable. C'est alors que je dois rendre visite à l'aéroport d'Orly pour interviewer le Commandant Dabry, pilote renommé, ancien compagnon de Mermoz. Nous évoquons ensemble cette époque, pas si lointaine, où les ailes françaises rayonnaient partout dans le monde, et en particulier en Amérique du Sud. Mon interlocuteur est un homme courtois et d'une grande modestie qui va, pendant une heure, me relater avec une grande simplicité l'histoire de cette merveilleuse équipe rendue célèbre par le formidable travail réalisé sous les ordres d'un grand chef, Didier Daurat, avec l'histoire mythique de l'Atlantique Sud et de la Cordillère des Andes. Il a compris que mon très vif et très évident intérêt n'est pas seulement celui du journaliste, mais aussi et surtout celui du mordu de l'aviation. Je lui ai raconté ma visite à Farman à Barbizon, ça l'a étonné et beaucoup amusé. En abordant les questions relatives aux équipages, il m'apprend que le personnel commercial de bord ne sera plus constitué prochainement par les seuls stewards, mais aussi d'hôtesses de l'air et de commissaires de bord. Il perçoit de son œil attentif mon air surpris et intéressé. Bien sûr je ne me vois pas hôtesse, mais commissaire... ! Il m'indique, à ma demande, à quel bureau frapper, à la Direction d'Air France, rue Marbeuf. Merci mille fois, Monsieur Dabry. Dans trois mois j'aurai pour patron à Orly Didier Daurat, et je ferai l'un de mes premiers vols long-courrier sur Douglas DC4 avec le Commandant Dabry.
11-
AIR FRANCE - COMMISSAIRE DE BORD


En effet, dès le lendemain de cette visite, je me rends à Air France où j'obtiens toutes les informations nécessaires à ma candidature au poste de commissaire de bord. Je remplis les conditions indispensables pour postuler, et je vais être convoqué prochainement pour me présenter au concours où les meilleurs seront retenus pour un stage de formation. A l'issue du stage, l'examen de sortie désignera ceux et celles qui seront commissaires et hôtesses. Sur les quatre vingt garçons et filles qui nous présentons au départ, quarante sont éliminés. Les épreuves écrites ont certes joué un rôle important, de même que celles de langues où je me voyais déjà recalé pour mon anglais plus que sommaire et mon espagnol ultra populaire de Totana. Mais le plus redoutable demeurait le passage devant un aréopage d'une dizaine de personnes où l'on était observé et étudié sous toutes les coutures, bombardé de questions les plus diverses dans les domaines les plus imprévus, mis à l'épreuve en essayant de nous déstabiliser par des questions à la limite parfois de l'indiscrétion et de la provocation. Bref une espèce de séance de torture qui, si elle n'avait concerné notre avenir professionnel, aurait à la limite pu paraître amusante. C'est ainsi, en tout cas, que je décidai de la considérer, pour ne pas me laisser démonter. J'eus sans doute raison puisque je devais me retrouver parmi les quarante retenus (vingt garçons et vingt filles) pour ce stage d'un mois que nous allions effectuer dans le joli château de Maligny, dans la région de Chablis. Ce stage, très sympathique, dura tout le mois d'Avril 46. Le château était suffisamment important pour que les logements des filles et ceux des garçons fussent répartis dans deux ailes distinctes. Salles communes pour les cours évidemment, mais pas pour les couchages. Certains peut-être le comprenaient mal, l'admettaient mal. Je ne vois pas bien pourquoi...


Je me fis, au cours de ce stage, quelques sympathique amitiés, que nos itinéraires différents devaient malheureusement limiter à quelques années : André de Lassus, Charles de Lasteyrie (quatre-vingt quinze ans aujourd'hui. Non, décédé début 2009), Jean-Louis Blatteau, Pierre Minthe, Pierre Arbelot qui allait disparaitre dans l'Atlantique quelques mois plus tard avec le Lieutenant de vaisseau Paris, cet hydravion géant qui assurait la ligne des Antilles. Parmi les candidates hôtesses, Alix d'Unienville de famille mauricienne et alliée à la nôtre, Paulette Vavasseur qui allait être tuée dès son premier vol en DC 3 au décollage du Bourget. Puis Jacqueline Gouny, Jeanine Latsha, Nicole de Bénazé qui devaient épouser rapidement des pilotes. Il y eut une importante contagion dans ce domaine...


Les personnalités étaient très diverses, par leur culture, leur origine sociale, leur caractère, leur sociabilité, leur vivacité d'esprit, etc. C'était un assez étrange cocktail, au demeurant bien sympathique, même si les affinités n'étaient pas toujours évidentes. Nous avions une équipe de moniteurs et instructeurs assez remarquables par leurs connaissances et leur aptitude à nous les transmettre avec un agréable et efficace savoir faire. En cela déjà nous pouvions percevoir la « qualité » de cette importante entreprise, Air France, à laquelle nous allions appartenir. Enfin pour ceux d'entre nous qui y seraient admis.



Pour abréger, ce stage fut pour moi, après les dures années passées, la disparition des miens à Sanary, une reprise de contact décevante avec la famille paternelle, un moment, un mois agréables et bénéfiques débouchant sur une activité professionnelle dans ce monde de l'aviation dont j'avais toujours rêvé.


Je fis donc partie des dix premiers commissaires de bord français. Mon premier vol en Juin 1946 fut un Paris-Le Caire sur DC 4. D'ailleurs tous mes vols devaient, durant cinq années, s'effectuer sur DC 4, représentant plus de cinq mille cinq cents heures de vols. Cet appareil était en fait la version passagers commerciaux du transport de troupes Douglas C 54, quadrimoteur de quelques trente-trois tonnes et demie à pleine charge. Vitesse de croisière trois cent trente km/heure. Au tout début l'équipement comportait quarante quatre sièges, c'est-à-dire trop peu pour assurer une rentabilité correcte. Il fut très vite porté à soixante et quelques sièges. Il n'était évidemment pas pressurisé, les premiers appareils pressurisés (Lockheed Constellation) vont apparaître un ou deux ans plus tard et seront d'abord réservés aux vols sur l'Amérique du Nord. Sur les lignes où l'on devait atteindre des altitudes importantes à plus de vingt mille pieds (six mille mètres), on utilisait des masques à oxygène. Et il valait mieux ne pas fanfaronner en s'en abstenant. Je devais, un peu plus tard en connaître les conséquences.


Après deux vols « d'adaptation » sur Le Caire, je fus affecté sur l'Amérique du Sud et participai en équipage en Juin 46 à l'inauguration de la ligne sur Buenos-Aires et Santiago du Chili. Sur ces vols long-courrier l'équipage technique était ainsi constitué : le Commandant de bord, pilote chevronné ; le co-pilote, un copain de mon âge généralement ; le mécanicien, très expérimenté et souvent de la même génération que le commandant; le radio, lui aussi un vieux de la vieille ; le navigateur, alors indispensable sur les longs parcours océaniques et désertiques. Avec l'évolution des infrastructures et des matériels, il disparaîtra peu à peu. Ainsi d'ailleurs, que les radios, pour les mêmes raisons. Bien plus tard, ce sera le tour des mécaniciens.


Quant à l'équipage commercial, il est composé du Commissaire de bord et de deux stewards. Au début du moins les hôtesses sont affectées sur l'Amérique du Nord uniquement.


Tous les vols long-courriers - départs et arrivées - s'effectuent à l'aéroport d'Orly. Une partie des vols « domestiques » s'effectuera encore, pendant quelques années, à partir du Bourget. Orly, le grand aéroport de France, ne comporte que des baraquements en bois et deux hangars pour toute infrastructure au sol. Peu à peu d'importantes constructions viendront les remplacer.


Ah! Ce premier vol sur l'Amérique du Sud! Le 30 Juin 46.


Nous sommes en double équipage : le premier dont je fais partie avec le Commandant Dabry, en fonction pour le vol, restera au repos à Santiago et reviendra avec le vol hebdomadaire suivant. L'autre, voyage en passager et ramènera l'avion à Paris après une nuit de repos à Santiago. En principe...

Itinéraire : Paris, Casablanca, Dakar, Recife, Rio, Montevideo, Buenos-Aires, Santiago.

Distance: 12 000 Kms.

Heures de vol: plus ou moins 42, suivant météo.
Durée totale : près de 50 heures avec les escales.


Un tel voyage est évidemment très fatigant pour les organismes, et, après l'expérience de ce vol inaugural, des dispositions seront prises pour assurer dans de meilleures conditions les repos de l'équipage technique, avec un changement à Dakar. Pour l'équipage commercial, on a voulu considérer que, dans l'intérêt d'un «meilleur service aux passagers », ceux-ci devaient être en contact avec le même personnel durant tout le voyage. Commissaires et stewards sont ainsi sacrifiés, en quelque sorte, sur l'autel du service à la clientèle. A peine exagéré, car, lors de chacun de ces vols, la gestion du sommeil (surtout) et de la fatigue représentera un sérieux problème. Mais le jeune âge (vingt-cinq à trente ans) de la plupart d'entre nous permettra toujours de récupérer rapidement.


Donc, sur ce vol inaugural, nous avons à bord tout naturellement quelques personnalités, surtout hauts fonctionnaires des Ministères de l'Air et des Affaires Etrangères. Très rapidement l'ambiance devient très libre et quasi familiale dans la cabine, entre passagers certes, mais aussi entre eux et le PNC (Personnel Navigant Commercial). Nombre d'entre eux n'ont jamais pris l'avion, surtout pour un vol long-courrier. Beaucoup connaissent une certaine appréhension, plus ou moins forte, plus ou moins visible, mais bien réelle. Nous nous employons de notre mieux à rassurer, à mettre en confiance, en donnant de fréquentes informations sur notre position, sur la vitesse, l'altitude, l'heure estimée d'arrivée à la prochaine escale, etc. Pas de micro à notre disposition, il m'incombe donc de faire passer tous ces messages en forçant au maximum mon organe vocal, ce qui n'est pas du tout évident, l'insonorisation de la cabine étant très relative.


Au cours de cette première liaison et des suivantes sur l'Amérique du Sud je vais avoir l'occasion d'établir d'amicales relations avec certains passagers (non, non j'ai bien dit « passagers »...), principalement argentins et français. J'en parlerai plus loin. Amitiés qui me permettront d'assez bien connaître l'Argentine au long des vingt-six semaines que j'y ai passées, ayant effectué vingt-six allers-retours, avec, chaque fois, une semaine de repos à Buenos-Aires.


Mais reprenons. Nous avons fait escale à Casablanca et Dakar. Nous voici depuis cinq heures au dessus de cet Atlantique Sud évocateur de l'Aérospatiale, de cette équipe de pionniers qui, sous les ordres de Didier Daurat, grand chef parmi les grands chefs, ont fait briller de mille feux les ailes françaises. Justement à Orly nous avons embarqué une fort belle couronne destinée à être jetée au milieu de cet océan en hommage à ces hommes merveilleux. Dabry a quitté son siège de commandant de bord pour diriger l'opération. Il me remet la couronne et me fait signe d'ouvrir la porte, plus précisément de l'entrouvrir. Avec la vitesse de l'appareil, il serait bien impossible de l'ouvrir davantage. Alors pourquoi me retenir par la ceinture, Commandant ? C'est bien inutile. Mais, comme je déverrouille la porte, je me sens tiré irrésistiblement vers l'extérieur, dans un énorme boucan provoqué par le formidable courant d'air et le bruit des moteurs. J'éprouve une sacrée frousse, immédiatement disparue. Après un premier effet d'aspiration, la porte demeure à peine entrouverte, rabattue par le vent de la vitesse. Il nous faudra la pousser fortement pour pouvoir faire passer la couronne. Moment d'émotion et de silence. Dans cette minute de silence, mon esprit blagueur me souffle qu'un commissaire de bord à la baille, c'est tout de même moins ennuyeux qu'un commandant de bord. Mais qu'à tout prendre c’aurait été plutôt Dabry qu'à moi d'aller rejoindre dans l'océan ses amis Mermoz et l'équipage de la Croix du Sud. C'est de bien ma ~​vais goût assurément, mais lorsque, en escale de nuit à Recife, l'équipage étant relaxé devant une bière ou un gin tonic, j'aurai l'impudeur de confesse cette pensée saugrenue, Dabry sera le premier à s'en amuser franchement. J'en fut plus gêné que s'il l'avait mal pris.


Peu après l'opération « couronne à la mer », voici le passage de l'équateur. Parmi les divers documents et papiers dont je vais avoir besoin en cours de vol, figurent les « Certificats de Passage de l'Équateur ». Je dois les préparer et les remplir en cours de route. Ils sont ainsi personnalisés et chaque passager reçoit le sien dès après le passage de la ligne, que le commandant de bord s'applique à concrétiser en faisant tanguer l'appareil pendant quelques secondes. Pour conclure on sert le champagne. Pour la plupart c'est effectivement un baptême, il convient donc de faire un peu la fête. Aujourd'hui, bien entendu, cela n'aurait aucun sens, presque tout le monde ayant déjà voyagé, souvent sur de longues distances, à bord des appareils modernes, avec un confort, à des altitudes, une vitesse, qui n'ont rien à voir avec les vols en DC 4 en 1946. A l'époque il y avait ceux qui avaient franchi l'équateur, et ils en étaient très fiers, et les autres. Aujourd'hui...


Après cette courte nuit à Recife (ex Pernambuco), escales à Rio, Montevideo, et nouvelle escale de nuit à Buenos-Aires. Derrière les vitres du car qui nous emmène à l'hôtel, je ne cesse de découvrir avec étonnement les larges avenues. les lumières, les vitrines illuminées, la circulation, les immeubles imposants de cette grande capitale dont le n'imaginais vraiment pas l'importance. Mais après ces trente-huit heures de vol (depuis Paris), nous sommes fatigués, et le besoin indiscutable d'un bon repas et d'un sommeil réparateur l'emporte sur notre envie, pourtant bien réelle, de faire connaissance avec cette belle cité. Nous sommes logés à l'hôtel Lafayette, nom bien évocateur des relations privilégiées de la France et du continent américain. Bientôt J'y aurai mes habitudes. Le vieux concierge est français, ainsi que l'épouse du directeur. J'aurai souvent l'occasion de leur rendre service, ce qui me vaudra d'être particulièrement bien soigné.


Après une bonne nuit de repos, en route pour Santiago. Nous avons perdu en route les trois quarts de nos passagers descendus à Rio, Montevideo et ici même. A Rio nous avons embarqué un personnage haut en couleur, Paul Vachet. Après avoir été l'un des compagnons de Mermoz à l'Aérospatiale, il est` alors, basé à Rio, Directeur d'Air France pour l'Amérique du Sud. Il est à la fois dynamique, autoritaire, cultivé, séduisant, aimable, insupportable. efficace et compétent. Je vais apprendre à le connaître sous tous ces aspects. Je le détesterai et l'admirerai, j'aurai droit à de fameuses engueulades. à quelques grognements approbateurs, quelques encouragements bourrus et impatients, des haussements d'épaules de déménageur, un réveil à quatre heures du matin, une amicale claque dans le dos avec un gros rire de baroudeur en nous quittant. Dabry, son ami des jours héroïques, s'est beaucoup amusé de nos scènes de ménage, car il m'arrivait de me rebiffer, ce qui. A, à ma grande surprise, semblait désarmer mon tortionnaire.

Donc, nous avions décollé de Buenos-Aires vers huit heures pour un vol de quatre heures environ à destination de Santiago. Froid et grand beau temps. Nous sommes dans l'hémisphère austral, c'est le début de l'hiver au niveau du 35ème parallèle.


Vol sans histoire. A l'approche de la Cordillère, qu'il faudra franchir à plus de vingt mille pieds (six mille deux cent mètres), nous commençons à prendre de l'altitude. Soudain le moteur 3 se met à vibrer fortement, il faut le stopper. Il serait imprudent, pour un vol commercial, de s'aventurer dans ces conditions sur la Cordillère dont la barrière toute blanche est maintenant très proche. Dabry décide donc de se poser à Mendoza, ville de moyenne importance au pied de la montagne. Aérodrome ancien, peu utilisé, infrastructure sommaire. Mais c'est un site où Mermoz et les siens ont laissé un souvenir impérissable. Notre arrivée s'est vite ébruitée. De nombreuses personnalités ainsi qu'une foule de curieux ont accouru pour nous accueillir, voir cet avion long-courrier venu de France, évocateur de ces pionniers vainqueurs de la terrible Cordillère. Ambiance certes sympathique, mais il faut revenir à la réalité. Changement de moteur nécessaire, c'est-à-dire au moins quarante-huit heures d'immobilisation. Laissant au mécanicien les responsabilités et les travaux qui lui incombent, j'entreprends, sous les ordres de Vachet qui a pris en main l'ensemble des opérations, de rédiger et expédier les télégrammes nécessaires à Paris, à Buenos-Aires et Santiago, d'effectuer les nombreuses opérations administratives et établir les divers documents exigés par les autorités du pays, d'assurer l'hébergement des passagers et de l'équipage et de sortir des soutes les bagages nécessaires. Toutes opérations assez simples dans une escale importante avec le personnel et les équipements nécessaires. Mais ici l'organisation très rudimentaire et le personnel très réduit compliquent singulièrement les choses. C'est ce qui explique, comme déjà relaté plus haut, certains évènements et quelques coups de gueule heureusement sans conséquences sérieuses. Pour ma part, malgré toutes ces difficultés, les choses une fois réglées, j'ai pu, avec les autres, profiter un peu du bon côté de cette escale obligée. Et, en particulier, déguster les excellents vins du pays, Mendoza étant le centre viticole de l'Argentine. Vins de bonne qualité, certes, mais tout de même pas comparables, comme on veut nous en persuader, à nos meilleurs Bourgogne et Bordeaux. Du moins, à cette époque, car, depuis les vins d'Argentine, et surtout ceux du Chili et de Californie, ont fait des progrès souvent gênants pour les nôtres. Mais ceci est une autre histoire.


Quarante huit heures après notre arrivée, notre avion est en état de redécoller, mais une météo défavorable va nous retarder à nouveau. Il est fréquent, en cette saison, que la montagne disparaisse dans d'importantes masses nuageuses, ce qui est malheureusement le cas et nous oblige à attendre une amélioration. Finalement cette panne nous aura obligés à découvrir Mendoza, ses habitants sympathiques et accueillants et ses vins de qualité, à apprécier la solidarité de certains (notre mécanicien ayant été efficacement épaulé par son confrère du second équipage voyageant en passagers, alors que par contre mon ami Jean Minthe s'est volatilisé au lieu de m'apporter son aide, ce qui m'a semblé ulcérer Paul Vachet), à admirer d'en bas cette superbe Cordillère, à prendre contact avec les aléas du transport aérien et à y faire face.


Au petit matin du troisième jour, par un temps splendide, nous décollons enfin pour Santiago. Nous tournons sur place un bon moment avant d'atteindre l'altitude nécessaire pour franchir la Cordillère, environ deux mille pieds. C'est alors un instant d'émotion pour la plupart d'entre nous. C'est ici la partie la plus haute, sinon la plus large de la chaîne, avec ses plus hauts sommets, dont l'Aconcagua qui, malgré notre altitude, nous domine, tout proche, de ses 7000 mètres (6969). Nous imaginons Guillaumet errant pendant des jours dans cette immensité sauvage avant d'être recueilli épuisé par un paysan indien. Epopée historique.


Et nous voici maintenant au dessus du territoire chilien. Comme Mendoza, Santiago est situé tout de suite au pied de la Cordillère. Et, comme nous l'avons déjà fait tout à l'heure pour monter, nous devons maintenant tourner en rond longuement pour descendre. L'accueil des chiliens est enthousiaste et mouvementé. Ils sont venus nombreux assister à notre arrivée, curieux, joyeux, bruyants, et surtout chaleureux. Ceux de l'équipage, dont je suis, qui va demeurer au repos ici toute une semaine, apprécient d'autant plus ce bien sympathique accueil. Avec l'autre équipage, qui va assurer le vol de retour, nous passons une agréable journée à découvrir Santiago, ses rues animées, ses vieilles maisons qui retracent son histoire agitée, sa population très mélangée, aux origines diverses, conquistadors espagnols et ethnies indiennes, souvent mélangées. Je me fais une joie de cette semaine que je vais passer ici en attendant le prochain vol. Perspective qui s'efface, à mon grand regret, dès notre retour à l hôtel. Les aléas météo que nous venons de connaître risquant de se reproduire trop souvent, Vachet a contacté et convaincu la Direction d'effectuer notre rotation d'équipage à Buenos-Aires au lieu de Santiago. «Voilà pourquoi votre fille est muette », c'est-à-dire pourquoi, touriste assidu par la force des choses, je vais, au fil des deux années à venir, « apprendre » ce pays d'Argentine si divers, si vaste, souvent si beau. Nous continuerons, pendant quelque temps, d'assurer la desserte de Santiago, qui sera finalement abandonnée rapidement au profit de la Compagnie argentine « Aerolineas Argentinas ». Compagnie qui d'ailleurs, pour la petite histoire, avait de nombreux problèmes techniques générant une grande défiance de la part de la clientèle aérienne, à un point tel que nombre de passagers susceptibles de voyager gratuitement sur ses lignes, préféraient payer leur place sur les vols d'Air France. J'ai pu le vérifier.


Au lendemain, donc, de notre escale chilienne, retour vers la France. C'est le deuxième équipage qui prend le relais, et me voici donc maintenant à Buenos-Aires pour une semaine. Un incident s'est produit à l'arrivée à l'aéroport, qui aurait pu être amusant si ses conséquences ne devaient être désastreuses pour mon ami Minthe, commissaire sur le vol retour, par sa faute, il faut bien le dire. Il vient seulement de s'apercevoir qu'il a oublié dans les toilettes de l'aéroport de Santiago une sacoche contenant tous ses papiers personnels et son argent, mais aussi et surtout tous les passeports de son équipage. Grâce à l'influence et au savoir faire de Vachet, le vol ne sera pas retardé, mais tous les membres de cet équipage devront rester au sol une semaine à Paris avant de récupérer leurs passeports. La sanction va être immédiate. Le bref séjour de mon bien sympathique ami à Air France s'arrête là. Il se reconvertira assez facilement dans une activité bien plus favorable à ses capacités intellectuelles : la psychotechnique, méthode consistant, par des tests appropriés, à mesurer les aptitudes dans divers domaines des personnes qui s'y soumettent. Méthode intéressante, mais d'une relative fiabilité, utilisée en particulier lors de recrutements de personnels. Bizarre retour des choses, il obtiendra la clientèle d'Air France et, plus tard, celle d UTA, deuxième Compagnie Française, dont je serai alors Directeur Régional en Afrique. Rétablissement bien sympathique, ave un petit goût de revanche.


Revenons à l'Argentine. Cette première semaine de découvertes à Buenos-Aires va être impressionnante. La ville est immense, mais le centre peut se visiter à pied assez aisément. A cette époque (1946), la population locale du pays atteint à peine dix-sept millions (aujourd'hui environ trente-huit millions), dont une bonne moitié rassemblée dans la grande agglomération de la capitale. J'aurai l'occasion de parcourir une bonne partie du pays et de pouvoir apprécier sa diversité. On en reparlera. Cette connaissance que je vais en acquérir peu à peu s'effectuera principalement grâce à des amitiés liées avec des passagers sympathiques qui prendront autant de plaisir à m'initier et à me guider que moi à profiter de leurs invitations et de leurs conseils.


Et tout d'abord ce sont des retrouvailles avec mon ami d'enfance Pearly, fille d'Alice Rabah amie de You, ma mère. Elle a épousé Etienne Dupin, un camarade de faculté, qui dirige avec son frère Daniel un important laboratoire pharmaceutique familial. Je l'avais perdue de vue depuis une dizaine d'années, et nos retrouvailles sont bien sympathiques. J'aurai chez Etienne et Pearly table ouverte, et j'en profiterai à la limite du raisonnable.


Avec Alberto de Ridder va naître une solide amitié, que le temps et la distance éroderont malheureusement peu à peu par la suite. Alberto - trente-cinq ans - se trouve à la tête, après la mort de son père survenue deux ans plus tôt, d'une des grandes familles du pays par la classe et la fortune. La société familiale recouvre de nombreuses et importantes activités : bancaires, automobiles, céréalières, immobilières, etc. Madame de Ridder mère, avec l'appui autoritaire d'Alberto, règne avec sérénité et majesté sur cette grande et belle famille de sept enfants, plus gendres, belles-filles et X...petits-enfants. Je suis invité à profiter à volonté de la piscine et du tennis où le benjamin, âge d'une vingtaine d'années, est d'un bon niveau.


D'autres amicales relations vont se nouer avec certains passagers, que j'évoquerai plus loin. Par contre avec d'autres, lors de mes deux ou trois premiers vols sur Rio et Buenos-Aires, j'ai eu une bien désagréable surprise du fait de leur seule présence à bord, et éprouvé à leur encontre une méfiance et une hostilité qu'il m'a été parfois difficile de ne pas manifester.


Au départ d'Orly ils étaient accompagnés, jusqu'à leur embarquement, par deux ou trois personnages, militaires ou civils, appartenant visiblement à nos « Services ». J'ai ressenti parfois une désagréable incompréhension à les voir bavarder ensemble presque amicalement, riant même comme des copains d'une stupide bonne blague. Je trouvai malsain cette quasi complicité entre ces responsables de nos services et ces « nazis », officiers ou personnages politiques malodorants au passé de criminels qui se trouvaient absous après confesse. Il s'agissait bien, en effet, de personnalités nazies, civiles ou militaires, ayant été récupérées par notre Armée à la fin de la guerre et soumises à des interrogatoires très poussés, dans leur forme et leur durée, afin d'obtenir d'elles toutes sortes de renseignements présentant dans leur ensemble le plus grand intérêt. Il y avait là un marchandage assez sordide, permettant en définitive à ceux qui avaient accepté de fournir toutes les informations intéressantes demandées, de quitter la France à destination d'un pays d'Amérique du Sud, généralement l'Argentine ou le Brésil. Assez détestable raison d'état, après tout sans doute pas tellement déraisonnable.


A bord ces passagers-là jetaient sur tout le monde un regard triomphant et dominateur tout à fait exaspérant qui me faisait bouillir de colère et de haine. L'un deux avait remarqué le petit ruban discret de la Croix de Guerre au revers de ma veste d'uniforme et, d'un mouvement du menton, m'avait demandé : « la guerre ? ». J'étais parvenu à esquisser un sourire qui avait mis fin à l'entretien. Dans leur pays d'accueil sud-américain ils étaient pris en main par un réseau d'autres nazis allemands déjà en place, dont la complice solidarité allait leur permettre de s'intégrer localement dans les meilleures conditions. Ils n'arrivaient d'ailleurs pas les mains vides. Outre leur savoir et leurs compétences de militaires, d'ingénieurs, de techniciens, d'agriculteurs, de pilotes, etc., ils apportaient généralement une fortune confortable mise en place par une organisation financière internationale. Les Alliés et la France étaient-ils au courant et même, pourquoi pas, partie prenante ? Allez savoir. Toujours est-il que les autorités locales voyaient arriver d'un très bon œil ces immigrés pas comme les autres qui allaient avec leur savoir, leurs compétences, leur argent et leur courage (pourquoi ne pas le dire ?) contribuer efficacement au développement économique de leur pays d'accueil, dont la plupart allaient d'ailleurs obtenir la nationalité. C'est un peu longuement, sans doute, que j'ai relaté l'histoire de ces émigrés nazis, mais je ne pouvais l'occulter, tant elle m'avait marqué moi qui étais encore tout imprégné des combats que nous avions menés contre eux.


Avant de reprendre le récit de ces deux années et demie de vols sur l'Amérique du Sud, il convient de revenir en France où entre temps interviennent deux évènements importants.

Et tout d'abord qu'est devenu mon père, Jean Poutet ?


Il a été récupéré par l'Armée dans le réduit tyrolien avec un petit groupe des miliciens de Marcel Déat. Il a été incarcéré à la prison de la Santé à Paris, puis à Nîmes où aura lieu son procès en Cour d'Assises. Durant les quinze jours précédant le procès on peut lire d'importants articles dans tous les quotidiens, avec de gros titres en première page : « Le traître Poutet... », « Poutet, patron collabo... » et plus dur encore. Personnellement ça ne me gêne pas. Vis-à-vis de n'importe qui je peux aller tête haute et saurais remettre en place qui s'aviserait de me faire affront à ce sujet. Pourtant, concernant ma petite fée du Métro Opéra, Simone, qui prend pour ma personne de plus en plus d'importance, j'appréhende qu'elle ne prenne ombrage de cette triste renommée. Il n'en sera rien durant soixante-trois ans.


L'affaire a pris un désagréable aspect sociopolitique. Et bien que l'enquête prouve de plus en plus qu'on ne puisse rendre mon père «coupable de mort d'homme », il devient de plus en plus évident qu'on tient avec lui un patron d'extrême droite qui doit payer son comportement de collaborateur de la sentence extrême. Le procès va avoir lieu à Nîmes, dans une région très communiste. Les avocats sont pessimistes. Ils espèrent que mon intervention à la barre avec l'accord du Président pourrait peser positivement. Accord obtenu, le Président m'interrogea alors sur mes relations avec mon père et sur mon parcours professionnel. Il le fait avec tact et sur un ton laissant percer une certaine sympathie à mon égard en tant que soldat résistant. Le silence s'est fait dans le public avec, me semble-t-il, quelque intérêt pour mon histoire. L’attention est réelle aussi chez les jurés. Est-ce bon signe ? Abrégeons.

Comme prévu, ce sera la peine de mort assortie de la confiscation de tous ses biens. Pendant trois semaines, dans sa cellule, mon père guettera chaque matin les bruits du couloir. Finalement la peine sera commuée en « perpétuité ». Il semblerait que mon propre parcours ait pu constituer un élément positif dans la décision. Peut-être...


Jean Poutet sera transféré en Corse, dans le pénitencier de Casabionda, dans la Plaine Orientale au Sud de Bastia. Ses connaissances importantes et très éclectiques vont être grandement utilisées dans le cadre des fouilles archéologiques romaines d'Aléria. Ce travail fort intéressant lui a valu un régime assez privilégié qui a rendu bien moins pénible sa détention. Il sera finalement libéré au bout de cinq ans et, complètement ruiné, devra dès lors gagner sa vie comme professeur au couvent de Pino, joli village du Cap Corse, aménagé partiellement en école. Il complétera cette activité de diverses façons, par des conférences, des calculs de béton pour des architectes (?), des cours particuliers, etc.


Quand nous nous retrouverons en 1958, douze années sans nous être vus (non, ne me demandez pas pourquoi), nous aurons du mal à nous reconnaître. Avec son épouse oh combien dévouée, Louloute, ils habitent le presbytère près de l'église de Pino. II a à peine soixante-neuf ans, mais c'est un vieillard. Pourquoi donc avoir choisi avec entêtement cette mauvaise route ? Je ne puis m'empêcher de revoir le grand patron qu'il fut, le gourmet toujours à l'affût de tables étoilées, l'homme de grande culture toujours entouré de livres. N'y avait-il pas en permanence dans nos WC trois ou quatre livres de sciences, de littératures classiques (latin, grec, français...), d'histoire avec surtout une remarquable Chronologie de l Histoire de France ... grâce à laquelle certaines dates essentielles sont demeurées jusqu'à ce jour dans mon crâne.

Sim, Olivier et moi vivons, à cette époque, au Congo à Brazzaville où je suis Directeur Régional de la Compagnie Aérienne d’Uta. Chaque année, durant les vacances, nous passons une semaine à Grasse, avec mon père et Louloute, à la Bastide St-Avril, belle propriété mise à leur disposition par un riche et généreux cousin de Louloute, lui-même suisse et très germanophile. Ils ont profité de cette offre généreuse dès leur retour de Corse en 1959. Nous les inviterons également à passer un mois avec nous à Brazzaville où ils se feront recevoir fort aimablement par le Président Fulbert Youlou, qui ne pouvait pas me refuser grand-chose, et pour cause. Nous en reparlerons.


Durant ces deux années 1946/47, où je vole en priorité sur l'Amérique du Sud, le deuxième évènement important consiste dans l'évolution de ma relation avec la charmante jeune fille dont je suis amoureux. Entre deux voyages, alors que je suis au repos à Paris, nous nous voyons chaque jour. Simone, à qui je donne le diminutif de Sim (qu'elle apprécie peu, m'avouera-t-elle plus tard), a vingt et un an et est dessinatrice de mode chez Jacques Fath, l'une des principales maisons de la haute couture. Elle partage son atelier avec un autre dessinateur, Dominique, jeune, talentueux, homosexuel et tout à fait charmant. Il m'arrive de leur rendre visite, et je suis sidéré par l'aisance et le talent avec lesquels ils font naître sous leur crayon les nouveaux modèles qui porteront, après réalisation dans les ateliers, la griffe célèbre dans le monde entier. Sim m'a fait visiter la maison, salons et ateliers, provoquant quelques chuchotements sympathiques sur notre passage. Provincial un peu balourd, je me sens dans cette ambiance raffinée comme un éléphant dans un magasin de porcelaines. Malaise émerveillé qui sera à son comble lorsqu'il faudra assister au prestigieux défilé de mode où sont présentés les nouveaux modèles. Assistance chic et élégante, essentiellement féminine où je suis sûrement le seul jeune célibataire, peu élégant, gêné, mal dégrossi. C'est ainsi que je le ressens. Alors que ma jolie fée se déplace avec aisance et grâce dans ce grand salon, saluant une cliente, répondant à une question, aidant diversement ici et là, bien à son affaire dans cette ambiance, trouvant tout de même le temps, d'un sourire ou d'un mot gentil en passant près de moi, de me redonner bonne contenance. Elle me signale quelques personnalités, qui m'importent peu. L'une d'elles cependant, Jacqueline Auriol, deviendra une amie. Moins élégants, c'est certain, que les salons de la haute couture, ce sont les restaurants où nous allons parfois déjeuner ou dîner. Ils correspondent à mes moyens financiers, sur les tables les nappes sont en papier. Et comme j'aime beaucoup la voir dessiner, en général, lors de notre départ, la nappe comporte quelques jolis croquis. Et mon plus grand plaisir, c'est lorsqu'il arrive, bien souvent en réalité, que le serveur, ou même le patron, avec un sourire sympathique, retire ladite nappe en la pliant soigneusement au lieu de la chiffonner. Nous n'en sommes pas encore à régler l'addition avec un simple croquis. Mais quand même.


Nous allons un peu au cinéma, ou au théâtre, mais nous préférons nous promener dans la nature. Elle me fait découvrir la magnifique vallée de la Chevreuse, bien différente aujourd'hui. Egalement je suis présenté à ses parents, très charmants. Sa maman lui confie qu'elle me trouve «un peu filou »...Elle a sûrement raison.


Peu à peu l'idée de mariage a commencé à se préciser dans ma tête et mon cœur, cependant freinée par la perspective de la disparition de mon indépendance. La conclusion est pourtant une évidence.


Elle interviendra le 29 Avril 1947 à la Mairie du Sème arrondissement comme la plus grande chance de ma vie. Egoïste, rustre et sauvage, j'ai voulu que cela se passe dans l'intimité d'un petit groupe d'amis. Aucun membre de nos deux familles, à l'exception de la jeune sœur de Sim. Déjeuner très réussi dans le bel appartement de mon ex-capitaine Jean-Pierre Banzy et de son épouse Annette, Avenue Wagram, avec Jehan Dupuis, notre « toubib » du 3ème Commando, et deux ou trois autres. Sim et moi filons ensuite à la gare de Lyon. Destination Sanary. Arrivée à Toulon le lendemain matin. A la sortie de la gare nous prenons le car pour Sanary. Vingt heures de voyage. Cinq ou six heures aujourd'hui.


La Méditerranée, l'accent, la Provence, tout cela est nouveau pour Sim et je suis heureux de lui faire découvrir mon pays, sa beauté, sa cuisine, quelques amis, le cimetière, etc.

Voyage de noces très court, je ne dispose que de trois jours. A notre retour nous emménageons rue Leconte de l'lsle, près de l'église d'Auteuil, dans un joli appartement qui appartient à Daniel Dupin, le beau-frère de Pearly, qu'il a mis très volontiers à notre disposition. C'est en effet un service réciproque, car ce logement est vacant et risque fort d'être réquisitionné, en raison de graves problèmes de logement qui sévissent à Paris à cette époque. Nous allons profiter de cette aubaine pendant deux ans. Sim va pouvoir y découvrir tout à loisir les divers aspects du rôle de maîtresse de maison, obligations et plaisirs. En effet, bêtement et trop rapidement, comme c'était l'habitude chez les Poutet et dans de nombreuses familles bourgeoises, j'ai souhaité que mon épouse ne travaille pas. Elle a donc démissionné de cet emploi si passionnant de dessinatrice de mode chez Fath, essuyant d'ailleurs les reproches et les regrets de celui-ci et de toute son équipe. Par ma faute elle renonçait à une jolie carrière si joliment commencée. C'est dans ce joli et confortable appartement que nous connaîtrons un peu plus tard, la joie de partager notre vie avec un beau bébé à qui nous avons donné le nom d'un frère de ma mère: Olivier.


Mais revenons à Air France et à l'Argentine. Antonio Santa Marina et sa charmante épouse sont d'excellents amis. A Buenos-Aires ils me reçoivent souvent. A Paris, où ils viennent de temps en temps nous sortons et passons ensemble d'agréables moments. C'est un plaisir de leur faire découvrir les beautés de Paris, mais aussi notre gastronomie, nationale et régionale. Comme ils avaient apprécié ce jour-là cet excellent aïoli bien corsé et bien arrosé! Nous les avons accompagnés, après ce bon déjeuner, chez ce bijoutier au deuxième étage dans la rue Ste Anne, où Antonio avait pris rendez-vous en vue d'acheter un collier de perles roses à sa jolie femme. Nous nous sommes vite rendu compte de la ruse discrète et courtoise de notre joaillier pour mettre entre nous et lui une distance suffisante pour pouvoir saisir nos propos sans les effluves d'aïoli. Par la suite ce collier a dû souvent évoquer pour nos amis les circonstances amusantes de son achat. Chevaleresque vis-à-vis de son épouse, Antonio l'était également dans la vie courante. Lorsque nous les avons retrouvés ce matin-là, il avait le visage passablement tuméfié. En regagnant leur hôtel à une heure tardive la veille au soir, il s'était empressé de voler au secours d'une jeune femme qu'un homme était en train de rosser sérieusement. En quelques secondes il devait à sont tour essuyer quelques mauvais coups, sans avoir eu le temps d'organiser la moindre résistance, comme sa carrure massive aurait dû le lui permettre. Sans un mot, le couple s'éloigna dans la nuit. J'expliquai à Antonio, étonné et indigné, qu'il est préférable de ne pas intervenir lorsqu'un maquereau « réprimande » sa protégée...


A Buenos-Aires Antonio me fit un jour inviter par ses parents dans la belle demeure familiale, un superbe hôtel particulier dans un quartier pas spécialement populaire. A cette occasion, pour honorer leur invité français, ils avaient réuni tous les enfants avec gendres et brus. Antonio était heureux et fier de cette attention particulière qui m'était accordée. Pour ma part j'étais bien décidé à faire honneur à mon ami en me montrant sous mon meilleur jour, en essayant - tant pis pour ma modestie - de séduire un peu mes hôtes. Pour commencer, j'arrivai avec plus d'une demi-heure de retard, alors qu'il m'avait bien été demandé d'être exact, les parents étant très à cheval sur ce principe. Une ravissante jeune femme au sourire assassin, après un mot d'accueil très aimable, ajouta, toujours souriante : « On dit chez vous, je crois, que l'exactitude est la politesse des rois». Je ne vis, à ces mots, que d'aimables sourires sur tous les visages, et je me sentais perdre contenance, lorsque, venant à mon secours, M. Santa Marina père me prit par les épaules et m'entraîna, suivi de tout le monde, vers une immense pièce tout en longueur, pour me présenter, couvrant tous les murs, la fierté de toute sa vie. Il y avait là, en effet, venant des précédentes générations et complété par lui au fil de son existence, une extraordinaire collection d'une soixantaine de toiles de grands maîtres de la peinture, espagnols pour la plupart. C'était assurément, à cette époque, une des collections privées les plus importantes, par la qualité et la quantité, existant au monde. Je n'eus aucune peine à exprimer ma très sincère admiration, malgré ma très relative compétence en ce domaine. Cette longue visite dérida l'atmosphère, puis l'excellence du repas et des vins amena peu à peu sur tous ces beaux visages de sympathiques sourires qui me firent tout à fait renaître. Le fils chirurgien, le gendre avocat, la jeune femme au sourire narquois et tous les autres se montraient fort aimables à mon égard, signifiant, me semblait-il, qu'ils m'aimaient bien, puisqu'étant l'ami de leur frère Antonio, mais qu'ils veillaient toujours au respect dû par tous à leurs parents. J'étais d'ailleurs assez impressionné par la grande qualité de cette famille chez qui le terme d'aristocratie prenait tout son sens. Point de raideur ni de fatuité, mais cette simplicité naturelle émanant de la qualité, avec une respectueuse dévotion à l'égard des parents. Mme Santa Marina mère intervenait peu, mais toujours, sur un ton mesuré et d'une voix claire, d'une phrase courte, précise et lapidaire qui laissait percevoir une forte personnalité. En face d'elle, à l'autre bout de l'immense table, son mari la contemplait avec admiration.


Je ne puis m'étendre davantage sur cette remarquable famille, mais garde de mon passage parmi elle un souvenir bien particulier. Trois ou quatre ans plus tard l'inestimable collection de M. Santa Marina devait être presque entièrement cambriolée par un gang spécialisé fort bien organisé. L'évènement fut largement relaté dans la presse internationale. C'est par le Figaro que j'en eus connaissance, et j'imaginai avec tristesse le désarroi du vieux patriarche.


En Janvier ou Février 47, c'est alors l'été austral, mes deux stewards et moi nous organisons pour aller passer trois ou quatre jours à Mar de Ajo (Mer d'Ail), petit village en bord de Mer à 200 Kms au Sud de Buenos-Aires. A cette époque l'endroit est isolé et d'accès peu facile. Les cents derniers Kms de piste sablonneuse provoquent à plusieurs reprises l'ensablement de l'autocar vétuste et bringuebalant qui nous emmène. Nous aidons efficacement à dépanner notre diligence en disposant des branchages sous les roues, ce qui nous vaut les remerciements et la sympathie du chauffeur et des passagers. Il nous faut dès lors raconter comme nous le pouvons, qui nous sommes ainsi que les raisons de notre présence parmi eux. Tous ces visages burinés, pour la plupart fortement typés d'indiens, nous expriment le plus grand étonnement. Pour certains nous sommes assurément les premiers étrangers européens qu'ils rencontrent. Jusqu'à l'arrivée il nous faudra puiser dans notre pauvre vocabulaire et accepter quelques rasades offertes avec autorité.


Arrivée à Mar de Ajo. Maisons toutes simples, moitié en bois, moitié en dur, les rues en sable, quelques rares buissons. Nous aurons là le silence, l'isolement et l'authenticité qu'on nous avait annoncés. L'auberge plus que rustique, sur la plage immense, offre un confort spartiate qui nous satisfait. Le patron, un peu ours aux deux sens du terme, s'avèrera sympa et se mettra en quatre, ainsi que sa femme cuisinière acceptable, pour rendre notre séjour agréable. Sur des kilomètres la plage est à nous. Seulement quelques rares baigneurs. Un vieux bonhomme propose des promenades à cheval avec les deux vieilles rosses efflanquées qu'il soigne comme de belles limousines. Sandt, qui est assez bon cavalier, me persuade de l'accompagner. Vêtus de nos seuls slips de bain, nous enfourchons nos dadas. C'est pour moi une toute première expérience qui n'a rien de triomphale. Elle me fait découvrir que le trot est la pire vacherie pour un débutant. Mais nos spadassins ne connaissent que cette allure, ou alors simplement le pas, d'une lenteur désespérante. Du moins me semble-t-il. Car après quelques laborieux kilomètres sur cette immense plage, nous découvrons que nos deux rosses, sans nous demander notre avis, n'affectionnent plus que le galop lorsqu'il s'agit de revenir vers leur maître. Pour ma part j'embrasse l'encolure et la serre à pleins bras. Non, le ne serai pas découragé par cette première prise de contact et parviendrai même à éprouver un réel plaisir, lors de nos trois prochaines escapades, étant devenu, grâce aux conseils de Sandt, un cavalier à peu près acceptable. Ce qui devait m'être fort utile à l'occasion d'un de mes prochains voyages.


En effet, de bonne heure ce matin-là, Alberto de Ridder m'emmène à l'aéroport secondaire de Moron où est garé et entretenu son bi-moteur Cessna qu'il pilote comme un professionnel. Nous allons visiter, à une heure et demie ou deux heures de vol, l'une des quatre estancias que possède la famille. Atterrissage sur une piste herbeuse parallèle à la longue allée d'accès à la grande demeure. Bagages déposés dans nos chambres, nous enfourchons, avec le régisseur, les chevaux préparés à notre intention. J'avais hésité à me joindre à eux pour la longue chevauchée qui nous attend, mais Alberto a insisté et m'a assuré, connaissant mon inexpérience en ce domaine, qu'on m'affecterait un cheval facile d'un aimable caractère. C'est en fait une très belle jument noire, bien différente de nos deux rosses de Mar de Ajo. Principe de précaution, le régisseur fait les présentations, et ma jument, reniflant en moi l'étranger au monde équestre, décide de me humer longuement la tête et le cou, à la grande joie des deux autres. Cette prise de contact aura été bénéfique et je pourrai lire dans 1'œi1 noir de ma monture que je suis accepté.


L'estancia où nous sommes n'est pas la plus importante des quatre. La plus petite représente six mille hectares, la plus grande vingt-quatre mille. Celle-ci a peu près vingt mille. Ce sont des chiffres incroyables pour nous européens. Ils sont sans doute importants mais nullement extraordinaires dans ces régions d'Amérique du Sud. Le domaine où nous nous trouvons correspond sensiblement à un rectangle de 10 Kms sur 20 Kms. Nous allons, au cours de cette journée, en visiter une bonne partie, concernant l'élevage de bovins. Que de découvertes pour l'ignorant que je suis. Aux deux extrémités de l'estancia sont implantés les deux petits villages où demeurent les divers personnels, péons et autres travailleurs. Dans l'un d'eux nous sommes invités à nous restaurer avec un magnifique « asado », morceau de viande grillé sur un feu de braise. En bon patron, Alberto tient à bavarder avec tous, s'intéressant à tous leurs problèmes. Je suis assez émerveillé par la diversité des compétences et des qualités de mon ami Alberto. Homme d'affaires efficace, organisateur, sportif, paysan, pilote, chef de famille, à la fois bon et autoritaire. Il demeurera l'un des quelques rares hommes que j'aie admirés au fil de mon existence.


Nous quittons le groupe de péons après avoir dû boire une tasse de maté, tisane stimulante qui peut-être considérée comme une drogue si on en abuse. Et c'est souvent le cas dans cette immense campagne d'Argentine, malheureusement. Pour moi cela cadre assez bien avec l'impression de mélancolie, de tristesse qui se dégage de cette plaine infinie que j'aurai l'occasion de traverser d'ouest en est pendant trente-six heures l'hiver suivant, au retour d'un court séjour en Cordillère. De retour à notre base, mes deux compagnons, sans doute très indulgents, m'affirment que, pour un débutant, je me suis comporté très honorablement. Vrai ou non, mes jambes endolories me rappelleront cette belle et noble chevauchée durant quelques jours.


Le soir, après un excellent dîner chez le régisseur dont l'épouse est bretonne (!), nous allons en voiture rendre visite à ceux de l'autre village, à l'autre extrémité de l'estancia. Demain c'est Dimanche, alors on a sorti les guitares et les accordéons, on chante, on danse, on joue, on boit... Alberto et son régisseur chantent et dansent avec eux. Vraiment ça a de la gueule. C'est à la fois rude et poétique, de cette poésie lancinante et triste de la pampa et de son peuple mêlé d'indien et d'espagnol. Il faut essayer de participer, et je me laisse aller à boire lentement, avec conviction, une tasse de maté, puis une autre. Non pas plus. Et je m'imprègne de l'instant, avec application...


J'aurai vécu là une des journées importantes de mon long parcours. Il aurait fallu pouvoir la prolonger. Avant de m'endormir, rapidement je passe en revue ces milliers de bovins, cet énorme taureau étalon dont la mauvaise humeur nous a convaincus de resauter rapidement son enclos, une belle jument noire qui m'a si gentiment permis de me comporter dignement, les odeurs, les couleurs, la plaine infinie si triste mais si prenante, captivante. Merci Alberto, mais aussi à vous tous, péons aux visages burinés, à la voix rocailleuse, aux yeux noirs, dont j'ai senti peser sur moi, le gringo, le regard inquisiteur mais chargé de sympathie.


Lors de mon prochain repos à Paris, je vais connaître une étrange aventure. Au cours des deux ou trois années suivant la reddition de l'Allemagne, des groupes plus ou moins farfelus, mais néanmoins suffisamment décidés pour mettre nos services en alerte, tentèrent de fomenter des complots en vue de prendre le pouvoir en France. L'un d'eux fit particulièrement parler de lui: le Plan Bleu. Il prétendait instituer en France une monarchie constitutionnelle. Les guerres produisent toujours, après qu'elles aient cessé, des aventuriers de tout poil. Il y avait sans doute dans ce Plan Bleu quelques politiciens médiocres, royalistes plus ou moins convaincus, mais aussi quelques militaires, officiers démobilisés pour la plupart, la tête encore pleine de l'armée et des combats, pour qui un tel complot présentait en fait l'occasion de vivre une nouvelle aventure.


C'est ainsi que, par mon ami Michel Junguenet (avec qui je vais rapidement rompre toute relation, car il est devenu alcoolique et commence à mal tourner sur un plan général), je vais rencontrer un étrange personnage à qui Michel a parlé de moi comme étant un élément tout à fait apte à participer utilement à l'action séditieuse fomentée par l'équipe du Plan Bleu. En réalité, il en a dit bien plus, sans même m'en parler, et je vais tomber des nues dès les premières paroles de mon interlocuteur qui semble avoir déjà toute certitude concernant mon adhésion au projet de son groupe de farfelus. J'ai en face de moi un homme d'une quarantaine d'années, mince, svelte, au visage fin et nerveux, à la voix claire et aiguë, de bonne allure dans son complet civil gris foncé avec un discret insigne de para. Il me dit en effet, être colonel parachutiste, bien connaître les Commandos de France et le Commandant Viotte, et me cite quelques noms que je connais pour me mettre en confiance. Je tente de l'interrompre pour lui signifier qu'il perd son temps, que je ne veux rien connaître de leur organisation et que je n'ai absolument pas l'intention d'y adhérer. Mais en vain. Pendant un quart d'heure il m'expose les dispositions déjà prises, celles nombreuses à mettre encore au point, et enfin ce que l'on attend de moi. Par ma profession je suis basé à Orly, ce qui présente un intérêt majeur. Je devrai me procurer les plans détaillés de l'aéroport et de ses diverses installations. Etant un ancien commando, j'intégrerai un groupe constitué de militaires, de gendarmes et de policiers commandé par un officier supérieur dont je serai le second. Au jour et à l'heure dits nous prendrons la maîtrise de l'ensemble aéroportuaire. Aussi simple que cela! De plus on me fait confiance pour tenter d'amener à « nous » d'autres personnes que qualité : d'Astier de la Vigerie, mes amis aspirants commandos, des navigants d'Air France, etc. Et pourquoi pas, voyons! Devant ce loufoque je ne sais si je dois rire ou me mettre en colère. Et puis je n'aime pas du tout qu'il m'ai révélé tant de choses sur leur stupide et délirant projet. Sait-on jamais. Je ne lui laisse aucun espoir sur ma participation. Il ne m'écoute pas et, en nous quittant, me demande de réfléchir rapidement, m'assurant, pour me convaincre tout à fait, de l'aval donné au Plan Bleu par le Comte de Paris. Cette affaire rocambolesque avait cependant réuni pas mal d'adhésions, lorsqu'elle fut stoppée par les services. Il y eut plusieurs arrestations. Quant à mon fameux colonel, n'ayant pas supporté de perdre la face, et sans doute le crâne légèrement fêlé, il devait se suicider.
BARILOCHE


Nous sommes en été 47, c'est-à-dire l'hiver en Argentine. Nous avons eu un voyage particulièrement fatigant avec des turbulences et des orages incessants de Recife à Buenos-Aires. Deux passagers complètement paniqués risquaient de communiquer leur panique à tout le monde. Toutes nos tentatives pour les calmer demeurant sans effet, nous avons dû, mes stewards et moi, les menacer de les assommer avec « la cuillère à café ». C'était un solide bâton en bois d'un bon mètre de longueur permettant, pour pouvoir la refermer, de récupérer la lourde porte de la cabine rabattue ouverte contre la carlingue. Il était ainsi dénommé, parce que les stewards l'utilisaient parfois pour mélanger avec vigueur l'eau et le nescafé dans les grands thermos prévus à cet effet.


Nous brandissions notre menace, certes avec la ferme intention de la mettre à exécution si nécessaire, mais aussi avec des mimiques et des gestes assez comiques pour tenter de détendre l'atmosphère électrique qui s'était instaurée dans la cabine. Les deux fauteurs de troubles se sentirent alors assez ridicules et, avec l'aide de leur entourage, parvinrent à peu près à se calmer.


Je dois reconnaître qu'au cours de mes cinq mille cinq cent heures de vol je n'ai jamais connu un aussi dur et aussi durable mauvais temps. La cabine était jonchée de toutes sortes d'objets que les très brutales sautes d'humeur de l'appareil avaient projetés dans tous les sens. Tout ceci pour justifier la fatigue qui était la nôtre en arrivant à Buenos-Aires et notre hâte de nous affaler dans notre lit, après une bonne douche.


Pour moi la nuit sera pourtant courte. A l'hôtel un message d'Alberto m'invitant à aller passer trois ou quatre jours à San Carlos de Bariloche précise que le chauffeur passera me prendre demain à six heures pour m'amener à l'aéroport de Moron. Et ce matin là c'est une véritable purée de pois qui recouvre la ville et l'aérodrome. Le vol va être retardé ou annulé, c'est certain. Aucun appareil ne peut décoller avec cette absence quasi-totale de visibilité. Ce n'est pas l'avis du pilote, un allemand rondouillard et trapu au visage de guerrier qui fait accélérer le mouvement de l'embarquement. Je l'imagine en action dans sa Luftwaffe, il n'y a, en fait, pas si longtemps. Une Jeep précède notre DC 3 pour le conduire en bout de terrain dans ce brouillard d'une incroyable densité. Cet aérodrome secondaire ne comporte pas de pistes, simplement une espèce de grande pelouse où le décollage s'effectue selon l'axe qui convient face au vent. Notre pilote se positionne comme il l'entend. Par ce brouillard, le vent est évidemment nul. Pleins gaz en plein coton. Très bizarre cette impression que l'on éprouve durant ces quinze ou vingt secondes avant l'envol. Il ne s'agit pas de peur, simplement d'une écoute attentive, les oreilles en alerte à l'affût de la moindre baisse de régime moteur. Un problème au décollage, c'est alors la quasi certitude de finir au tapis. Impossible de se reposer. La couche est peu épaisse et nous émergeons en plein ciel bleu à cent mètres d'altitude à peine. L'atmosphère est détendue, les visages s'éclairent, on parle et on plaisante, c'est tout juste si on n'applaudit pas le pilote. Celui-ci vient pourtant de commettre une faute impardonnable qui devrait lui valoir son renvoi immédiat, ... enfin au terme de notre vol. Dans aucune compagnie aérienne digne de ce nom cela n'aurait pu se produire. II y a dans l'aviation commerciale de sacro-saints principes qu'on ne peut transgresser. Je n'ai, pour ma part, jamais connu, au cours de mes cinq années de vol d'autre situation comparable, et la relation que j'ai pu faire de cette histoire à d'autres pilotes a toujours provoqué les plus vives critiques. J'ai su quelque temps plus tard, par une connaissance d'Aerolineas Argentinas, que plusieurs de leurs pilotes, dont celui-ci, avaient été licenciés pour diverses infractions concernant la sécurité. Trop tard pourtant, car la rumeur avait fait son chemin et la compagnie, comme déjà relaté, devait connaître une très longue période de vaches maigres, bénéfique pour Air France.


Durant cinq heures de vol cap Sud-Ouest, avec une escale à Bahia-Blanca, survol monotone, pour qui ne sait la décoder, de cette pampa triste et infinie. Puis se profile à l'horizon le relief immaculé de la Cordillère, et bientôt le paysage même, au dessous de nous, est recouvert de neige. Atterrissage sans problème de notre DC 3, avec son pilote nazi, sur une piste peu enneigée. Il fait très beau et très froid. Alberto est venu m'accueillir et me fait visiter rapidement le pays en voiture avant de nous rendre au chalet familial. Le paysage est très beau, ce qui justifie le nom de « Colonia Suiza » (Colonie Suisse) donné à cette région qui ressemble en effet à certains jolis coins de nos Alpes. San Carlos de Bariloche (on dit plus simplement Bariloche) est, à cette époque, un village qui tient à la fois de ceux du Far-West et de Savoie. Etrange mariage surprenant, dépaysant, mais très réussi, qui ne présente pas grand-chose d'une station de sports d'hiver telle que nous la concevons. Et tout d'abord aucune remontée mécanique, pas le moindre tire-fesses. Les quatre ou cinq descentes quotidiennes que l'on parviendra à effectuer, il faudra les avoir méritées, après être monté aussi haut que possible, pendant une ou deux heures, en ayant chaussé les peaux de phoque. Mise en forme assurée.


Nous sommes ici dans la Cordillère du Sud, beaucoup moins haute qu'en son centre, plus proche d'aspect de nos Alpes ou de nos Pyrénées. Elle culmine à trois mille sept cent mètres avec le Mont Tronador. La différence importante réside dans son côté sauvage, apparent et réel. J'en ferai une brève expérience.


Tout près de Bariloche, le lac Nahuel-Wapi, entouré de sapins, offre un spectacle magnifique au pied du Tronador. Le grand et superbe chalet des de Ridder surplombe le lac où se reflète la majestueuse silhouette du Tronador. De l'autre côté du lac, on aperçoit, perdue dans la nature, une belle et imposante demeure où j'aimerais bien passer mes vacances. Ayant suivi mon regard, Alberto me précise que la propriétaire est une riche et influente française. Elle y vit avec un ancien champion de ski autrichien qui est le principal conseiller concernant le développement et l'équipement de la station débutante de Bariloche. Question idiote de ma part, et pourtant oui, ce champion tyrolien est bien Hans Nôbl, l'ancien fiancé de ma cousine Monette. Alberto le connaît bien et arrangera notre rencontre.

Dans l'immédiat je prends possession de ma chambre avec vue sur le lac et le Tronador. Alberto m'a vraiment gâté, c'est féerique. Il me donne ensuite à choisir parmi tous les vêtements des divers membres de la famille, qui remplissent penderies et armoires. Me voici équipé de pied en cap de pulls, chaussures, chemises de grande qualité, et en particulier d'un knikker tout neuf qui me plait beaucoup, mais me vaudra le seul accrochage que j'aurai jamais ave Alberto.


Un rapide casse-croûte au village avant d'entamer notre première montée. C'est la première fois que j'utilise des peaux de phoque. Un moment d'adaptation, et puis je me débrouille à peu près comme Alberto et ses trois ou quatre amis. Après une bonne heure d'effort, nous attaquons la descente qui m'oblige à me rappeler humblement à la réalité. Mon expérience du ski est assez rudimentaire, j'ai d'ailleurs trop peu pratiqué, et je dois me contenter d'abord de ne pas chuter, ensuite de me faire semer le moins possible. Nous effectuerons une deuxième montée un peu plus longue, et dès cette deuxième descente les choses vont un peu mieux. Je me sens moins ridicule. Simplement, le soleil commençant à disparaître, avec le froid soudain plus vif la neige est devenue glacée et exige plus d'attention et de maîtrise. J'aurais dû m'en souvenir.


Le lendemain, toujours très froid et grand beau temps. Nous effectuerons cinq montées-descentes, et je me sens de mieux en mieux. Technique pas terrible, mais en prenant quelques risques je garde le contact avec les autres.


Au salon de thé du seul hôtel, rencontre avec Hans Nôbl, prévenu par Alberto de mon désir de le revoir. Nous nous embrassons et, d'emblée, il se croit obligé de s'excuser d'avoir rompu (peut-être un peu lâchement, à vrai dire) avec Monette. Je le mets tout de suite à l'aise et lui certifie qu'il n'a fait que sauver sa peau, mais que je regrette d'avoir perdu un cousin tel que lui. Nous prenons un verre tous les trois. Je retrouve chez Hans ce côté naturellement séducteur émanant de sa beauté, sa gentillesse, sa façon de parler, son attention à l'égard des autres. J'ai remarqué, lorsqu'il a fait quelques pas, que sa blessure de 1937 avait laissé des traces. Il boite légèrement. Alberto et lui semblent s'apprécier, ils ont à peu près le même âge, trente cinq ans environ. Ce sont deux hommes dynamiques, entreprenants, fins et cultivés. La différence, chez Alberto, réside dans son côté autoritaire, quelque peu caché derrière sa parfaite courtoisie, mais bien réel et d'ailleurs tout à fait nécessaire pour mener ses entreprises. Je crois comprendre que le très charmant Hans, parfaitement efficace dans son travail, se trouve par ailleurs très dépendant de sa riche et belle compagne française au caractère fortement trempé. Un peu triste, non ?


J'en termine avec Bariloche par cette ultime descente en fin d'après-midi, la veille de mon départ pour Buenos-Aires. Nous sommes montés plus haut que d'habitude pendant près de trois heures. Le décor est magnifique, et la perspective de cette longue descente vers la vallée nous emballe particulièrement. Mais le soleil vient de disparaître à l'ouest derrière la Cordillère, et en quelques minutes le froid devient très vif en même temps que la neige se durcit, accroissant la glisse, c'est-à-dire également la vitesse. Je suis en queue de peloton, mais n'entends pas me faire semer par ces fous qui me paraissent prendre trop de risques. Chacun devant être conscient de ses possibilités, c'est évidemment à moi qu'il advient d'exploser sur les vaguelettes glacées à quatre vingt Km/h. Mes amis ne se sont pas aperçus de ma « halte ».
J'ai dû être passablement sonné. Avant de retrouver son bleu royal, le ciel m'est apparu un peu voilé, la neige reprend sa blancheur immaculée, souillée d'un joli rouge qui me semble être celui de mon sang. Effectivement la pointe de l'un de mes bâtons s'est offert une longue et profonde estafilade sur ma cuisse droite. Bien sûr, même longue déchirure dans le tissu de mon beau Knikker, Alberto va sans doute râler, d'autant que mon précieux sang a provoqué aussi une importante tache. Allons, j'ai de la chance, rien de cassé, je m'en sors bien, et je trouve qu'il fait bon s'attarder sur ce beau tapis blanc, le temps de récupérer. Tiens, du sang aussi sur la joue et sur le pull ... Oh là là ...Alberto !


Mais que font ces deux grands oiseaux à tourner ainsi, majestueusement à une centaine de mètres, au dessus de moi. Magnifiques. Ce sont deux condors à l'impressionnante envergure. Aussi vite que me le permet mon corps endolori, je suis debout sur mes skis, avec une grande envie de leur crier : « Eh, les gars, vous voyez, je suis en plein forme! Allez voir plus loin». A Mendoza, un spécialiste de la faune andine, et des condors en particulier, ne nous avait-il pas raconté que ces grands rapaces pouvaient s'attaquer à des animaux blessés, même de grande taille, en commençant par leur crever les yeux. Ils ont compris et s'éloignent déçus. Et mes yeux, que je viens sûrement de sauver, me confirment que je me trouve isolé dans cette nature si belle, mais que la disparition du soleil rend soudain plus hostile. Ma jambe saigne et me fait mal, je n'ai pas envie de m'attarder. J'aperçois sur ma droite au même niveau que moi, à environ deux cents mètres, une baraque en bois dont la cheminée fume de manière sympathique. Je décide de m'y rendre. Je suis accueilli par quatre militaires correspondant à nos chasseurs alpins. Sympas et efficaces. En quelques minutes mon visage est nettoyé, ma cuisse également sur laquelle un solide pansement est appliqué. Et même l'un d'eux recoud grossièrement mon Knikker. Je me confonds en « muchas gracias, amigos » qui me valent une tasse bien chaude de maté. S'étant assurés de ma récupération, deux d'entre eux m'accompagnent sur le chemin du retour, pas évident car la nuit est presque tombée. A mi chemin nous rencontrons l'équipe qui montait à ma recherche. Tapes amicales avec mes deux militaires. « Adios, amigos ». Dans la nuit Alberto n'a pu se rendre compte des dégâts concernant ma personne. Il ne s'intéressera, en fait, qu'à ceux occasionnés au Knikker et au pull, ce que je peux comprendre, mais avec une attitude assez déplaisante. Du moins sur une première réaction, puis il s'en excusera gentiment. Je remettrai le compteur à zéro en ramenant quelques cadeaux de France, lors de mon prochain voyage (parfums et autres).


Mon retour à Buenos-Aires s'effectue par le train. Alberto m'a réservé une couchette en première, ce qu'il y a de mieux dans ce train sorti d'un western. Il a eu tout à fait raison de penser que cette longue traversée de la Pampa était pour moi une expérience à ne pas manquer. Je dois avouer que ce voyage de trente six heures et mille huit cents kilomètres m'a laissé un souvenir inoubliable. D'abord par les visages, indiens pour la plupart, apparemment fermés, immobiles, inexpressifs, où cependant les yeux mi-clos sont attentifs à toutes choses autour d'eux. Et puis ce paysage monotone qui risque de lasser, qui semble peu se soucier de plaire, de demeurer méconnu et incompris pour qui ne sait pas ou ne cherche pas à bien le voir, à le lire, à le comprendre, à le mériter. Car il ne s'agit pas seulement de regarder avec les yeux mais aussi avec le cœur et l'esprit, avec ce regard et ce lien privilégiés qu'on est parfois en mesure d'offrir à la nature. On perçoit alors des couleurs, des reliefs insensibles mais essentiels, des oiseaux variant avec l'éloignement de la montagne et l'approche de l'océan, des végétations herbeuses diverses, etc. Et puis les gares ! Non, pas de gares. Elles sont inexistantes, à l'exception de deux ou trois. Non, ce sont des arrêts en pleine pampa, en un lieu désert. Ni ville, ni village, ni aucun bâtiment ou habitation. Un panneau avec plusieurs noms, ceux des villages desservis par cet arrêt. Le plus souvent on ne les aperçoit même pas, ils peuvent être situés à des distances importantes de ce « lieu géométrique ». Parfois une simple cabane en bois ou en dur. Des cavaliers qui amènent un passager, viennent en chercher un autre, déposer ou prendre du fret. Plus rares une ou deux voitures, des 4x4 du type militaire. Des éclats de voix, des galopades, c'est le western sans les revolvers, sans le shérif. Ces arrêts-pampa sans gare à eux seuls valent le voyage.


Je suis désolé de n'avoir pas su vous convaincre.


Retour en France. C'est le plein été, il fait très chaud. En 1947 il existe encore certaines restrictions alimentaires. En particulier concernant le lait. Nous nous le procurons avec des tickets pour Sim qui attend Olivier pour fin Octobre. Elle le boit en sortant même du magasin, sur le trottoir, à grandes goulées gourmandes. Je devrais être honteux d'en accepter quelques gorgées. Je ne le suis même pas.


En cette fin du mois d'Août je ne résiste pas au plaisir d'aller voir à Roland Garros cette finale d'un important tournoi qui oppose mon ami Yvon Petra à un jeune hongrois du nom de Asboth. Le central de Roland Garros ne comporte à cette époque que quelques gradins en ciment, sans sièges ni numérotation. On y accède et se place comme on veut ou comme on peut. Nous sommes en retard et faisons vite pour descendre ces marches en ciment très pentues et atteindre les places que nous avons repérées. Le ventre important de Sim limite son angle de vision vers le bas. Bêtement je la presse au lieu de l'aider, et elle fait un terrible plongeon dans cet escalier de ciment. Heureusement plus de peur que de mal. Quand même quelques égratignures. Mais les spectateurs alentour se sont émus bruyamment de la chute dangereuse de cette jolie femme enceinte. Sur le court l'échange s'en trouve perturbé, et Petra, qui vient de le perdre et m'a aussi reconnu, m'engueule d'un sonore: « Ah Jacky », qui nous vaut diverses réflexions, généralement sympathiques. Yvon perdra son match et m'en rendra responsable, en plaisantant. Asboth débutait là une belle carrière.


Je me suis fait peu à peu à ma condition d'époux d'une personne si merveilleuse d'aspect extérieur autant que de cœur et d'esprit, que je m'interroge sérieusement sur le miracle qui a pu la convaincre de partager ma vie pour le meilleur et pour le pire. Le provincial égoïste, un peu rustre et déphasé par la guerre s'est peu à peu civilisé et a pris pleinement conscience de son état d'homme amoureux. J'apprendrai l'importance essentielle de concevoir cet état dans la durée, sans qu'il s'agisse d'une érosion, mais d'une douce évolution vers une absolue certitude. On en vient à effleurer l'idée de la mort, qu'il importe, sans en être obsédé, de ne pas occulter, d'apprivoiser sagement, presque amicalement. Mais ceci encore est une autre histoire.


Lors de mon prochain séjour à Buenos-Aires, je suis invité à déjeuner par Mme de Riddler mère dans la vaste demeure familiale. Toute la famille est réunie à l'occasion du baptême du premier bébé de la plus jeune fille de cette nombreuse fratrie : Beba. Je trouve le décorum un peu excessif. Mais il semble qu'il en soit toujours ainsi. Deux valets de chaque côté de la grande table, épiant le moindre service, j'aime à moitié. Mais, dans la plus grande simplicité, les conversations vont bon train. Le plus jeune fils, mon partenaire de tennis, veut évoquer mes « performances » de Bariloche, c'est son Knikker que j'ai massacré. Mais Alberto l'interrompt et l'interroge sur ses études, peu brillantes parait-il. Silence gêné. Merci Alberto. J'annonce alors la naissance prochaine de notre bébé pour la fin du mois. Félicitations de l'assistance, interrompues par la voix acidulée de Beba : « Mais vous vous êtes mariés au mois d'Avril... ». Je l'interromps à mon tour en affirmant sur un ton docte et détaché qu'en France la grossesse des mamans ne dure que six mois. Immédiatement Mme de Ridder mère renchérit: «Tu ne savais pas ça, Beba ? ». «J'aurais dû épouser un français », réplique Beba d'un air convaincu. Mme de Ridder sera la marraine d'Olivier.


Entre deux vols sur l'Amérique du Sud, j'en effectue parfois un sur divers pays d'Afrique.


Me voici à Lagos, l'immense et grouillante capitale du Nigeria, à l'époque colonie anglaise. Le petit bus découvert qui transporte l'équipage de l'aéroport à l'hôtel avance depuis un bon moment à la vitesse des piétons dans une foule aussi dense que bigarrée. Tout près de notre voiture, de mon côté, un grand Haoussa tire derrière lui au bout d'une longue lanière, une autruche de grande taille, au moins deux mètres cinquante. Voisinage étonnant autant qu'intéressant. Je n'avais encore jamais cheminé à côté d'un tel animal et ne manquais pas de l'examiner de façon détaillée. Je fus obligé de lever la tête afin de regarder, au dessus de moi, perchée au bout de son immense cou, sa petite tête à elle pas plus grosse ni plus intelligente d'apparence, que certains pommeaux des cannes de nos grands-mères. Je pus lire dans son petit œil noir une étincelle d'intérêt peu amical à mon égard. Mes compagnons s'en amusaient assez bêtement. Le chauffeur crut bon d'expliquer que notre autruche prenait sans doute mon crâne dénudé pour l'œuf d'une congénère. Je me souvins alors d'avoir entendu dire qu'un coup de bec de cet oiseau coureur pouvait être très dangereux et même fendre une boite crânienne. Je m'empressai de couvrir mon chef de ma casquette, et dès lors ma belle autruche se désintéressa de ma personne.


En Mars 1948, j'effectue l'un des tout premiers vols d'Air France sur l’île Maurice. Je n'ai pas eu l'astuce élémentaire de m'organiser pour essayer de prendre des contacts avec des de Chazal, ma famille maternelle, à Madagascar ou Maurice J'aurais pu nouer des liens qui auraient peut-être orienté de façon différente tout mon itinéraire. Je l'ai toujours regretté.


Nous avons à bord une Mme de Chazal. C'est une personne âgée accompagnée de sa belle-fille également de Chazal. Je n'ai pas su ni pris le temps d'essayer d'établir notre parenté, ce qui eut été facile, car elle semblait avoir bien connu Suzanne, ma mère. A l'aéroport de Maurice elle me présente à son fils, médecin ou avocat je crois, en lui disant, très émue : « C'est le fils de Suzanne ». Mais Monsieur fils semble fort peu se soucier de ma personne et de notre parenté, proche ou éloignée, et emmène rapidement sa maman désolée de cette trop rapide séparation. Je le suis aussi.


Dans notre avion était également présent un écrivain de renom : Georges Duhamel, accompagné de son épouse. Nous bavardons un peu, et il me confie que si il vient à Maurice en touriste, c'est aussi et surtout pour rencontrer un personnage de ma famille qui le passionne, avec qui il est en relation épistolaire depuis quelque temps. C'est la première fois que j'entends parler de Malcolm de Chazal, que mon interlocuteur tient assurément en haute estime. J'en éprouve inconsciemment quelque fierté. Georges Duhamel retire alors de son propre bagage de cabine un joli boîtier en bois précieux réunissant en un seul bloc : altimètre, baromètre, compas et thermomètre. Il en est fier comme un gamin et prend plaisir à me le détailler. C'est effectivement un fort bel instrument. Il retire également de son sac un petit livre neuf récemment sorti de chez son éditeur: Deux Amis. Il me le remet très gentiment après me l'avoir fort aimablement dédicacé : « A l'Ange Gardien des Voyageurs ». Mme Duhamel m'affirme avec conviction que j'ai fortement contribué à apaiser l'impatience de son mari qui déteste les longs voyages l'obligeant à demeurer sagement dans son fauteuil. J'ai bien sympathisé avec « ce vieux couple de quelque soixante cinq ans... ».


L'arrivée de nuit à Maurice s'effectue par un temps exécrable, un temps de saison nous dit-on. Peu importe, nous repartons demain matin, si les trombes d'eau nous obligent à rester bloqués à l'hôtel (Continental ?) à Cure Pipe. Tandis que nous prenons un verre dans le grand hall également bar, j'entends appeler « M. de Chazal » au téléphone. Je suis des yeux ce personnage de haute taille qui s'est levé et, lorsqu'il revient, le décide de me présenter. C'est Malcolm. Nous bavardons quelques instants. Il semble connaître assez bien notre généalogie et, m'ayant situé par Suzanne ma mère, conclue que notre cousinage est assez éloigné, que je suis de la branche Edmond et lui de la branche Furcy. Par contre, malgré les dix huit années qui nous séparent, nous sommes de la même dixième génération. Je lui raconte mon voyage avec Georges Duhamel et tout le bien qu'il m'a dit de lui. Mon vieux (quarante six ans) cousin en est très très heureux et me confie que, dans une de ses lettres, Duhamel lui a certifié « qu'il a beaucoup de génie ». Je suis un peu surpris par cet aveu direct, un peu naïf et vaniteux à la fois, mais en même temps cette simplicité me touche et m'incite à penser qu'après tout Duhamel a toute com​pétence pour juger de la valeur d'un écrivain et que mon petit cousin Malcolm pourrait bien en effet avoir du génie.


Depuis lors j'en ai acquis la certitude, avec la découverte de ses ouvrages, dont la lecture est d'ailleurs assez ardue pour beaucoup ... dont je suis. Par contre Sim, dont la culture littéraire est assurément bien plus philosophique que la mienne, savoure aisément la plupart de ces textes assez nébuleux pour la plupart des lecteurs.


Avant de quitter l'Argentine, je dois dire quelques mots de trois personnages intéressants, chacun à sa façon, qui faisaient partie de mes habitudes.


Melley Wersma était un pianiste et compositeur d'origine hongroise, d'une quarantaine d'années, propriétaire et animateur, avec son associé Jean Tavera, d'un important salon de thé « musical » très couru par la société buenos-airienne : «la Coupole ». C'était un homme très cultivé, doux et courtois, et un merveilleux poète. Plusieurs de ses chansons ont couru le monde entier. Les anciens, de ma génération, se souviendront de : « Si, si, si, c'était une sérénade... ». Il ne vivait pas sur l'or, mais possédait avec sa très charmante épouse, en dévotion (réciproque) devant lui, un petit appartement très joliment aménagé où nous avons passé ensemble quelques fort agréables soirées, davantage par la conversation et la musique que par la cuisine de Mme Wersma plus originale que vraiment savoureuse. Bien sûr Melley s'asseyait, après le dîner, à son très beau piano demi-queue, de grande marque, qu'il appelait sa « maîtresse », et nous offrait un récital enchanteur s'étalant des meilleurs classiques au jazz moderne en passant par toute une gamme intermédiaire. Merci à Melley Wersma de m'avoir fait apprécier le talent d'un grand artiste autant que l'amitié d'un homme de qualité.


Jean Tavera, l'associé de Melley était fort différent, mais également très attachant. C'était un beau garçon au visage romantique comme sa belle voix de baryton qui ravissait de nombreuses personnes du beau sexe. Mais c'était aussi un solitaire dont les rares aventures étaient sans lendemain. Comme beaucoup d'artistes corses, il avait pris le nom de son village natal. Comme notre ami César Vezzani notamment. Nous avion sympathisé surtout par le tennis qu'il pratiquait à un niveau correct. Mais lassé de se faire battre régulièrement, il m'avait piégé un jour en me proposant de jouer avec un « vieux Monsieur » d'une cinquantaine d'années d'un meilleur niveau que lui. Je pus vérifier sur le court que M. Robson avait été l'un des meilleurs joueurs argentins, de l'équipe de Coupe Davis en particulier, qui m'incita à un peu d'humilité en me donnant une excellente leçon, malgré son âge de vétéran. Robson avait hélas une deuxième passion, à laquelle il se laissait aller après dix-huit heures, c'était l'alcool. Je fus attristé, au bar après la partie, de voir comment cet artiste du court pouvait devenir un buveur appliqué à se détruire.


Lors d'un séjour en Corse, il y a quatre ou cinq ans, l'idée me vint de m'enquérir au sujet de Jean Tavera. Il était mort deux ans plus tôt dans son village, comme il m'avait dit le souhaiter. Salut Jean.


Madame Rodier était une dame âgée de quelque septante années. Elle avait été une excellente couturière, la meilleure, disait-on, car elle avait plusieurs clientes des grandes familles de la ville et, en particulier, des parentes du dictateur Perón. Elle nous appelait « ses enfants » et nous conviait souvent à déjeuner. Oh très simplement, nous apportions généralement notre « biffe de lomo » (super steak) et le faisions cuire nous-mêmes « vuelta y vuelta » (c'est-à-dire bleu). Notre amie semblait connaître tout de cette société argentine, et aimait raconter, à tel point qu'il nous était souvent difficile de parvenir à prendre congé. A son français elle mêlait souvent un peu de « castillano » (le langage d'Argentine n'est pas du pur espagnol, mais du castillan). Si elle cherchait sa « cartera », il s'agissait de son sac à main. Elle vivait heureuse, au ralenti, dans son « departamento », son appartement.


Il y aurait à dire encore sur mes souvenirs d'Amérique du Sud, d'Argentine en particulier. Mais il est temps maintenant d'aborder cette tout aussi passionnante ligne d'Extrême Orient à laquelle je fus ensuite affecté pendant deux ans et demi également.


Itinéraire : Paris - Rome (ou Athènes) - Tripoli (ou le Caire) - Karachi - Calcutta - Saigon. Parfois continuation jusqu'à Hanoï.


Suivant l'itinéraire, la distance varie de douze mille à treize mille Kms et le temps de vol de quarante-deux à quarante-cinq heures. Suivant la saison nous effectuons un changement d'équipage au Caire ou à Tripoli, puis une escale de nuit à Karachi (capitale du Pakistan Occidental)) ou à Calcutta. Tout ceci en fonction de la « mousson » et des très importantes précipitations qu'elle génère.


Au Caire j'ai pu évidemment visiter le site des pyramides, imposant et impressionnant par l'histoire pluri millénaire qu'il représente. Visité en deux jours Alexandrie, assurément la plus belle ville d'Egypte. On y parle souvent notre langue et on y aime la France. Je retrouve au Caire mon ami Henning qui faisait partie, à Casablanca, de ce quatuor de bambocheurs que nous avions formé avec Michel Junguenet et Dimitris X ... Il habite avec sa mère une petite villa à la périphérie de la ville. Très cordiales et amicales retrouvailles autour d'une bonne table que sa vieille maman s'est appliquée à rendre aussi agréable que possible Mais bizarrement, par la suite, son comportement m'amènera peu à peu à comprendre qu'il souhaitait raréfier nos relations. Il me devint évident que, s'il exerçait toujours la profession de professeur, son activité parallèle dans le renseignement s'accommodait mal de relations très suivies avec un navigant d'Air France. J'en fus attristé, mais compris un peu plus tard son attitude en réalisant que les navigants des compagnies aériennes et leurs agents à l'étranger sont souvent contactés par les « services » de leur pays pour devenir «honorable correspondant ». Mon ami Henning avait dû avoir un doute. Il s'était trompé, du moins à ce moment là. On en reparlera.


Tripoli (de Tripolitaine) est pour nous une halte très sympathique. Ex-colonie italienne mais pas encore Libye indépendante, le pays est à ce moment-là sous contrôle britannique. Mais l'influence italienne est encore bien réelle et la cuisine de notre petit restaurant napolitain est bien le meilleur de la ville.


Visite évidente en bord de mer des anciennes cités romaines de Sabratha et de Leptis-Magna aux ruines imposantes, hélas en majeure partie devenues sous-marines au fil du temps.


Calcutta est une ville immense, triste et sale. Les visages sont tristes et fermés, impressionnants. Chaque matin les services de la voirie ramassent quelques morts, même en centre ville, parfois même sous les arcades pas loin de notre hôtel. Impressionnant « great market » où, dit-on, il es possible de trouver tout ce que l'on peut imaginer. Deux ou trois hectares où sont exposés articles et produits les plus divers, parfois les plus incroyables, discrètement proposés.


Mais nous voici maintenant dans cette merveilleuse région, à l'époque encore colonie française : l'Indochine, constituée de la Cochinchine (Saïgon), du Laos (Vientiane), du Cambodge (Phnom Penh), de l'Annam (Hué) et du Tonkin (Hanoï).

Si l'Amérique du Sud représentait déjà pour nous européens un important dépaysement, alors là nous débarquons sur une autre planète et pour moi en tout cas, c'est l'enchantement. Tout est une découverte : les paysages, la végétation, la ville, ses rues, son grouillement, les visages jaunes aux yeux bridés, la cuisine savoureuse et si différente, les odeurs, les couleurs, le marché avec ses légumes, ses fruits, son agitation, les pousse-pousse (à pied ou à vélo), l'air, le ciel, la lumière, puis soudain, à l'écart des rues animées, au hasard des détours, ... l'odeur grisante de la boulette d'opium grésillant au dessus de la petite flamme de la petite lampe, par le geste magique du boy-pipe religieusement concentré sur sa tâche comme le prêtre à l'élévation.

Nous sommes logés à l'hôtel Continental, près du théâtre, rue Catina, les Champs Elysées de Saïgon. C'est un vieil hôtel d'un confort assez relatif, mais le seul « palace» de la ville. Franchini, le propriétaire, corse à l'activité parallèle douteuse, est l'ami des équipages, toujours prêt à nous rendre service. Eh oui, c'est ainsi. Il entretient d'ailleurs aussi des relations très amicales avec la plupart des hauts fonctionnaires ainsi que des personnalités du secteur privé. Franchini est, pour tout dire, une référence en Indochine, une espèce de vice-gouverneur surtout influent dans le domaine financier. Le pays est très déstabilisé par le conflit, commencé en 1946, où notre armée est engagée, jusqu'à sa défaite qui interviendra en 1954 après le désastre de Dien-Bien-Phu. Cette situation a entraîné une très forte disparité entre le cours officiel de la piastre, la monnaie du pays (indexée sur le franc) et sa valeur réelle inférieure d'au moins 50%. Cette différence entre les deux cours favorise un très fructueux trafic qui durera plusieurs années, où seront impliquées de nombreuses personnes et personnalités à tous les niveaux de la société, et même la fille d'un gouverneur. Cela fera grand bruit. J'ai, pour ma part, eu l'occasion de découvrir avec grand étonnement que nombre de mes connaissances profitaient amplement de ce trafic - Mais ceci est une autre histoire - qui coûtera très cher à la France.


Déambuler dans Saïgon est un émerveillement de chaque instant. C'est d'abord une ville pleine de verdure, avec de nombreux jardins à la végétation riche et variée. Les avenues et les rues sont bordées d'arbres magnifiques manguiers, flamboyants, banians, fromagers, djakarandas, etc.


Pas de grands immeubles agressifs ni d'architectures modernes choquantes. De l'ensemble se dégage une impression d'harmonie plaisante à la vue et à l'esprit. Une de ces réussites au crédit des « affreux » colonisateurs. Réussite également concernant le métissage, c'est ici une réalité qui n'est pas évidente partout dans l'empire colonial, en tout cas très inégale selon les régions. Combien d'expatriés conserveront en eux le «virus » de l'Indochine. Et parmi les militaires y ayant combattu, nombre d'entre eux également, en dépit des souffrances endurées. L'un de nos plaisirs favoris se situe au niveau des papilles et des narines. Les effluves respirées en passant devant les restaurants, même les plus simples, sont bien plus parlantes que la lecture des meilleurs menus. La subtilité de la cuisine est assurément un élément significatif de la qualité d'une civilisation, de son esthétique. C'est là, vraiment, un des charmes essentiels de ce merveilleux pays. De plus cette nourriture, si attrayante par son aspect, son goût et ses odeurs épicées, n'est pas agressive à nos organismes qui l'assimilent joyeusement lorsque les produits sont de bonne qualité. Il nous arrivait souvent, par suite du décalage horaire, d'éprouver, vers quatre ou cinq heures du matin, une impérieuse sensation de fringale. Dès six heures nous foncions à l'ouverture du marché nous sustenter auprès d'une de ces petites baraque en bois d'où s'échappait un sympathique fumet, d'une bonne soupe chinoise servie dans un bol de faïence blanche aux motifs bleu ou orange. Sous les yeux des quelques travailleurs indigènes qui dégustaient aussi leur soupe matinale avant d'attaquer la journée. On échange quelques sourires et quelques mots pas toujours bien compris, mais avec une complicité gourmande.


Deux heures plus tard nous prendrons quand même notre petit déjeuner à hôtel.

A deux ou trois kilomètres de Saïgon on a l'impression de pénétrer en Chine en arrivant à Cholon. C'est pourtant en quelque sorte la banlieue, mais là tout est chinois : la population, les magasins, la langue, les couleurs, la cuisine, les immeubles. C'est aussi le commerce et l'argent. Dans tous les pays d'Asie on est joueur. Cholon c'est le jeu. Dans de nombreux immeubles toute l'activité est consacrée au jeu. Cela va du tripot mal famé au casino de bonne réputation où peuvent se jouer des sommes très importantes. On nous a conseillé « l'Arc-en-Ciel ». C'est un bel immeuble de six étages d'aspect moderne, très éclairé, où règne, de toute évidence, une grande activité.


Un grand chinois, genre gorille souriant, vêtu d'une ample robe rutilante traditionnelle, ouvre la porte de notre taxi en une courbette étonnamment souple et féline pour ce mastodonte. A l'entrée on nous remet un carton qui n'est autre qu'un bon de taxi pour le retour sur Saïgon. C'est une habitude. Pour le cas où le « visiteur » serait très malchanceux et se trouverait totalement démuni. Sympa, non ? Nous sommes accompagnés au quatrième étage en ascenseur. Les deux premiers étages sont réservés aux petits joueurs des classes populaires, mais joueurs quand même, comme à tous les niveaux de la société.


Au troisième on trouve des employés, des cadres, des commerçants, des gens aux revenus moyens. Nous voici donc au quatrième, l'étage qui nous a été dévolu, sur notre bonne mine de blancs. Nous nous y retrouvons avec d'autres visages pâles ainsi que des indigènes de bonne allure, une espèce de mélange pseudo-bourgeois parmi lequel nous a classés le physionomiste de l'entrée.


Le cinquième n'est pas pour nous. On y joue de grosses sommes, souvent très importante. Jaune ou blanc, ici les différences ne se font que sur le tapis. L'argent n'a pas non plus de couleur ... Au sixième, bureaux et magnifique appartement.


L'ami français qui nous accompagne nous initie au « Thai Siou », le jeu le plus en vogue ici. Cela ressemble un peu à notre roulette, agrémentée d'une note esthétique bien particulière au niveau des dessins, des couleurs, des gestes et de la musique des voix. En effet ce sont de jolies et très jeunes femmes qui remplacent ici les croupiers de nos casinos. Elles ont des mouvements prestes et gracieux, des visages aimables et souriants et surtout des voix aiguës, souvent trop acidulées, qui mobilisent obligatoirement l'attention de tous lors qu’elles chantent dans leur langue gutturale, sur une mélodie traînante et contrastée, ce qui correspond à notre « les jeux sont faits, rien ne va plus ».


Des hommes au sourire figé sur leur visage dur surveillent et contrôlent tout. Aimables triades ?

Emanant d'une jeune et ravissante croupière, une voix particulièrement aiguë se fait entendre. Autour de nous quelques chinois échangent en riant des regards complices. Notre ami nous explique que pour eux un tel aigu signifie virginité. Diagnostic assez peu scientifique, non ? Enfin...


Cette première expérience à l'Arc-en-Ciel nous aura transportés dans un monde des jeux étonnant, bien différent de l'Occident, mais où, l'originalité, l'esthétique, la couleur, l'ambiance générale, en dépit de leur caractère spécifique, s'inscrivent en définitive dans les deux mêmes « valeurs » que partout ailleurs : l'argent et la vénalité.


Retour à Saïgon avec un score honorable. Expérience assez sympathique et intéressante. Pour nos déplacements en ville, autres qu'à pied, nous faisons appel, comme tout le monde, au pousse-pousse ou au vélo-pousse. Le premier consiste en une banquette à deux places montée sur un charreton à deux roues tiré par le boy-pousse placé entre deux brancards. J'ai, pour ma part, toujours détesté ce système et l'ai d'ailleurs assez peu utilisé. Voir courir juste devant moi et me tirer de tous ses muscles, de toute son énergie, comme en un désespoir, ce garçon maigre et sec dont la sueur ruisselante blesse mes yeux et mes narines, me fait mal et me révolte. La tradition du boy-pousse exige qu'il courre pratiquement sans arrêt, raccourcissant simplement ses foulées lors des secteurs pentus. Indigné, j'ai vu parfois deux gros passagers insulter leur boy-pousse, quatre fois plus léger et deux fois plus vieux qu'eux, pour l'inciter à l'accélérer. J'ai exprimé ma colère. Sans effet. Mes soixante cinq kgs me semblaient déjà bien trop lourds, et je n'ai jamais voulu monter à deux dans un pousse-pousse, je ne me le serais pas pardonné.


Ce co-pilote, qui avait combattu dans la R.A.F. et connaissait mon pedigree commando, raillait gentiment ce qu'il qualifiait d'excès de sensibilité. Je ne répondais pas, réalisant seulement que, trois ou quatre ans plus tôt c'était sans état d'âme et avec la volonté de l'éliminer que je pouvais tirer sur un homme, alors qu'ici mon petit cœur fondait devant les efforts de cet indigène courant entre ses deux brancards. Allons, ne pas tout confondre. Je suis certain que tu comprends...


Bien moins philosophiques et même parfois amusants étaient nos rapports avec les vélos-pousse. Amusants lorsqu'il nous arrivait de permuter avec le boy, celui-ci s'installant sur le siège passager et nous sur le vélo. Nous n'étions pas les seuls à rire bruyamment de cette fantaisie, jusqu'aux policiers qui se contentaient gentiment de nous faire reprendre nos places sans verbaliser.


Je dois maintenant confesser un certain plaisir auquel je m'adonnais, comme avec recueillement, lors de chacun de mes passages, c'est-à-dire en fait un ou deux fois par mois. Qu'est-ce que vous allez chercher ! Non, il s'agit simplement de l'opium. Enfin, simplement ... Oui, tel que je l'ai pratiqué. Tel un gourmet dégustant un scotch de grande qualité de temps à autre. Il n'est pas alcoolique. Je n'ai pas été opiomane, loin de là. Si j'ai été fasciné par le rite, l'odeur, l'ambiance - et là je persiste et signe - par contre je n'ai pas particulièrement apprécié le goût de la fumée, que je n'avalais d'ailleurs pas, en minimisant ainsi presque complètement la toxicité. Mais assez me disculper. Franchini, notre hôtelier milliardaire, m'avait bien conseillé et mis en garde contre les erreurs à ne pas commettre, c'est-à-dire s'aventurer dans n'importe quelle fumerie en prenant le risque d'avoir un produit de mauvaise qualité, bien plus toxique, dans un environnement fort peu hygiénique et d'une propreté plus que douteuse.


Parmi les quelque vingt fumeries de Saïgon j'avais donc choisi, selon mes informations, la meilleure, tant par le cadre et le personnel que par la finesse du « matériel » et la qualité du produit.


Ce moment extraordinaire - une ou deux heures - passé dans ce merveilleux décor, était, à lui seul, tout à la fois source de détente et d'énergie. En tout cas pour moi, petit fumeur occasionnel, et contrairement à l'état quasi comateux dont certains peuvent sortir de ces séances.


En pénétrant dans la maison on est saisi par cette odeur d'opium, comparable à nulle autre, peut-être fumée d'encens et mélange d'épices. C'est un premier contact extrêmement séduisant.


Dans le hall d'entrée, quelques beaux meubles aux couleurs traditionnelles rouge et jaune de la Chine et de cette région d'Asie, et des panneaux laqués représentant des personnages ou des paysages champêtres. Disposés dans une pièce voisine, quatre ou cinq boxes cachés par des paravents. On m'installe dans l'un deux, allongé sur une natte en paille de riz étalée sur un bat-flanc en bois précieux. Pour poser ma tête, un oreiller ergonomique en porcelaine blanche. Ca semble bizarre, la première fois, puis on s'y habitue. Un homme d'une quarantaine d'années au visage d'ascète, pantalon et veste noirs, entre et me salue cérémonieusement en se courbant avec souplesse. C'est mon boy-pipe, un « prêtre » de l'opium, « entré en religion » depuis vingt ans peut-être. D'un regard rapide et discret il a jugé son disciple, en l'occurrence un élève à initier. Car ici fumer est presque un art, pour le moins une technique. Je vais tout de suite m'en apercevoir.


Du joli plateau, d'ébène ou bois de fer, qu'il a apporté il retire et me présente une pipe magnifique, dont la vue seule prépare déjà au recueillement. Comme le plateau, elle est faite d'un joli bois noir. A son extrémité le petit fourneau métallique est fermé par un couvercle percé en son centre d'un petit trou sur lequel viendra s'appliquer la boulette d'opium savamment préparée par « l'officiant ».


Mon boy-pipe me demande combien de pipes il doit prévoir. Avec ses conseils, le néophyte que je suis se contentera de trois ou quatre.


Il verse, en conséquence, un peu de poudre d'opium dans une petite coupelle, la malaxe à l'aide d'une fine baguette métallique avec un peu d'une huile spécifique, jusqu'à en faire une pâte noirâtre prête à être fumée. Il allume alors la mèche d'une petite lampe à huile, puis d'un geste vif et habile prélève sur l'extrémité de la petite baguette un peu de cette pâte qu'il roule adroitement pour en faire une petite boulette pas plus grosse qu'un pois chiche. Il enfonce alors l'aiguille dans le petit trou du fourneau et la retire vivement. La boulette reste alors collée sur le petit trou. C'est maintenant l'heure de vérité. L'instant magique où les deux acteurs doivent entrer en symbiose. L'un, le boy-pipe, tenant la boulette d'opium à distance idéale de la petite flamme, de telle sorte qu'elle puisse brûler doucement, mais sans « cramer », de par l'aspiration du fumeur. L'autre, le fumeur, tirant sur sa pipe de longues bouffées régulières aussi rapprochées que possible afin que l'opium se consume de la meilleure façon. Il y a dans ce bref instant, de vingt à trente secondes, seulement, quelque chose de quasi mystique, en tout cas sûrement esthétique, à la fois détente et tension, rêve et attention, physique et spirituel.


Monte alors de la pâte brûlant, un grésillement de cigale en même temps qu'un parfum de super-encens puissant et raffiné, agréable paradoxe.


J'aspire longuement - par quatre fois - assez maladroitement, sans doute, d'après la légère grimace, souriant reproche, esquissée par mon guide. Un répit de quelques minutes avant de me préparer avec application à la pipe suivante que je m'attache à savourer comme un vieil habitué. De même pour celles qui suivront.


Cette première rencontre avec l'opium avait été pour moi un mélange de Mozart, de Vigny, de Véronèse, de paysages de montagne ou de savane, c'est-à-dire un enchantement fait à la fois de sérénité, de calme, et d'énergie. Bien loin de cet état délabré des fumeurs invétérés, dont certains peuvent consommer plus de cinquante ou soixante dix pipes par jour. Incroyable mais vrai. Bien des fumeurs font cela seuls chez eux, ils en ont l'habitude et une bonne technique qui leur permet de se passer de toute assistance. Ce sont soit de grands drogués tout à fait dépendants, soit des gens, de toutes classes sociales, qui fument deux ou trois pipes après leur repas, comme ils prendraient leur café ou un verre de cognac.

J'avais lié d'amicales relations avec un de mes passagers annamite (c'est ainsi que l'on appelait alors tout indochinois, qu'il fut originaire de l'Annam ou de l'une des quatre autres régions) qui s'appelait Phong Than. Il avait fait rapidement fortune en ravitaillant l'armée française en denrées alimentaires et produits divers. Ce qui lui avait valu des menaces de mort de la part des « viets ». Il habitait donc au Perreux dans une grande villa dont il était très fier. Lui et son épouse connaissaient notre attirance pour la cuisine de leur pays et nous invitaient parfois à déjeuner ou à dîner, Simone et moi. C'était toujours excellent et nous nous régalions. S'il s'agissait d'un dîner, ils aimaient prolonger la soirée dans leur chambre où était installée un poste de télévision dernier modèle. C'était encore assez rare en 1950.


Je faisais un peu le messager entre Phong Than et ses vieux parents demeurés dans la grande maison familiale de Saïgon. Je reviens ainsi à mon histoire d'opium. Sa femme et lui étaient passablement rabougris, leur visage à la peau parcheminée creusé de rides nombreuses et profondes, leur corps courbé en une révérence permanente. Elle avait, en l'honneur de l'ami de son fils, réalisé des prouesses culinaires dont le fumet m'avait séduit dès mon arrivée. Tous les mets enchantèrent mon palais, mais je fus quelque peu attristé de devoir être seul assis en face de mon hôte, alors que la vieille dame s'affairait debout autour de la table, appliquée à nous servir toujours souriante. J'ébauchai une remarque polie sitôt stoppée d'un geste et d'une brève réponse de son mari. C'était la tradition suivie par tous le plus normalement du monde. Après le repas nous nous allongeâmes tous deux sur un épais tapis aux couleurs vives pour prendre le thé. Puis il m'invita à fumer quelques pipes, c'était la suite normale de ce bon repas. Mais je n'avais pas mon boy-pipe et parus très vite maladroit. Il vint aimablement à mon secours. Ce fut là pour moi une expérience nouvelle qui me fit percevoir à quel point l'opium était partie intégrante de cette civilisation.


Nos relations en France avec les Phong Than furent de courte durée. Un soir, ayant invité à dîner leur neveu étudiant à Paris, celui-ci assassina son oncle et blessa grièvement sa tante, dans la chambre, devant la télévision. Le bras du Viet minh avait réalisé sa menace.


J'ai aimé Hanoï et le Tonkin différemment mais tout autant. Pourquoi vouloir comparer la Provence et l'Alsace ? Il en est de même pour ces deux belles régions de notre ancienne Indochine, tout aussi attachantes l'une et l'autre bien que très différentes par la population, l'ambiance, et même le climat. II fait chaud toute l'année à Saïgon, on met un manteau l'hiver à Hanoï. L'une est bruyante en permanence, l'autre presque silencieuse. Là l'artisanat est plus clinquant, ici plus sobre mais de qualité. C'est comme un peu partout d'ailleurs, le contraste entre le Nord et le Sud. Préfère-t-on les blondes ou les brunes ? Question idiote, c'est selon. De toute façon c'est l'Indochine dans son ensemble qui est séduisante. Je n'ai jamais rencontré quiconque y ayant vécu qui n'en ait gardé le « virus ».


Un mot rapide sur Angkor, ce site unique au monde, d'une étonnante dimension, merveille esthétique où s'entremêlent l'ancienne cité khmère et les nombreux temples au milieu d'une fantastique végétation. Aujourd'hui tout le monde le connaît plus ou moins, soit pour y être allé, soit par les nombreux reportages et documentaires. II devrait être classé comme la huitième merveille du monde, à n'en pas douter. C'était à l'époque un assez rare privilège que d'avoir pu, non pas le visiter comme on le ferait de la plupart d'autres sites admirables, mais en arpenter sur des kilomètres les dédales incroyables et magnifiques. Privilège que j'ai eu la chance de connaître dans d'exceptionnelles conditions. Nous étions les trois seuls visiteurs, cornaqués par un vieux guide très féru de son sujet qui nous en a entretenus avec passion dans un français académique tout au long des trois heures passées avec lui au milieu de cet extraordinaire mélange de nature et d'architectures. Toute notre capacité d'émerveillement nous l'avons épuisée, y compris pour ces deux magnifiques cobras évoluant parmi les racines des arbres géants.


C'était là ma deuxième visite d'Angkor. De la première je conserve un souvenir bien particulier. Nous étions en vol, à trois heures de notre arrivée à Saïgon. Il faisait beau et nous volions à basse altitude. Nous approchions d'Angkor et une fébrile curiosité se manifestait parmi les passagers qui espéraient apercevoir le site. J'en informe le Commandant Delaunay, un «vieux» sage (quarante sept ou quarante huit ans) de la génération Dabry, c'est-à-dire prudent et réglo réglo. A mon grand étonnement il me dit d'avertir tout le monde de préparer les appareils photo. J'aurais dû me méfier de son sourire, et ne pas oublier que le « vieux » est un ancien chasseur. Il va nous le prouver. Descente au ras des pâquerettes. Visite d'Angkor par le « guide » Delaunay « au plus près ». Virages serrés à l'extrême, le bout de l'aile frôlant, semble-t-il, le sommet des arbres, vraiment à la limite. Tout le monde serre les fesses au maximum, mais sans perdre cette occasion unique de prendre des photos exceptionnelles. Plus tard ils serreront encore les fesses en les regardant en famille et en racontant avec une exagération hyper-méridionale les circonstances qu'elles leur rappellent. Pour ma part je ne pense pas qu'un DC4, ce gros quadrimoteur long-courrier, se soit jamais comporté en avion de voltige comme celui-là. Se méfier aussi des quadras-quinquas un peu bedonnants et amortis, ils peuvent avoir des regains de jeunesse étonnants. De plus Delaunay a eu, il y a vingt ans, les mains affreusement brûlées en parvenant à poser son avion en feu. On se demande comment, avec ses deux moignons, il peut encore piloter. Réponse merveilleusement.


Avant d'en terminer avec cette première partie de mes mémoires et d'aborder nos années d'Afrique - tant pis si je suis « un peu» long au gré de mes « victimes » - je ne résiste pas au plaisir de relater une ou deux de ces histoires singulières qui ont jalonné mon parcours de navigant.


L'un de nos pilotes, le Commandant Reynaud, a un violon d'Ingres qu'il perfectionne sans cesse, participant même aussi souvent que possible, à travers le monde, aux congrès des professionnels de cet « art » : la prestidigitation. Il ne manque pas de talent. Par suite d'une panne de moteur, Reynaud et sont équipage doivent faire escale à Fort Archambault, aujourd'hui Sarh. Hébergement au seul hôtel du coin, chez les frères Gérin, deux vraies légendes de l'Afrique sub-saharienne. Chasseurs, guides de chasse, trafiquants, contrebandiers, généreux, drôles, courageux, aventuriers de tout poil, ils sont accessoirement hôteliers.


Après dîner ce soir-là, autour d'un pot, on demande à Reynaud de nous faire un tour. Il se fait apporter deux ou trois rouleaux de papier hygiénique qu'il commence à dérouler avec application. Tous les boys de l'hôtel se sont approchés pour voir le « sorcier » dans son œuvre, visages tendus, attentifs à tous ses gestes, émerveillés d'avance. Et ce sera bien justifié. En effet notre magicien commence à sortir du rouleau qu'il tient entre ses mains des billets de 5 Frs, 10 Frs, 100 Frs lentement, soigneusement, semblant s'étonner lui-même de sa découverte. Etonnés, soufflés, nous le sommes tous, mais les boys eux roulent des billes comme jamais, fascinés par ce qu'ils voient. C'est un instant à la fois drôle et pathétique où la naïveté et l'émerveillement prennent un sens humain presque émouvant qu'il serait mal de railler. Mais nous avons ri tous ensemble de bon cœur, différemment sans doute mais bien ri assurément. C'était l'essentiel. Il y a une morale à cette histoire. Lorsque Reynaud repassa à Fort Archambault un ou deux mois plus tard, il apprit que les frères Gérin avaient eu pendant quelques jours toutes les peines du monde à convaincre leurs boys de cesser de dérouler les rouleaux de PQ dans l'espoir d'y trouver des billets de banque. Il n'est pas sûr que dans leur esprit ils aient cessé de penser que le sorcier, lui, avait le pouvoir d'en trouver.


Les frères Gérin avaient une lionne qu'ils avaient recueillie petite, sa mère ayant été tuée. Comme un très gros chat, elle faisait partie de la maison, avec cependant quelques précautions indispensables. Parfois, après dîner, si l'ambiance était calme (exceptionnellement!) et les clients pas nombreux, on la faisait venir dans le bar. Elle était heureuse d'aller de l'un à l'autre se faire caresser, remerciant ici et là d'un coup de langue, un peu trop baveuse à mon gré, mon pantalon d'uniforme en ayant quelque peu pâti. Deux ou trois membres de l'équipage en escale ce soir-là (je n'en étais pas), comme souvent après le dîner, sortent faire quelques pas pour s'aérer dans la belle allée de manguiers au sol de latérite, colonne vertébrale de la petite ville. En rentrant ils aperçoivent la lionne des Gérin qui semble batifoler derrière les manguiers. Ils en font la remarque aux Gérin qui s'esclaffent. Leur lionne n'a jamais quitté son local, et celle qu'ils ont vue est une vraie lionne sauvage. Emotion de nos promeneurs et belle histoire à raconter.


Autre histoire de félin. Escale de nuit à Karachi, à l'époque capitale du Pakistan Occidental. Nous avons en soute, un peu à l'écart des bagages, deux jeunes panthères dans des cages en bambou appropriées.


Le matin avant d'embarquer on jette un coup d'œil dans la soute pour voir si tout va bien, et on s'aperçoit qu'une des panthères a pu s'extraire de sa cage et se balade parmi les bagages. Le Commandant Maurens, qui m'aime bien - mais là peu m'importe - m'assure qu'avec mes qualités de sportif il m'incombe de régler le problème. « Elle est toute petite, ça vous sera facile »... « Non Commandant, petite mais pas toute petite. Et puis mon bel uniforme... ». Bref, on rit, on me met en boite, et je grimpe dans la soute. Je ne me méfie pas de la petite sueur qui, à travers les barreaux de sa cage d'un coup de griffe déchire ma manche de chemise pour jouer, parait-il. Du travail pour Simone qui ne va pas être contente. Eh, mon bras aurait pu en prendre un coup, j'ai eu de la chance, non ? J'avance courageusement, mais prudemment vers mon objectif dont les yeux brillent entre deux bagages. J'ai bon espoir, elle a l'air calme. Calme avant la tempête. J'avance ma main avec l'intention de la saisir rapidement et fermement derrière la nuque, ce serait alors gagné. Mais elle me fait un sourire affreux en soufflant et crachant de toute son énergie, en même temps qu'elle envoie de furieux coups de patte très inamicaux. Je refais une ou deux tentatives et je manque de peu de réussir. Je vais décider d'abandonner quand le commandant, craignant quand même de perdre son commissaire de bord, me persuade (?) de redescendre. On a fait appel à deux indiens qui, parmi les bagagistes, se sont proposés. Ils parviendront à récupérer la « toute petite » panthère et à l'enfermer dans sa cage, mais non sans mal, l'un deux ayant été sérieusement griffé. On avait cessé de rire et Maurens a gentiment mis sa grosse patte sur mon épaule.


Je vais donc en terminer ici avec le récit concernant les trois premières décen​nies de mon existence. J'ai eu en effet trente ans lorsqu'Air Fance met fin à la courte carrière des Commissaires de Bord. Nous sommes donc une vingtaine à nous retrouver « disponibles », pas plus angoissés pour autant puisque riches de notre jeunesse, d'un petit pécule pour certains (dont je suis), et d'une in​souciance résultant des difficiles années de guerre et, de plus, naturelle pour ma part.


J'ai cependant la charge de ma petite famille et devrais m'empresser de cher​cher à me recaser. Mais j'ai sur ce point une totale et prétentieuse confiance en moi et ne doute pas un instant d'y parvenir aisément quand ce sera abso​lument nécessaire.


Dans l'immédiat, ayant à peu près convaincu Simone d'adhérer à mon idée de génie, nous décidons de vivre pleinement une année sabbatique. Nous avons ainsi durant cette longue période profité très amplement d'une vie de patachon tout à fait délicieuse, accompagnés parfois de notre fils Olivier ou l'ayant con​fié à mes beaux-parents, suivant la possibilité de le joindre ou non à nos esca​pades. Sports d'hiver, mer et soleil, Italie, Espagne, hôtels 4 étoiles, restau​rants renommés, si agréables folies dont nous avions la chance de n'être pas conscients. Le summum était atteint lorsque, nous endormant ou nous réveil​lant chez nous vers une heure du matin, il nous suffisait d'un regard complice pour décider sur l'instant de remplir une valise et de prendre la route pour une destination dont on décidait presque comme pour une loterie, parfois même après nous être installés dans la merveilleuse 15 CV Citroën toujours d'accord et heureuse de rouler vers n'importe où avec nous.


Je ne m'étendrai pas davantage sur cette période folle où un certain sentiment de culpabilité venait parfois m habiter délicieusement sans me détourner de notre projet, un peu comme se régale l'enfant du fruit défendu.


Rendez-vous donc en 1952. Nous avons épuisé nos ressources. Par un ami navigant Albert Bouchard j'ai contacté la Direction de l' U.T.A. (Union Aérienne de Transport) qui, au vu de mon C.V., a accepté de m'engager. Ici commencera la deuxième partie de mes mémoires.


A tout à l'heure pour une longue histoire africaine parfois assez épicée.
__________
